《戏中人》山雨揽星河

31、第三十一章 饭

　　饭后，三个人在院子里坐了一会儿。

　　侍应生上了一壶茶，茶汤清亮，白气细细地升起来，在午后的日光里打着旋。方司长靠在藤椅上，点了一根烟，慢慢抽着，烟雾散得很慢。

　　"程老板，一会儿坐家里的车去吧，和语筠一道。"方司长弹了弹烟灰。

　　程昀点头，"麻烦方司长了。"

　　"不麻烦。"方司长笑了笑，又吸了一口烟，把烟灰缸往自己这边挪了挪。

　　方语筠坐在旁边，看了程昀一眼。程昀端着茶杯，坐姿端正，方司长问一句她答一句，不问就安安静静地坐着，偶尔低头抿一口茶。

　　方语筠弯了弯嘴角，开口替她解了围，"爸，我领程昀在家里四处转转，您休息会儿吧。"

　　方司长摆了摆手。"去吧，别走太远，一会儿还要出门。"

　　方语筠站起来，朝程昀招了一下手，"程老板，走。"

　　程昀放下茶杯跟着她站起来，两个人穿过正厅，从楼梯上去。楼梯是深色木头的，扶手雕着缠枝的花纹，踩上去微微作响。楼上是一条走廊，铺着暗红色地毯，两侧各有一扇门。方语筠走到第二间门口停下，推开门，侧身让了一步。

　　"我房间。"

　　房间不大，收拾得干净整洁，窗台上摆着一盆绿植，藤蔓垂下来，叶子绿油油的。床头柜上放着一只瓷熊玩偶，巴掌大小，白底描着几笔淡青色花纹，圆头圆脑的，憨态可掬。程昀的目光在上面停了一下，她没见过这样的东西，瓷做的玩偶，还是熊的样子。

　　方语筠顺着她的目光看过去，走过去把那只瓷熊拿起来，捧在手心里，她低头看了好一会儿，不说话，指尖轻轻摩挲着瓷熊的耳朵尖。

　　"这是我未婚夫送的。"她说这话的时候声音很轻。

　　程昀想起方司长在楼下说的那句话——定过一门亲，人没留住，走得早。

　　"他走得早。"方语筠把瓷熊放回柜子上，转过身来看着程昀，她的目光落得很直接，从程昀的眉毛滑到鼻梁，又从鼻梁滑到下颌，像在细看一件从前看过、但隔了很久又拿起来端详的东西，"你们两个长得很像。"

　　程昀怔了一下。

　　方语筠从抽屉里取出一只怀表，银色的壳子，边角磨得有些发亮，看得出是随身带了许多年的旧物。她按了一下表盖，弹开来，里面嵌着一张照片，黑白的小照，边角微微泛黄。照片上是一个年轻男人，穿深色长衫，头发梳得齐整，眉目端正，嘴角带着一点极淡的笑意。

　　程昀接过来看了一眼。

　　确实像，不是说五官一模一样的像，是眉骨到鼻梁那一段的线条，还有下颌的弧度，看人时微微低垂的眼角——像同一个模子里倒出来的，只是力道不同。

　　"你们两个性格也像。"方语筠站在窗边，日光从她背后照进来，把她的头发照得发亮。"都不爱说话，别人问一句，答一句。不问的时候，就安安静静地坐在那儿，像一尊菩萨。"

　　程昀把怀表合上，递回去，手指在银壳上碰了一下，"方小姐……"她顿了一下，"节哀。"

　　方语筠接过怀表，没有立刻放回抽屉，握在手心里，过了一会儿，她笑了一下，那笑淡淡的，"不说这个了。"

　　她把怀表收好，目光落在程昀侧脸上。程昀正看着墙上挂的一幅画，是一幅山水国画，尺幅不大，画的是远山近水，几笔淡墨勾出山脊，留白处像雾气，也像水面。笔触不重，但意韵到了，看着让人心静。

　　方语筠靠在门框上，双手抱在胸前，"怎么样？"

　　"很漂亮。"程昀转过头来又看了一眼，"很大气。"

　　"我画的。"方语筠说这话的时候语气里带着一点不经意的得意，目光却在程昀侧脸上打量着，顺着她的眼角滑到下颌线，停了一瞬。

　　程昀又看了那幅画一眼，认真地点了点头，"方小姐的画作气韵生动。看不出这样秀美的外表下，能画出这般磅礴的气势。"

　　方语筠轻轻笑了一声，"程老板的意思是，我是个表里不一的人咯。"

　　程昀摇了摇头，"我的意思是，方小姐的内在比外在更夺目。"

　　方语筠靠在门框上没有动，眼神在程昀脸上停了一下，像在琢磨什么。隔了一小会儿，她开口了，语气比方才随意了些，像是在聊一件很寻常的事，"程老板，现在是一个人吗？"

　　程昀扭头看了她一眼，"我不就一个人站在你面前吗？"

　　方语筠笑了一下，从门框上直起身来，走近了一步，"程老板，你单身吗？"

　　程昀看着她，"不。"

　　"哦？"方语筠又走近了半步，语气里带着一点挑逗的意味，像在逗一只猫，"程老板不会兔子吃窝边草了吧？"

　　程昀盯着她看了两秒，目光平静，"方小姐什么意思？"

　　方语筠抬手撩了一下耳边的头发，动作不紧不慢的，"就是问问——你喜不喜欢女人。"

　　她问得很直白，程昀愣了一瞬，脸上没什么表情，心里却像被什么东西撞了一下——林晚棠的样子一帧一帧地浮现在她眼前。

　　她看着方语筠，隔了两三息才开口，声音比刚才低了一点，"你觉得呢？"

　　她把这句话留在那儿，没有等方语筠回答，转身往外走。

　　程昀走到走廊尽头，站在一扇窗户前，看着楼下的草坪，午后的日光落在草地上，绿得发亮，她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

　　身后传来脚步声，方语筠走到她旁边站定，手里端着一只半月形的小托盘，上面放着两只玻璃杯，杯里盛着棕色的液体，冰块在液体里轻轻碰了一下，发出细碎的声响。

　　"尝尝。"方语筠端起其中一杯，递到程昀面前。

　　程昀看着那杯酒，又看了看方语筠，程昀伸手接了，接过的时候指尖不经意地碰了一下方语筠的手背，温热的。她垂下目光，看着杯中的液体，冰块已经融了小半，表面浮着一层细密的水珠。她端起来抿了一口，酒是凉的，带着一点辛辣的甜，顺着喉咙滑下去，在胸口暖了一小片。

　　"我们是不是该出发了？"程昀放下酒杯，把杯子搁在半月台的边沿上。

　　方语筠把自己那杯一口饮尽了，冰块在杯底碰了一下，清清脆脆的一声，她把空杯放在托盘上，笑了一下。"走吧。"

　　下楼的时候，方语筠走在前面一步。她穿高跟鞋，踩在楼梯上，一步一响，不急不慢的。程昀跟在她身后，目光落在她后脑勺的卷发上，日光从楼梯拐角那扇小窗照进来，把她的发丝照成浅金色。

　　车子已经在门口等着了，小罗站在车旁，见两个人出来，拉开了后座车门。

　　程昀坐进去，方语筠跟着坐进来，坐在她旁边，两个人隔着不到一尺的距离。车开动之后，方语筠从随身的小包里掏出一只手表——银色的表盘，皮表带，在车窗透进来的光里折着细碎的光。

　　"程老板，伸手试一下。"

　　程昀看了那表一眼，"这……"

　　"你戴着演出。"方语筠把表递过来，语气随意得像在说一件很小的事，"一个品牌送的，戴一下，有额外报酬。"

　　程昀看着那只表，又看了看方语筠，方语筠脸上带着笑，眼睛弯弯的，看不出是在开玩笑还是认真的。

　　程昀把左手伸过去，方语筠握着她的手腕，把表带绕过去，扣好了。她的手指在程昀腕骨上停了一瞬，很快就松开了，"不错。"

　　程昀低头看了看腕上的表，表盘不大，银色，干干净净的，皮表带是深棕色的，衬着西装的袖口，意外地合衬。她没有说话，把袖口放下来，盖住了表盘的一半。

　　车开到金都会门口的时候，天已经暗下来了，院子里灯火通明，门口停了好几辆车，穿礼服和西装的男男女女三三两两地往里走。

　　程昀下了车，小罗跟上来，引她去了后台候场。

　　"程老板，您先候着，我去招呼方小姐。"小罗朝她点了一下头，转身走了。

　　后台不大，一面大镜子前面摆着几张椅子，桌上有半杯冷茶，一只烟灰缸，还有一碟没动过的点心。程昀在椅子上坐下来，对着镜子看了看自己，头发还服帖，脸也还是那张脸，只是腕上多了一只表。

　　前面传来报幕声，音乐响了一阵，掌声响了一阵，然后安静下来，有人来叫她，"程老板，该您了。"

　　程昀站起来，走上台。

　　灯光打在她身上，白晃晃的，台下是黑压压的一片，看不清人脸，她拿着话筒站在光圈里，开口唱《回十八》。

　　台下的嘈杂在第一个字出口的时候安静下来了，她唱到一半的时候，余光扫到前排有人在轻轻打拍子，有人侧头跟旁边的人说话，有人看着她，目不转睛的。

　　她没有分神，一折唱完，收了最后一个音，台下安静了半拍，然后掌声响起来，掌声不薄、不像客套，像是真的听进去了。她鞠了一躬，走下台，灯光在她身后慢慢收拢。

　　回到卡座，她按着昨天的号码坐了下来。她右边坐着一位外国女士，看年纪四十岁上下，穿一件剪裁利落的深色裙子，头发盘得一丝不苟，耳上戴着一对珍珠耳钉。她正看着程昀，目光里带着不加掩饰的兴趣。

　　"程昀女士，您好。"她率先伸出手，中文说得流利，带着一点很淡的口音。

　　程昀伸手握了一下，"您好。"

　　"我是艾美时计公司的品牌代表，我姓王，中文名字叫王淑仪。"她从手包里取出一张名片，双手递过来，"我们品牌和方小姐有合作，她向我们推荐了您。刚才您在台上的表演非常精彩，我从前也听戏，但没听过这样的。"

　　程昀接过名片，低头看了一眼，上面印着一只腕表的图案和一个外国名字。她收进口袋，抬起头来。"谢谢，我没有名片，抱歉。"

　　王女士笑了一下，"没关系，能见到您本人已经很好了。"她顿了顿，目光在程昀腕上停了一瞬，"这只表您戴着很合适。"

　　两个人又说了几句，王女士问她唱戏学了多久，平时在哪里演出，程昀一一答了，正说着，方语筠来了。

　　她换了一条墨绿色的长裙，耳上挂了一对细长的银坠子，走过灯光底下的时候，整个人像镶了一圈光边。

　　她在程昀左边那张一直空着的座位上坐下来，落座的时候裙摆散开，在沙发上铺成一小片深色的水。

　　程昀这才知道那个位置为什么空了那么久。

　　乐队的演奏声在头顶响着，爵士乐的旋律在厅里浮浮沉沉，在这样的场合说话比平时费力。方语筠侧过身，越过两个人之间的空隙，向王女士递过目光，“好久不见。”她的声音不高，正卡在音乐的间隙里透过去。“这是我和你们提过的程昀——我推荐给你们品牌做代言人的那位。”

　　程昀转头看着方语筠，心里微微动了一下，代言人？她本人并不知道这件事。

　　她刚想开口说“方小姐……”，方语筠已经站了起来，越过她面前和另一位走过来敬酒的先生寒暄起来。那人穿一身白色西装，手里端着一杯香槟，正笑着和方语筠说话。方语筠笑着应了几句，然后侧身让了一下，伸手轻轻碰了碰程昀的胳膊肘，示意她站起来。

　　"这位是程昀，锦城青玉班的越剧小生。"方语筠的声音清亮，落落大方，"赵先生是华声演艺公司的负责人，你应该听过他公司旗下那位唱流行歌的白露小姐。"

　　程昀站起来，和那位赵先生握了手。赵先生笑着说"程老板的唱腔真是一绝"，她应了几句客气话，又喝了一口杯子里的酒。

　　接下来的一个多小时，程昀几乎没有坐下过。方语筠带着她在卡座之间走了一圈，见了不下十个人。做绸缎生意的、开戏院的、报社的主编、商会的理事……

　　每一次她还没反应过来，方语筠已经把话递到了她面前——语速不急不缓，把她的名字、行当、刚才的演出简要地提一遍，话不多，但精准地落在每个人感兴趣的点上。

　　程昀跟在旁边，举杯，点头，微笑，说"您好"，说"谢谢"，说"荣幸之至"。手腕上那只银色的表在灯光底下偶尔闪一下。

　　散场的时候已经快十一点了，程昀没有去饭厅，而是直接回了酒店。走到电梯口的时候她对小罗说："罗先生，不用送了，我自己上去。"

　　小罗看了她一眼，点了点头，"程老板辛苦了，明天上午九点，我来接您返程。"

　　程昀进了电梯，门关上，缓缓升到十三楼，走廊里静悄悄的，她走到房门口，掏出钥匙开了门，顺手把灯按亮，转身关门。

　　门合到一半，一只脚卡了进来，门被轻轻推开。方语筠站在门外，身上还穿着那条墨绿色的长裙，头发有一缕散了下来，贴在脸颊边，她脸上带着一点红晕，不知道是酒意还是灯光映的。

　　程昀握着门把手，看着她，没有说话。

　　方语筠没有等程昀开口，侧身挤了进来，门在她身后合上了，咔嗒一声。

　　房间里安静了片刻。

　　方语筠倚在门板上，看着程昀。她呼吸里带着淡淡的酒气，像橙子的皮被轻轻拧了一下，那股气味就自然地散在空气里了，"程老板，今晚还习惯吗？"

　　程昀站在原地，手还搭在门把手上没有松开，"有些不习惯。"

　　方语筠笑了一下，越过她走到床边，在床沿坐下来。床垫陷下去一点，她侧过身，歪着头看程昀，眼神里带着薄薄一层水光——像是醉意，又像是别的什么，"程老板，房满了，我住你这里吧。"

　　程昀的眉头皱了一下，"不行的，方小姐，我去找罗先生，让他给你协调一间。"她转身就要去开门。

　　刚迈出一步，方语筠从身后抱住了她。

　　很轻，像一片叶子落下来，落在肩胛骨之间。她的手臂松松地环在程昀腰前，脸贴在她后背上，隔着西装和衬衣，能感觉到她额头微热的温度。

　　程昀僵在原地。

　　"你等一下。"方语筠的声音闷闷的，隔着一层布料传出来，"我头晕。"她像是真的站不住了，身子慢慢往下滑，程昀转过身来伸手扶住她，她的胳膊架在程昀肩上，整个人软软地靠过来。程昀把她半扶半抱地放在床上，让她躺下来。

　　方语筠躺在白色被单上，墨绿色的裙子铺开来，像一尾搁浅的鱼。她抬起手，指腹轻轻碰了碰程昀的脸颊，从颧骨滑到下颌，停住了。

　　"你真的……和他很像。"她的声音很低，低到几乎被房间里的安静吃掉。眼睛里有光，像水面的反光，不停地晃着，像是随时会碎，分不清是醉酒的朦胧，还是别的什么。

　　程昀能感觉到方语筠的指腹还贴在她脸上，温温的，像一小片温热的瓷，她垂下目光，看着方语筠的眼角。

　　程昀慢慢抬手，把方语筠的手从自己脸上拿下来，轻轻放回被面上。她看着方语筠的眼睛，声音不重，但每个字都清清楚楚的，"方小姐，你休息吧，我去找罗先生。"

　　她转身走了，把门带上，咔嗒一声。

　　走廊里安静极了。她走了两步，忽然停下来。

　　刚才在电梯口她让小罗不用送了，小罗应了一声就走了——小罗今晚并不在酒店。这一瞬间她有些犯难，正想下楼去前台问问，身后的门开了。

　　方语筠站在门框里，扶着门边，她脸上的醉意似乎散了一些，可走出来的两步还是看得出脚下不稳，左脚落地的时候轻轻晃了一下。程昀下意识地上前一步扶住她胳膊，方语筠顺势靠在了门框上。

　　"不用去了。"方语筠说，声音比刚才清醒了些，"小罗回去，就是因为今晚有重要的客人要住下，房间确实满了。"

　　程昀没有松手，她扶着方语筠的胳膊，隔着墨绿色长裙的薄绸，能感觉到她小臂微凉的温度。

　　方语筠侧过头看了她一眼，目光在走廊昏黄的灯光里显得十分淡然，"没关系的，我们都是女人。"

　　程昀没动。

　　方语筠又补了一句，声音比刚才低了些，像是酒意又涌上来了一点，"程老板怕林老板介意吗？"

　　这句话不重，像一颗小石子落在水面上，声音不大，涟漪却一圈一圈地荡开了，程昀的手指紧了一下，随即松开了。

　　方语筠看着她，轻轻笑了笑，那笑里仍然带着一丝醉意，"你忘了吗？我是订过亲的人，程老板别多想，我只是借宿。"她说着，伸手轻轻勾了一下程昀的手腕，力度不大，像在拽一片被风吹过来的树叶，"走吧，不早了。"

　　程昀她垂下眼，由着方语筠轻轻拉着她走回了房间。

　　合上门，程昀走到沙发前，把外套脱下来搭在扶手上，坐下去，靠进沙发背里，闭上了眼。沙发不算宽，但够她蜷着身子躺下来。头顶那盏壁灯亮着，光从眼皮外面透进来，一片橙红色的朦胧。

　　另一边传来窸窸窣窣的声响，方语筠解了外裙搭在椅背上，躺进了被子里，翻了个身，面朝着沙发这边。

　　程昀能感觉到方语筠的目光隔着几步远的距离落过来，她没有睁眼，假装自己已经睡着了。

　　房间里只剩下两个人一轻一重的呼吸声，不知道过了多久，那边再也没有声音了。程昀睁开一条缝，看见方语筠侧躺着，手搭在枕头边，呼吸均匀，像是真的睡着了。

　　她的脸在壁灯的光里显得很柔和，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微向下，睡着的时候反而比醒着看起来年轻一些。

　　程昀翻了个身，面朝沙发靠背，把外套拉过来盖在胸口上，闭上眼睡着了。