《戏中人》山雨揽星河

30、第三十章 敲

　　敲门声响起来的时候，程昀正陷在一片混沌的梦里。

　　她不知道自己睡了多久，只觉得眼皮沉得抬不起来，整个人像被什么压住了，翻不了身。昨晚她翻来覆去到凌晨三点多才迷迷糊糊闭上眼，睡着的时候窗帘缝里那道光还留了一线在天花板上，现在那道光已经挪到墙脚了。

　　"程老板？程老板？"

　　程昀猛地睁开眼，喉咙干得发涩，眼前恍惚了一瞬才看清天花板，她坐起来的时候头有些晕，披上外衣走到门口开了门。

　　小罗站在门外，穿着一件浅灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里夹着一只黑色公文包，他脸上带着歉意。

　　"程老板，实在抱歉——本来想着今天让您好好歇一觉的。"他顿了顿，"我们江南交通运务总司的方司长，想请您今天中午一起用个饭，所以临时来打扰您了。"

　　程昀站在门口，脑子还没完全清醒。她张了张嘴，先想到的是方语筠——那个来量戏服、约她吃饭被拒的方家小姐，接着才是方玉成，帮过她不少忙的方科长。姓方，又是司长，她心里隐约串起了一条线。

　　小罗见她没说话，又补了一句："我们已经安排了烫发师傅和美容师，大约八点半过来，您看方便吗？"他低头看了眼手表，"现在是七点三十五，还有一个小时。"

　　程昀点了点头，"方便。"

　　"好的，那您先收拾，我去安排一下。"小罗朝她点了一下头，转身走了。

　　程昀关上门，在床边坐了一会儿。

　　她低头看着自己身上皱巴巴的睡衣，又抬头看了一眼窗外的天色，太阳已经升起来了，透过窗帘照进来一层薄薄的光，没那么刺眼，她坐了足足有两分钟，才站起来往浴室走。

　　洗完澡出来，她把头发擦到半干，对着镜子看了看自己，镜子里的人脸色有些发白，眼下有一道浅浅的青印。她用凉水拍了拍脸，又站了一会儿，听见门外传来脚步声和说话声，门就被敲响了。

　　"程老板，师傅们到了。"

　　程昀开了门了小罗领着两位师傅站在门口，一个是男的，穿一件青灰色的短褂，手提一只藤编箱子；另一个是女的，穿素色旗袍，拎着一只带镜子的木匣子。小罗把门开着，自己侧身站在门外，没有进来。

　　"程老板，这两位是锦城最专业的妆造师傅，给白露小姐和玫瑰歌舞团都做过造型。"小罗介绍道，"这位是烫发师傅王师傅，这位是修容师傅李师傅。"

　　两位师傅朝程昀微微欠身，态度客气，不多话，程昀侧身让他们进来，自己坐到了窗前的椅子上。

　　那位王师傅先走过来，看了看她半湿的头发，伸手捻了一下发梢，没多说什么，从藤箱里取出一管发蜡，挖了一点在手心搓开。程昀感觉到他的手指轻轻插入自己发间，把头发往一侧拢，又用一把细齿梳子分出一条缝来，顺着发流的方向压平了鬓角。动作利落干脆，不到十分钟，她的头发就被整整齐齐地梳成了一个三七分，发蜡把碎发都服帖地压住，露出整张脸的轮廓。王师傅退后一步看了看，又用手指在她额角拨了一下，把一根翘起来的发丝按下去。

　　"好了。"他说话不多，只这一句。

　　修容的李师傅走上前来，把木匣子打开放在桌上。程昀瞥了一眼，里面排着小刷子、粉盒、眉笔，整整齐齐的。李师傅端详了一下她的脸，没有上手，只拿一把小刷子在她鼻翼两侧轻轻扫了两下，又用指尖蘸了一点什么，在她下巴和颧骨上薄薄匀开。整个过程几乎没有声响，李师傅的手很轻，像是怕碰碎什么似的。

　　程昀感觉到自己的脸被什么冰凉的粉扑轻轻拍了两下，然后李师傅收了手，"可以了。"她退后一步看了看，又微微侧过头，上下打量了一遍，点了下头。

　　王师傅收拾着东西，问了一句："西服在哪里？我帮您熨一下。"

　　程昀指了指衣柜，王师傅走过去把那件深茶褐色的西装取出来，又拿出白衬衣和马甲，挂在衣架上，从藤箱里取出一只小熨斗，通上电，隔着一层白布一寸一寸地压过去，蒸汽冒出来，带着一股干净的棉布气味。

　　皮鞋也被李师傅用一块软布擦了一遍，鞋面又亮了一层。

　　前后不到四十分钟，两位师傅收好东西，拎着箱子走了。小罗从门口侧身让开，朝程昀点了一下头，"程老板，我去送一下师傅们，十点半我上来接您。"

　　程昀应了一声。

　　门关上了，她站在屋子中央，低头看了看自己——头发服帖，脸上比刚才白净了一层，西装和衬衣都熨平整了挂在衣柜外面，皮鞋搁在鞋柜上，干干净净的。整个房间还留着刚才那些人的气息，一点发蜡的味道，一点粉膏的香气，很快就散了。

　　她走到镜子前面站住。

　　镜子里的人看起来确实不一样了。白净了些，眉眼也清晰了些，头发被发蜡固定住，露出额头，整个人像是被重新描过一遍边。是她，又不全是她的她看了好一会儿，抬手摸了摸自己的鬓角，指腹触到发蜡微微发硬的质感，有些不习惯。

　　十点半，小罗准时敲门。

　　程昀换上西服，把马甲扣子系好，衬衣领翻出来理平，她弯腰穿鞋的时候看了一眼镜子，又直起身，把领口正了正。

　　"走吧。"她说。

　　车子开了大约二十分钟。

　　拐进了一条种着梧桐树的马路，在一扇黑色铁艺大门前停下来，大门旁边钉着一块小铜牌，上面刻着什么字，车子驶过去的时候她没看清。

　　铁门从里面打开了，车子缓缓驶进去，院子里很安静，石板路两侧种着修剪整齐的冬青，再远处是一片草坪，草色深绿，刚浇过水的样子，在日头底下泛着水光。宅子是一栋两层的洋楼，米白色的墙面，红色的瓦顶，门前立着两根罗马柱，台阶上铺着暗红色地毯，从大门一直铺到台阶底下。

　　小罗把车停稳，先下了车，替程昀拉开车门下车，"程老板，到了。"

　　程昀下了车，站在台阶前，她抬头看了一眼那扇大门，深色的木门，嵌着几块毛玻璃，看不清里面，她的手在西装裤缝上蹭了一下，喉咙有些干。

　　她跟着小罗上了台阶，小罗在门前停了一下，替她推开了门，侧身站在一边。

　　"程老板，请。"

　　程昀走进去的时候，目光先落在正厅中央那盏吊灯上。比金都会附楼那盏小一些，但做工更精致，灯罩是乳白色的，垂着几串水晶珠子。厅里的家具都是深色木头的，沙发和椅子都铺着暗花的绒布面，沙发旁边的几案上摆着一只青瓷花瓶，插着几枝白色的花，她叫不上名字。

　　厅里没有人，她站在门口等了几息，听见里面传来脚步声。

　　门帘掀起来，一个男人走出来。

　　五十岁上下的年纪，穿一件深灰色长袍，料子很好，自然光下泛着柔光。他个头不高，身形偏瘦，脸型端方，眉骨高，眼窝微微下陷。他走出来的时候脸上带着笑意，那笑不大，但让人觉得妥帖。

　　"程老板，久仰。"他走过来，伸出手。

　　程昀伸手握了一下，他的手干燥，温热，力道适中，不像应酬式的客气，"方司长，您好。"

　　"坐，坐。"他朝沙发那边抬了抬手，自己先坐下了，又示意程昀也坐，"我让厨房备了几个家常菜，不知道你吃不吃得惯。"

　　程昀在沙发上坐下，坐姿端正，后背没有靠到沙发背上，"您太客气了。"

　　方司长摆了摆手，倒了杯茶推到她面前，"不算客气。前些日子玉成跟我提过你，说锦城有个唱越剧的小生，嗓子好，功架也正，我起初没当回事，后来听说你要来参加答谢会，就想见见。"

　　他说话不急，语气和缓，像在聊一件平常事，程昀端着茶杯，茶是温的，入口有一丝清香。"方科长帮了我们班子很多忙，我一直很感激。"

　　方司长笑了笑，端起自己的茶杯喝了一口，他把杯子放下来的时候，目光在程昀脸上停了一瞬，像在看什么，又像在想什么。

　　"说起玉成，倒让我想起一件事。"他顿了顿，"前些日子，我那女儿语筠回来，偶然跟我提起你，她说锦城有个唱小生的程老板，长得像一个人。"

　　程昀端着杯子的手顿了一下。

　　方司长没有看她，目光落在茶几上那几只杯子上，像是在看一个很远的地方，"她早些年定过一门亲，对方是个很好的后生，可惜人没留住，走得早。"他说这话的时候语气很平，像在说一件已经过去很久的事，但平底下压着什么，程昀听出来了。

　　厅里安静了片刻，茶杯里的热气还在往上冒，细细一缕，很快就散了。

　　方司长收回目光，看了程昀一眼，笑了笑，那笑比方才淡了些，"语筠那孩子重情，这么多年了，心里还搁着，所以她说起你的时候，我多留了心。"

　　程昀坐在那里，手里的茶杯还握着，指腹在杯沿上轻轻蹭了一下，她不知道该说什么，喉咙里像堵着什么。"方小姐她……"

　　"不提了。"方司长摆了摆手，像是把什么轻轻揭过去了。他顿了一下，换了个话头，"昨天睡得还习惯吗？"

　　"睡得很好。"程昀的嗓子还没完全松开，这四个字吐出来的时候短了一拍，她总不能说翻来覆去到凌晨三点，睡着不到四个小时就被叫起来了。

　　方司长笑了一下，端起茶壶又给她添了半杯水，"说实话，我不太懂你们唱戏的行当，家里就玉成爱看。他从小爱这些，坐得住，不像我，坐半小时就想起来走动。"

　　程昀接过话头，说了几句方科长的好话——说他帮班子审合同、拟协议，办事周到细致，话说得不多，但都是实情，方司长听着，微微点了点头。

　　两人正说着，听见外面传来脚步声，门帘一掀，一个人走了进来。

　　方语筠穿了一件水蓝色的旗袍，头发烫了卷，松松地披在肩上，她一进门，目光先在程昀身上落了一下，才转向方司长，脸上立刻堆出一个笑来。

　　"爸，想你了！"

　　她快步走过去，在方司长旁边坐下，挽了一下他的胳膊。方司长拍了拍她的手背，眼底是藏不住的笑意，"你这孩子，都多大了，还跟小时候一样。"

　　方语筠撒了手，朝程昀看过来，"程老板也在？"

　　"方小姐。"程昀朝她点了一下头。

　　方司长站起来。"走，去吃饭，语筠正好回来了，一起坐。"

　　方语筠跟着站起来，笑盈盈的，看了程昀一眼。

　　程昀站起来，跟着方司长穿过一道门。小餐厅不大，餐桌靠窗摆着，铺着白桌布，三副碗筷已经摆好了，窗外是那一片草坪。

　　方司长在主位坐下，方语筠坐在他左手边，程昀坐在方语筠对面。侍应生进来斟了茶，菜陆续端上来，几道清炒的时蔬，一条红烧的鱼，一碗鸡汤，都是家常的样子，没有花哨的摆盘，却都冒着热气。

　　席间方司长问了问答谢会的准备情况，程昀一一答了。方语筠偶尔插一两句话，都是闲话——今天天气好，院子里的花开得好，哪家铺子新到了一批绸缎。

　　她说话的时候眼睛弯弯的，看着程昀，又像没在看她。

　　程昀夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

　　她想起方司长刚才说的那句话——"长得像一个人。"原来方语筠那天在饭局上愣住，不是因为别的，是因为她这张脸，让她想起了另一个人。

　　她咽下去的时候想，这件事回去要不要告诉林晚棠。