《戏中人》山雨揽星河

29、第二十九章

　　第二天一大早，负责对接的人来了。是个年轻男人，个头不高，看着嘛年纪倒和阿洪差不多，穿一件深青色长袍，头发梳得齐整。他进了周班主的办公室，先递了两张名片过来，一张给周班主，一张给程昀。

　　"周班主，程老板，我是江南交通运务总司的小罗。"他说话利索，脸上带着笑，语速比一般人快一点。"这次程老板参加答谢会的所有事情，出发、住宿、表演、结算、返程，都由我负责。"

　　程昀接过名片看了一眼，上面印着"江南交通运务总司筹备委员会——罗子谦"。周班主也看了看名片，抬头打量了一下面前这个年轻人，"罗科长好。"

　　小罗连忙摆手，笑了，"不敢不敢，叫我小罗就行。"

　　周班主笑着看了看程昀，"那我通知老李不用来了，有人替咱们把事都办了。"

　　小罗从随身带的公文包里掏出一份日程表，双手递给程昀，"程老板，咱们下午两点出发，路上大约两个钟头，下午四点左右到酒店。上午您可以先排练，再收拾，时间够用。"

　　程昀接过来，日程表上写得清楚，出行时间、车辆安排、入住酒店、彩排时间、表演时段、返程安排，每一项后面都标了具体时间，字迹工整的像拿尺子比着写的一样。
　　"辛苦了，罗先生。"

　　小罗笑了一下，"您客气了。"

　　程昀去排练厅排了一趟《回十八》，顾教习坐在台下，竹条搁在膝盖上，听完一段喊了停，让她一个气口再顿半拍，一句尾音别收那么急。程昀按她说的调了，第二趟走下来顾教习点了头。

　　排完已经快十一点，程昀和林晚棠吃了饭回到宿舍，从柜子里提出来那身西装——深茶褐色的高支羊毛料子，暗细格纹，格纹淡到室内看不出，只在日头底下才浮出细密的米咖交织的纹路。在白衬衣外面又搭一件同色马甲，扣子是一排暗色骨扣。

　　林晚棠站在旁边看她穿好，程昀低头系扣子的时候，她伸手过来，把衬衣领子从西装领里翻出来，理平了，手指从程昀锁骨处擦过去，又抚回来，"好看。"林晚棠说。

　　程昀抬头看了她一眼，日光从窗外照进来，林晚棠站在那道光里，头发边缘泛着一层薄薄的金色。程昀手捏了捏林晚棠的脸。

　　两人一起出了宿舍。小罗站在院门口等着，看见程昀拎着皮箱出来，上前接过去，放进轿车后备箱。车是黑色的，漆面擦得锃亮，停在巷口，在正午的日头底下反着光。

　　程昀坐进后座，车门关上，闷闷一响。她摇下车窗探出半个身子。林晚棠站在院门口那棵槐树底下，树影落在她肩上，"放心吧。"程昀说。

　　林晚棠点头，"好好唱。"

　　车子动了，慢慢驶出巷口，程昀从后窗看出去，林晚棠还站在那儿，越来越小，等拐过一个弯，就看不到了，程昀把身子转回来，坐正了。

　　两旁的梧桐树往后退，光一段一段地掠进车窗。

　　程昀出发后，林晚棠去了会议室。下午要继续打磨本子，研究唱腔。

　　她到的时候，陈师傅和孙师傅已经在了，两人坐在桌边，面前摊着曲谱，旁边各搁了一只搪瓷茶杯，茶已经泡得没了颜色。

　　"小程儿出发了？"陈师傅抬头看了她一眼。

　　"出发了。"林晚棠在桌边坐下，把笔记本搁在桌上。

　　蔡桥生也到了，就坐在林晚棠旁边。他手里拿了一支铅笔，正低头在纸上写什么，瞥见林晚棠翻开的笔记本，密密麻麻的，边角有些字写得很小，挤在一起，有些地方画了圈，有些地方打了问号。

　　"林老板，你好用心。"他说。

　　林晚棠冲他笑了笑，"怕记不住，写下来安心些。"

　　陈师傅看人到齐了，把手里的曲谱往桌中央推了推，清了清嗓子，"晚棠，来听听这段。"

　　他哼了一段调子，指节在桌面上打着拍子。孙师傅在旁边跟着点头，一只手在桌沿底下轻轻打着节奏。

　　林晚棠听了一遍，没说话，等陈师傅哼完，她在心里默了一遍旋律。陈师傅又哼了第二遍，这次慢了一些，每个音都放长了。

　　林晚棠跟着哼了一遍，声音不大，调子走得稳，转腔的地方也顺过去了，没有犹豫，哼到最后一句，她抬眼看了看陈师傅。

　　陈师傅点了一下头，"对了。"

　　他在"对了"两个字后面没接别的话，只拍了一下桌面，像是就这么敲定了一样。林晚棠低头在笔记上记了两笔，把这段旋律的走势简略写下来，又在旁边画了一个圈。

　　蔡桥生探过头来看了一眼她的笔记，没出声。

　　陈师傅又哼了一段，比刚才的复杂些。林晚棠听了三遍才试着跟，第一次在转腔的地方偏了半个音，她停下来抿了一下嘴，又从头跟了一遍，这次对了，孙师傅在旁边嗯了一声。

　　等陈师傅把今天这几段调子哼完，收了声，手指在桌面上叩了两下，"这样行吗？"

　　林晚棠想了想。"我觉得可以，感情是饱满的，那个弯绕过去的时候，心里头是揪了一下的。就是——"她顿了一下，"对演唱者的要求高了些。气口给得紧，稍微松一点就兜不住了。"

　　孙师傅点了点头，笑道，"所以啊，不是谁都唱的好，到时候你和苏云卿，都要唱这个，其他的小花旦，还得再练练啊。"这三言两语间，已经把主演定了。

　　蔡桥生一直听着，这时把手里的铅笔搁下。"我觉得这几段唱腔没问题，后面那几段词我回去再推一推，等改好了，拿来给两位老师看。"

　　陈师傅摆了下手，"不急，今天小苏没来，桥生啊，你把这张谱子拿回去给她看看，她有没有意见。”

　　蔡桥生接过谱子，折好放进公文包里。"好，我拿回去给她看，明天给您回话。"

　　"嗯。"陈师傅点了下头，又补了一句，"让她不用急，看完再说，戏这东西急不得。"

　　会议散了之后，林晚棠把笔记本合上，站起来活动了一下肩膀，窗外的日头已经偏西了，光线从窗户斜进来，把会议桌切成了明暗两半，她收拾好东西，拎着笔记本站起来，往外走。

　　走到门口的时候回头看了一眼，陈师傅和孙师傅还在低声讨论。

　　她走出会议室，院子里很安静，晾衣绳上还搭着程昀的床单，在傍晚的风里轻轻晃着。她走过去，摸了摸已经干了，把床单从绳上取下来，叠好抱在怀里，回了宿舍。

　　车开了一阵，小罗从副驾驶回头，"程老板，金都会和酒店是一体的，方便您休息。

　　"大家都在那儿住？"程昀问。

　　"您是说被邀请的各位？"

　　"嗯。"

　　"对，都在。"

　　程昀点了下头，她看着窗外，锦城的街景一段一段往后滑——那些菜摊、铺子、路口，渐渐变成她不认识的模样。路宽了，树换了，两旁的楼也逐渐高起来，她看了一会儿，收回目光，手指搁在西装裤面上，轻轻蹭着布料。

　　车开了一个多钟头，拐进一道铁艺大门，门两边各立一盏灯，还没天黑已经亮了，白晃晃地照着门口的石阶。

　　车子绕过一处喷水池，在酒店门前停住，小罗先下了车，替她拉开车门。

　　"程老板，到了。"

　　程昀下了车，站在台阶底下抬头看了一眼。楼很高，她数到第七层就数不清了，墙面是浅灰色，窗户一排一排的，在日光底下泛着青光。门口站着两个穿制服的侍应生，其中一个上前接过小罗手里的皮箱。

　　"程老板，请。"小罗侧身让了一下，程昀跟着他走进去。

　　大堂很宽敞，地面铺着浅色大理石，光可鉴人，顶上垂着一盏大吊灯，没全开，只亮着几圈小灯，光线柔和地洒下来。

　　小罗带她走到一扇金属门前，按了一下墙上的按钮，程昀看着那扇门，愣了一下。画报上见过电梯，可真站在面前还是头一回，等了一会儿，门开了，小罗侧身让她先进。

　　程昀走进去，抬头浅浅地环视了这个狭小的空间一眼。门关上，轻轻一震，她感觉到脚底在往上走，整个人像被什么托着往上抬。她看了小罗一眼，小罗正看着头顶的指示灯，神色如常。

　　"叮"一声，门开了。

　　"十三楼，咱们住在这一层。"小罗说道。

　　走廊铺着地毯，踩上去没声响，小罗在前面走，在一扇门前停下，掏钥匙开了门，退开半步，"程老板，您住这间。"

　　程昀走进去，脚步顿了一下。房间比她住的宿舍大出三四倍不止，当中一张大床，铺着白色被单，床头是软包，两边各挂一盏小壁灯。窗边一张书桌，桌上一盏台灯、一只烟灰缸、一只细颈玻璃花瓶。窗帘则是厚缎的，垂到地面，折着均匀的褶。浴室的门半开着，她瞥见里面白瓷砖的墙面和一只大浴缸。

　　小罗把皮箱放在门口的行李架上。"程老板，房间里有电话，您找我可以拨1301。我住这一层头一间，随时在。"

　　程昀点了点头，"好。"

　　"您先休息，六点半我上来接您下去彩排。"小罗退出去，带上了门，房间里安静下来。

　　程昀站在屋子中央，四下看了一圈，床，窗帘，书桌，花瓶……她走过去摸了摸被单，是滑的，凉的，和她宿舍那床洗得发硬的棉布完全不一样。

　　她又走了两步，打开衣柜，把睡衣挂进去，衣柜很大，那件睡衣挂进去只占了小小一角，在空荡荡的柜子里晃了晃。她又把西装挂好，把鞋放在鞋柜上，整整齐齐的。

　　做完这些，她不知道自己该做什么了。她在床沿坐下，然后慢慢躺下去，床垫很软，她整个人陷进去一些。头顶一盏乳白色的大灯，灯罩边缘有一圈铜色雕花，灯光从里面透出来，柔柔地笼着整间屋子。她盯着那盏灯看了很久。

　　时间过得比想象中快。门外响起轻轻地敲门声，两下，顿一顿，又两下。

　　程昀坐起来理了理头发，套上西装换上鞋去开门。小罗换了一身黑色西服，头发重新梳过，比下午看着更精神些。"程老板，请。"

　　电梯里，小罗按了一楼，"彩排在主楼，也是正式晚宴的场子。"

　　出了酒店，院子里已经亮了灯，沿路一排橘色的小灯照在石板路上，走了五六分钟，到一栋巨大霓虹招牌闪烁的建筑前。

　　侍应生推开门，大堂比她想象的大得多，地面铺着进口大理石，光可鉴人。正中悬着一盏巨大的水晶吊灯，灯光从无数切面上折出来，细碎的光散在四面墙上，正前方是舞池，深色柚木地板打磨得光滑，泛着一层淡光，舞池的四周围了一圈卡座和圆桌，白色桌布，酒红色的椅布。二楼是一圈挑台，上面是乐队的位子，摆着几把椅子、几架谱架。角落则是几间包间。

　　小罗从口袋里掏出一张对折的纸，递过来，"一共二十档节目，您排第三个。有魔术、爵士乐表演、当红歌星白露、玫瑰歌舞团……戏曲这块就您和唱京戏的姚总明老师两位。"

　　程昀接过来扫了一眼，上面列了一长串名字。

　　"您坐这张卡座。"小罗带她走到靠边的沙发前，茶几上立着一块号码牌，写着"8-15"。"您号码是九号，演出前坐这里，等表演结束，也可以继续坐这儿看其他节目。"

　　程昀四下看了看，有几张卡座上已经坐了人，看着像是来排练的，但她都不认识，远处有人穿一身白西装，看起来像是一位重要人物，那人正侧头与人说话，露出半张脸。

　　"我明晚演出结束能直接回酒店吗？"她问。

　　小罗笑了笑，"可以是可以，只是大家都在，只有您一个人走，面上不太好看。明天我也在，不落座，等表演结束送您回去。"

　　程昀点了下头，顺着小罗“请”的手势坐下。

　　因为有人排练，小罗靠着近了一点，声音大了一点，"您准备的是清唱《回十八》，时长大约二十五分钟。"

　　“是的。”

　　"好的。"小罗掏出本子记了两笔，"程老板，等这个节目演完，您可以先去试一下音响，您看看台上那个位置，话筒在那边，站上去试一句，看看声音合不合适。"

　　等上一个节目排演结束，程昀跟着他走到台边，有人正在调灯光，看着是小罗，赶忙放下手中的器械和小罗打了声招呼。

　　一束白光落在台面中央，程昀站过去，白光正好停在她脚前半步，她拿起话筒说了一句"喂"，声音从四面折回来，被放大了，在空旷的大厅里荡了一下才收住。她唱了两句《回十八》的开头，清了清嗓子，正式开唱。台下几个工作人员停了手里的活儿，听她演唱。

　　唱完，一个戴耳机的工作人员人朝她比了一下大拇指，小罗在旁边点头。"好，程老板，没问题。"

　　程昀把话筒放回架子上，走下台，小罗跟上来。"还有两位歌星在候场，您要不要看看？"

　　程昀摇头，"不了，明天晚上看就行。"

　　"好，那我们先去吃饭。”小罗边走边边介绍道，“饭厅时间是早上五点半到九点，中午十二点到两点，晚上七点到十点。明天演出日，晚餐延长到十二点。"

　　饭厅在酒店二楼，地方大，摆了十几张圆桌，靠墙一长排台子，上面摆着各色吃食。

　　程昀跟着小罗走进去，在那一排台子前面站住。菜都是热的，下面垫着白瓷盘，一整条鱼浇了红亮的汁，切得薄薄的肉片码成一圈，小碟子盛的点心叠得齐整，几碗汤羹冒着白气。

　　她站在那儿看了两秒，不知道该怎么取，看到旁边的人端着白瓷盘，用夹子一样一样夹，她学着做，拣了几样放在盘子里，端到一张空桌前坐下。

　　小罗坐在对面，盘子里摆了几块点心，倒了一杯水搁在手边，他依旧礼貌地招呼着程昀，"程老板，您慢用。"

　　程昀夹了一筷子鱼肉，鲜嫩的，咸淡正好，又夹了一块点心，皮薄，咬一口烫了嘴，她抿了一下，慢慢咽下去。

　　吃到一半，她抬头看了一眼四周，每张桌上的人都在轻声说话，偶尔有笑声，她又低头吃了一口，筷子夹着鱼肉的时候她想，林晚棠在饭堂吃的是什么。

　　回到房间时已经快十点，程昀脱了西装挂好，换上睡衣，躺在床上。她伸手摸到床头柜的开关，按了一下，顶灯灭了。

　　她翻了个身，脸朝着窗户那边，脑子里全是林晚棠的样子。

　　程昀把被子往上拉了拉，床太大，被子也大，她一个人躺在中间，两边都是空的。她闭了眼，又睁开，窗帘缝里那道光落在天花板上，一动不动。

　　她翻了个身，朝另一边，被子跟着翻过去，蹭在脸颊上，不是林晚棠的味道，是酒店洗衣房的那种气味，太陌生了。

　　她平躺下来，看着天花板，不知道过了多久才睡着。

　　林晚棠半夜醒来，睁开眼的时候，眼前一片黑，她脑袋懵懵的，没反应过来自己在哪儿，她身子底下是软的，脸埋在一只枕头里。

　　好在有程昀的气味，她愣了几息才慢慢反应过来——她还在程昀床上，不知道自己什么时候睡过去了。院子传来阵阵虫叫，细细的，整个宿舍楼都沉在夜里。

　　她慢慢坐起来，头发睡得乱，一缕粘在脸颊上，她拨开那缕头发，赤着脚下了床，地面是凉凉的。

　　她走到窗边，掀开窗帘一角，月亮挂在院墙上面，半圆的，清冷冷的，槐树的叶影在风里晃着，铺了一地细碎的光。她看了一会儿，放下窗帘，走回床边，重新躺进程昀的被子里，把脸埋进枕头，程昀的味道裹着她，她安心地闭了眼，慢慢睡着了。