《戏中人》山雨揽星河

26、创作会初议 程

　　程昀一晚上都在翻来覆去地想创作会的事，脑海里又间断闪过方语筠和林晚棠的话，折腾得她一夜没睡好。

　　她闭着眼睛，脑子里仿佛有一锅煮沸的粥，什么都在翻，什么都理不清。方语筠那句“公对公请您”还在耳朵边转，林晚棠那句“万一其他人也这么想的”也跟着搅和在一起。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，强迫自己数羊，数到一百二十三只的时候，脑子里又开始想明天会上先说哪一条，她叹了口气，又翻了个身。

　　窗外的天慢慢从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。她索性不睡了，坐起来，披了件外衣下床，把昨晚整理好的材料从枕头底下抽出来，摊在桌上，借着微弱的晨光又看了一遍。

　　纸上列着创作部门的框架和《霜华怨》的修改思路，字迹端正，条理清楚，她把材料叠好，放进一个牛皮纸袋里，又把林晚棠那份也一并装了进去。

　　林晚棠早就被她折腾的动静吵醒了。她半睁着眼睛，迷迷糊糊地看着程昀在桌前忙活，头发乱糟糟地翘着，睡衣皱巴巴的，像一只在窝里翻来翻去的猫。

　　“怎么这么早？”林晚棠的声音沙沙的，带着刚醒的鼻音。

　　程昀转过身，手里还攥着牛皮纸袋，表情有些窘迫：“啊——我，我有点焦虑。”

　　林晚棠揉了揉眼睛：“焦虑今天的会吗？”

　　程昀点头，老老实实地说：“嗯。”

　　林晚棠看了她一眼，没再说什么，掀开被子下了床，披了件外衣，趿着鞋去洗漱。她知道程昀这样子，一看就是一晚没睡好，与其这样干等着，不如早早陪她去会议室坐着。

　　洗漱回来，林晚棠端着水杯站在走廊里，盯着墙上那个老式的挂钟发呆，长针指着六，短针刚刚偏过六一点点——六点半。会要九点才开，林晚棠有些石化，她以前怎么没觉得程昀这么容易紧张，多大的场面都演过见过，明月楼荣华楼满坑满谷的观众，闪光灯咔嚓咔嚓对着脸，她眉头都没皱一下。怎么如今开个会，就紧张成这样？

　　她推门进去，程昀正坐在床沿上，咬着大拇指，不知道在想什么。

　　“你想什么呢？”林晚棠放了东西，走到她面前。

　　程昀抬起头，看着林晚棠，表情里写满了无辜：“想很多，脑子里很乱。”

　　林晚棠在她旁边坐下来，靠着她，打了个哈欠，声音软绵绵的：“我们再躺会儿好不好？”

　　程昀顿了一下，看着她，林晚棠的眼睛半睁半闭，睫毛垂着，脸上还带着没睡醒的倦意，但那种倦意不是不耐烦，是“我陪你”的意思。

　　“好。”程昀说。

　　林晚棠把她按在床上，贴着她侧躺下来，一只手搭在她胳膊上，声音不大，但每个字都很清楚：“我们一件一件来，先开完上午的会，其他的事会后在想。”

　　程昀“嗯”了一声，她知道林晚棠猜到了她受方语筠那些话的影响，但没有点破，林晚棠只是用这种方式告诉她：别急，一样一样来。

　　两个人并肩躺着，程昀盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从灯口一直延伸到墙角，和她们刚搬进来时一样。

　　她记得林晚棠第一次走进这个房间的时候，站在门口打量了一圈，说“这屋子小是小，但窗户朝南，有太阳”。那时候她们刚出科，什么都没有，只有两个包袱、几件戏服，和一张周班主给的床位。现在屋子里多了很多东西——菖蒲、文竹、熨斗、裁缝师傅送来的布样、桌上摊着的材料，还有角落里那盆林晚棠一直养着、一直没死的菖蒲。程昀忽然觉得，那些让她焦虑的事情好像没那么重了。

　　“晚棠。”

　　“嗯。”

　　“你睡着了吗？”

　　“没有，你说。”

　　“我怕会上说不好。”

　　林晚棠的手在她胳膊上轻轻拍了拍：“你说不好，我帮你说。我说不好，陈师傅帮我们说。一个会而已，又不是上台，再说了上台你都不怕，怕什么开会。”

　　程昀嘴角弯了一下，没有接话。

　　过了一会儿，林晚棠又开口了，语气随意得像在聊天气：“对了程昀，你给我讲讲《霜华怨》的故事吧，我不知道我看明白没有。”她其实早就把剧本看完了，但她想让程昀先把精力集中在一会儿的创作会上。说故事，总比在脑子里把那些乱七八糟的事情搅在一起好。

　　程昀想了想，声音轻轻道：“故事发生的背景就是江南水乡。主要说女主江雨燕在战乱中和丈夫秦华安走散，苦等丈夫十余年，重逢时丈夫已另娶名门女子。”

　　她继续说道。

　　“第一幕，二人偶遇于寺庙上香，各自跟着家中父母。江雨燕帮秦华安捡起一支掉落的香，抬头的瞬间，两个人对视，一眼就定了，那时候她还不知道他是谁，也不知道自己以后要等这么多年。”

　　林晚棠安静地听着。

　　“第二幕，秦华安带江雨燕游玩，带她回家。江家是小门小户，靠手艺吃饭，秦家家大业大。秦家以门不当户不对为由，百般阻挠，秦华安后被禁足，不许出门，可那时候江雨燕已经有了身孕。”

　　“第三幕，战乱突起，秦家举家南迁避难，战火中两个人南北相隔，江雨燕独自生下孩子。她没有去找他，也找不到他，她只能等。”

　　“第四幕，十年。江雨燕靠刺绣的手艺，先是带着孩子躲避战火，后是艰难度日。偶尔有邻居来说媒，她都拒绝了。她不是没想过不等了，但她怕自己不等了，他回来了怎么办。她就是这么一个人，把所有的希望都压在一个人身上。此时秦家南迁后被当地地头蛇刮尽了钱财，秦家陷入绝境。”

　　林晚棠的手指在程昀的胳膊上轻轻叩了一下，没有打断。

　　“第五幕，十年后战乱结束，秦华安携妻女回来考察收购商场，在商场里碰到一个摊主正在和经理争执——那个摊主就是江雨燕。为了摊位费上涨的事，她被经理刁难，她抬头看见秦华安，一身西装，意气风发，身边站着穿洋装的妻子和两个孩子。她心里涌上来的不单单是委屈，更是恨。她恨自己等了这么多年，等来的是这样一个画面。秦华安也看见了她，但他不敢上前，因为妻女在场。江雨燕没有闹，没有哭，默默认下了摊位费，转身走了，她心如死灰，连和经理计较的心思都没有了。”

　　林晚棠沉默了一阵，程昀以为她听得睡着了，抬起头看了看——林晚棠醒着，眼睛亮亮的，只是在想事情。

　　“我以为你听得睡着了。”程昀说，“第六幕，江雨燕带着孩子和这些年头攒下的钱回到老家的城市，边教孩子手艺边供孩子念书。而秦华安这辈子都因妻女和妻子父母给予自己的这一切而闭口不提，就算他整夜整夜的回想那张脸，但他到死都不愿说出有个叫江雨燕的女人等了他十多年。”

　　林晚棠叹了口气，语气里带着几分恨铁不成钢的意思：“我觉得这个秦华安真不是个东西。”

　　“是啊。”程昀说。

　　“这个江雨燕也是。”林晚棠的声音拔高了一点，“有能耐和经理讲价了，也有能耐一怒之下离开，怎么就没能耐和他折腾呢？”

　　程昀想了想，说：“她不想毁了他吧。秦华安本身就是个富家少爷，从富到穷，好不容易通过妻子的家庭重新拥有了一切，说出去会毁了他。”

　　“江雨燕还是太善良了。”林晚棠皱了下眉，“这样不行的，就像那天陈师傅说的，得让她打不倒。”

　　“她带着孩子离开，就是没被打倒。”程昀说，“对于一个从小地方出来、没怎么受过教育的女人来说，已经很勇敢了。”

　　林晚棠趴着，下巴搁在枕头上，侧着脸看着躺着的程昀。窗外的晨光从窗帘缝里漏进来，在程昀的侧脸上勾出一道淡淡的轮廓。林晚棠看了两秒，说：“那要让她更勇敢，才解气，得加一幕。”

　　程昀看着她亮亮的眼睛：“加什么？”

　　林晚棠冲她一笑，手指从自己头发上松开，在程昀脸上轻轻刮了一下，动作很轻，像是在逗小孩：“你先说你的想法。”

　　程昀想了想，眼睛盯着天花板上的裂缝，声音不大：“我想的是，加一幕秦华安的败落。无论他选什么样的路，他的结局在他第一次背叛爱人的时候就已经注定要偿还了。败落后的他，望着江面，脑海里想起江雨燕，一只雨燕从江面划过，他伸手去抓，雨燕从他指尖飞走，飞向了天空，他向前一步，江水接住了他——他永远和江融在了一起。而江雨燕跟着孩子过上了安稳的晚年。”

　　林晚棠看着她，沉默了几秒，然后轻声说：“程昀，更悲了。”她伸出手，轻轻抚了抚程昀的眉头，像是要把皱着的纹路按平，“这样只是在给秦华安的惩罚加码，他死了，江雨燕就一辈子活在他死了的阴影里，她不会开心的。”

　　程昀愣了一下。

　　林晚棠把手收回去，语气认真了起来：“我想的是——你这一幕可以保留，但前面要加上我的那一幕。”

　　“你说。”

　　“江雨燕带着孩子离开那座城市，去了一个小镇。她凭借自己多年来做刺绣的手艺，很快进了一家草台戏班子，给戏班子补戏服，她整日听着戏，自己也会哼，偶尔一两次帮班子里跑龙套，跑得还挺好，她就给自己取了个艺名，叫霜华。秦华安整夜整夜睡不着，偷偷托人打听她的下落，可是人早就不在那座城了，就算打听一万遍，得到的也只是‘她走了’的消息。”

　　程昀听着，眼睛慢慢亮了起来。

　　“数年后，秦华安在游船上偶见一个戏台子，台上有个角儿唱得真好，他下船落座听戏，近距离对上了浓妆后的那双眼睛——瞬间悔意涌上心头。这时的他已孤身一人，妻离子散，儿女都已成人。他为了求证自己没有看错，等戏结束后跑到后台，看到卸了妆的女人，泪眼婆娑。他想和她一起坐坐，哪怕说几句话也好，换来的却是江雨燕的坦然和微笑，还有一句淡淡的‘不必’。”

　　林晚棠说完，看着程昀，等她的反应。

　　程昀看着她，看了好几秒，才开口：“晚棠，你真适合做编剧，真能编啊。”

　　林晚棠伸手朝她腰上拧了一下，力道不重，但程昀还是“嘶”了一声。

　　“你这是夸我呢骂我呢？”

　　“当然是夸你啊。”程昀揉着腰，笑着往旁边躲了一下。

　　“我就是要让江雨燕做自己。”林晚棠说，语气里带着一种不容商量的笃定，“不要因为一个男人就退缩了，她苦了十年，够了。后面的日子，她得为自己活。”

　　程昀看着林晚棠，“你说得对。”

　　两个人又躺了一会儿，窗外的光从灰白变成了淡金，程昀侧过头看了一眼床头的小闹钟——七点半了。

　　“起来吧，吃点东西，八点半过去。”

　　林晚棠应了一声，坐起来，揉了揉睡得乱七八糟的头发。两个人就着热水吃了两块点心，把材料又检查了一遍，出了门。

　　到会议室的时候，陈师傅和孙师傅已经在了，两人面前的茶缸冒着热气，正低声说着什么，陈师傅手里拿着材料，孙师傅在旁边翻着剧本，两人偶尔指指点点，不知道在讨论哪一段。

　　刘师傅和吴师傅冲二人招手示意，程昀和林晚棠笑着礼貌点头。

　　看见程昀和林晚棠进来，陈师傅抬起头，目光在两人身上扫了一圈，点了点头：“来了？”

　　程昀应了一声，把材料放在桌上，在林晚棠旁边坐下来，林晚棠把剧本放在桌上，没有翻开，只是用手轻轻按着封面。

　　过了不到一盏茶的功夫，周班主端着茶壶推门进来，她今天穿了一件青色的褂子，头发梳得一丝不苟，看起来比平时正式了几分。

　　她环顾了一圈，笑着说：“都到了？苏云卿还没来？”

　　话音刚落，门口传来不急不缓的脚步声，苏云卿推门进来，穿着一件暗红色的旗袍，外面还是罩着那件黑色的薄呢大衣。她身后跟着蔡桥生，穿着一件灰蓝色的长衫，手里拎着公文包，圆框眼镜后面的眼睛有些肿，像是昨晚也没睡好。

　　“没来迟吧？”苏云卿笑着在周班主旁边坐下来。

　　“刚好。”周班主敲了敲桌面，“人都到齐了，咱们就开始吧。”

　　程昀深吸了一口气，翻开面前的材料。林晚棠坐在她旁边，把剧本翻到第一页，手里的笔在指尖转了一圈，又放下了。

　　会议室的窗户开着，窗外的风凉丝丝的，把桌上纸张的边角吹得微微翘起来。

　　会议开了接近四个小时。

　　陈师傅先说的剧本，他把《霜华怨》的框架拆开来讲，哪里立得住，哪里需要动，哪里是筋骨不能碰，哪里是赘肉可以割。他说话不快，但每一句都在点上，桌上的几个人都安安静静地听着，偶尔有人在本子上记几笔。

　　“女主人公的苦，写了太多，观众看了心疼，但心疼完了就完了。”陈师傅把剧本翻到某一页，用手指点了点，“咱们得让她站起来，不是不让她苦，是苦完了还不倒。”

　　孙师傅在旁边补充了几句，关于节奏，关于唱词的字数，关于某一处腔调的落脚。刘师傅和吴师傅也插了话，从编曲的角度提了几个建议。

　　苏云卿一直没怎么说话，偶尔端起杯子喝一口茶，偶尔看一眼蔡桥生，偶尔把目光投向程昀。

　　程昀坐在林晚棠旁边，偶尔在材料上添几笔，大多数时候只是听着。

　　周班主环顾了一圈，最后把目光落在程昀身上：“程昀，你和晚棠呢？怎么不发表意见？”

　　程昀看了林晚棠一眼，斟酌了一下措辞，开口说：“我和晚棠对于剧情上，有一点点补充。刚才听了几位老师的建议，觉得我们和老师们的想法比较契合。要不要我们先说说我们对于剧本后面的修改？”她说着，目光扫过众人，最后落在蔡桥生身上。

　　蔡桥生连忙点头，语气诚恳：“好啊，程老板。”

　　陈师傅也点了头，把手里的材料放下：“可以，小程小林，畅所欲言。”

　　程昀侧过头看了林晚棠一眼，压低声音说：“你先说。”

　　林晚棠的耳朵尖红了一下，但还是站了起来。她站起来的时候，椅子轻轻响了一声，几个人的目光都落在她身上，她深吸了一口气，声音不大，但很稳：“各位老师多包涵，有不妥的地方还请老师们指出来。”

　　她把自己和程昀在宿舍里讨论的那一幕修改方案说了出来——江雨燕离开城市、进戏班子、取名霜华，以及数年后秦华安在戏园子里认出她、她淡淡说“不必”。她说完之后，程昀站起来，又补充了自己设想的结尾：秦华安投江，雨燕从江面飞过。

　　会议室里安静了几秒。

　　林晚棠坐下的时候，手指在桌下轻轻碰了碰程昀的膝盖，程昀知道那是“我说完了”的意思。

　　陈师傅依旧先表态，他端起茶缸喝了一口，放下，声音不大，但每个字都很清楚：“我觉得不错，改得不错。可以，这个可以做基底。”

　　孙师傅跟着笑了笑，看了林晚棠一眼，语气里带着几分意外和赞赏：“可以啊晚棠，出乎意料，我也觉得不错。”他转向周班主，又看向蔡桥生，“蔡先生，您有什么补充？”

　　蔡桥生推了推眼镜，认真地想了想，才开口：“听了林老板和程老板的修改补充，我觉得这样人物确实更丰满了，也脱离了咱们一开始提到的‘只有悲’这个问题。尤其是江雨燕进戏班、取名霜华那一段，把她的‘站起来’落在了实处。”

　　程昀听了，心里松了一下，接话道：“这个构想能得到大家认可，我和晚棠都很欣喜。但是打磨词句这里，还是得几位老师一起。”她看向陈师傅和刘师傅。

　　刘师傅点了点头，转向陈师傅：“嗯，老陈，是你先写词改腔我们再编曲，还是我们编了曲你再填词？”

　　陈师傅想了想，手指在桌上叩了两下：“反正后期还要磨，你们回去也编，我们回去也编。你的曲好，我和老孙……还有桥生填词。我们的更精彩，那就你和老吴再根据词、腔改改，你们也琢磨琢磨腔调。”

　　刘师傅干脆地应了一声：“行，听你的。”

　　周班主站起来，端起茶缸喝了一大口，环顾了一圈，脸上的笑意藏都藏不住：“今天这个会虽然开了很久，但是很成功啊，那就这样定了。”

　　众人陆续起身收拾东西。蔡桥生把笔记本塞进公文包，脸上带着一种轻松的笑意。陈师傅和孙师傅边走边继续讨论某一段唱词的字数。刘师傅和吴师傅走在后面，已经在商量第一段编曲用什么调子。

　　苏云卿穿上大衣，走到程昀面前，笑着说：“程老板，林老板，今天二位可真是让我刮目相看。”她说完，笑了笑，转身走了出去。

　　会议室里只剩下程昀、林晚棠和周班主。

　　周班主看了林晚棠一眼，语气里带着几分感慨：“晚棠，你今天说得很好，以后创作会，你都要来。”

　　程昀和林晚棠并肩走在回宿舍的路上。梧桐叶子落了大半，踩上去沙沙的。阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，碎碎的，落在她们肩上。

　　“你今天说得真好。”程昀说。

　　林晚棠没有看她，目光落在前面的路上，嘴角弯着：“你不是也说得好。”

　　“我说得没你好。”

　　“你那是让着我。”

　　程昀笑了一下，“晚棠。”

　　“嗯。”

　　“以后创作会，你都要来。”

　　林晚棠没有接话，走了几步，她才轻轻“嗯”了一声。