《戏中人》山雨揽星河

21、第二十一章 林

　　林晚棠回来之后，程昀像是被什么东西从里到外烘暖了。

　　排练厅里的人最先察觉到——她进门的步子轻了，跟人说话时嘴角总挂着一丝若有若无的弧度，连秦晚都忍不住嘀咕了一句“这几天太阳打西边出来了”。

　　苏云卿到的时候，林晚棠正在和老师核对走位。苏云卿换好行头走出来，一眼看见她，脚步顿了一下，随即笑着迎上去。

　　“我说程老板这些天和颜悦色，原来是林老板回来了。”苏云卿的语气里带着几分打趣，目光在程昀和林晚棠之间来回扫了一下。

　　林晚棠转过身来，笑盈盈地看着苏云卿，声音不大，但脆生生的：“苏老板这话说的，好像我不在的时候程老板天天板着脸似的。”

　　苏云卿笑了一声，没接话，眼角余光往程昀那边扫了一下。

　　程昀正坐在妆台前描眉，听见这段对话，手里那支眉笔没稳住，在眉尾拉出一道细细的斜线，比平时长了两分。

　　“苏老板，和你的编剧定好时间了吗？”程昀问，语气随意得像在聊天气。

　　苏云卿走到自己的妆台前坐下，打开箱子，一边往外拿粉盒一边答道：“他就在锦城，日子你们定就行。”

　　程昀磕了磕手里的眉笔，对着镜子端详了一下两边眉毛，又补了两笔。“那就十三号吧。”她把眉笔放下，转过头看了苏云卿一眼，“在周班主家，周班主下厨，大家一起吃个饭。”

　　苏云卿正要往脸上扑粉，闻言手停了下来，挑了挑眉：“我还说订个包房呢，怎么去周班主家吃了？”

　　程昀笑了笑，语气不紧不慢：“当然是重视你啦。”

　　苏云卿看着她，那目光里带着几分将信将疑，但嘴上没再追问，只“哦”了一声，继续往脸上扑粉。

　　程昀没多解释，她没说出口的那半句是——周班主借这个机会，顺便和班子里两位老师傅叙叙旧。创作小组的事虽然定了，但老人们心里到底怎么想的，还得坐下来慢慢聊，在自己家里，菜是亲手做的，茶是亲手倒的，有些话就好说了。

　　中午，程昀和林晚棠端着饭碗坐在食堂角落里。程昀嘴里塞着饭，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“十三号你也得来。”

　　林晚棠正夹菜的手顿了一下，抬起头看她，眼神里带着几分迟疑：“为什么要我去？”

　　程昀把嘴里的饭咽下去，左右看了看，凑近了些，压低声音，眼睛眯成一条缝：“两位老师傅也在啊，哎呀，谁不知道咱们班子未来是我的生、你的旦，你得去啊。”

　　林晚棠筷子停在半空，看了她一眼，那目光里有无奈，有嫌弃，还有一点点藏不住的笑意：“这么多人的地方，说什么呢？”

　　程昀受了这一记白眼，非但没收敛，反而笑得更开了，伸手把林晚棠碗边的一块姜片夹到自己碗里，语气里带着几分撒娇的意思：“我想让你去么。你陪陪我，我一个人参加这种聚会应付不来。你是小花旦，看着就让人心软——”

　　话没说完，林晚棠的筷子已经伸过来了，不轻不重地在她手背上拧了一下，拧得她龇了一下牙。

　　“你能不能说话不要这么猥琐？倒胃口。”林晚棠皱着眉，语气里带着真切的嫌弃，“什么叫我是小花旦，看着就让人心软？你当我是什么？”

　　程昀知道自己又说错了话，赶忙放下碗筷，脸一下子红了，态度诚恳得像个做错事的小孩：“我错了，我错了。”

　　林晚棠白了她一眼，嘴角压着笑，语气却还是凶的：“再说话把碗吃了。”

　　程昀乖乖端起碗，扒拉了两口饭，眼睛却还是弯弯的。她低着头，像是自言自语，声音小得只有两个人能听见：“我其实是想说，看着让我心软。”

　　林晚棠的筷子顿了一下，她没有抬头，也没有接话，把碗端起来挡住半张脸。但程昀看见了——碗沿后面，她的嘴角弯了一下。

　　下午的排练厅比上午安静了许多，窗外的阳光斜斜地照进来，把木地板晒得发暖，细小的灰尘在光柱里缓缓浮动。琴师早早调好了弦，靠在椅背上闭目养神。

　　今天是林晚棠第一次和程昀搭《盘夫索夫》，也是回来以后第一次和程昀搭戏。

　　这出戏她以前看过，除了老师们的那版，就是看过程昀和苏云卿排的，看了那么多次，但自己一直没有碰过。严兰贞的唱腔、身段、水袖，她都在心里过了无数遍，可真正站在台上、站在程昀对面，还是第一次。程昀知道她紧张，没有说“别紧张”，只是把褶子整了整，走到台上站定，等着她。

　　顾教习不在，今天的排练是周班主亲自盯着。她搬了把椅子坐在台下，手里端着茶缸，旁边还坐着两位老师傅——陈师傅和孙师傅。苏云卿也坐在台下，靠着墙，手里夹着一支没点的烟。小包坐在角落里，默默地看着。

　　周班主今天光走白口和唱腔。

　　程昀从台侧走出来，手里拿着一把折扇。她没有像以往演曾荣那样端着一股子清冷孤高的劲儿，而是把扇子收拢，握在掌心，步子也比平时慢了半拍，她在等晚棠。

　　林晚棠从另一侧上，手里端着一只空碗。她的严兰贞不是苏云卿那种外放的试探，而是收着的——碗端得稳稳的，步子却碎，像是每一步都踩在不敢踩的地方。她走到桌前，把碗放下，抬起头看了程昀一眼。那一眼里有小心翼翼，有欲言又止，还有一点点藏不住的委屈。

　　程昀的曾荣没有像之前那样冷淡地翻书，而是微微侧了一下头——不是看严兰贞，是听，听她放碗的声音，听她呼吸的轻重，听她站在身后没有走开的那个沉默。书页翻过去，又翻回来，手指在纸面上停了一下。

　　“相公，夜深了，还不歇息？”林晚棠的台词比苏云卿慢了半拍，但又不像是慢，更像是怯。程昀听到这句，心里动了一下——好像这会儿她才意识到，这不是苏云卿的严兰贞，这是林晚棠的，她抬起头，看了林晚棠一眼。

　　“功课未完，娘子先歇。”她的声音比平时轻了，像是怕说重了会吓着对面的人。

　　两个人就这样一句一句地推着，没有苏云卿那种你来我往的锋利，而是一种小心翼翼的、彼此试探的柔软。

　　严兰贞的每句话都像在踩冰，曾荣的每句回答都像在哄。

　　周班主端着茶缸，半晌没喝，目光定在台上。

　　走完第一遍，林晚棠停下来，额头上沁出一层薄汗，她看着程昀，有些不确定地问：“怎么样？”

　　程昀把扇子别在腰后，想了想，说：“你那个放碗的动作，手腕可以再松一点，严兰贞不是怕曾荣，是怕他不理她，太紧了就像在伺候人，松一点才像在等人。”

　　林晚棠点了点头，又端起了碗。

　　第二遍，她放碗的时候手腕放软了，碗底碰桌面，发出很轻的一声响，像叹息。程昀听到了，翻书的手指停了一瞬，然后才慢慢转过头来。

　　苏云卿坐在台下，把那支没点的烟在指间转了一圈，没有表情。

　　第三遍，两个人把整一折走完了。没有出彩的地方，也没有出错的地方，平平整整地走完了。

　　陈师傅看这两人，“我来说一下，晚棠，你开口唱第一句，是怕惊着谁吗，“相公”两个字，再脆一点，亮一点，要这样……”说罢便教学起来，亮了一嗓子。

　　林晚棠点头。

　　“程昀，那句“功课未完”，你唱了那么多遍，今天尾音放软了，不像以往那样干脆利落地收住。”

　　其实程昀自己都没有意识到这个变化——唱到那里，声音自然而然地就软了，像是怕说重了会吓着对面的人。

　　“接下来的这一句，晚棠接得慢了啊。”陈师傅翻了翻本子，“就这些。”

　　孙师傅在台下开口，声音不大，但每个字都很清楚：“小程儿，你这曾荣今天换了个人。”

　　程昀笑了笑，“嗯，试着收了收。”

　　苏云卿在台下嗤了一声，没说话，站起来把烟夹到耳朵上，走了出去。高跟鞋的声音一下一下，不快不慢，和往常一样。

　　排练结束的时候，太阳已经偏西了。程昀被周班主叫去说了几句话，卸了妆从后台出来时，林晚棠正站在院子里的老槐树下等她。

　　“走，吃饭去。”林晚棠转身走在前面。

　　程昀跟上去，两个人并肩走在巷子里。梧桐叶子在头顶沙沙地响，暮色从灰蓝渐渐变成深蓝，远处的戏楼亮起了灯。

　　“程昀。”

　　“嗯。”

　　“你今天那段唱，是不是特意为我改的？”

　　程昀走了几步，才开口：“我也不知道，唱到那里自然就那样了。”

　　夜里，程昀一个人坐在排练厅的舞台上，腿垂在台沿下，手里攥着那把折扇，没打开，也没放下。

　　下午的排练在脑子里来回转，那些唱腔、那些停顿、那些她替林晚棠兜住的地方，一遍一遍地过。

　　门被推开了，林晚棠站在门口，身上披着一件褂子，头发散着，像是已经躺下了又起来。

　　“就知道你在这儿。”她走进来，也在台沿上坐下来，两个人之间隔着一尺的距离。

　　程昀接过林晚棠手中的水，喝了一口“你怎么不睡？”

　　“睡不着。”林晚棠的语气很随意，其实她没说前半句，因为程昀不在。

　　安静了一会儿，远处的戏楼也灭了灯，整个院子像是沉进了水里。

　　“晚棠。”程昀叫她。

　　“嗯。”

　　“中午吃饭的时候，我说错了话。”程昀的声音不大，低着头，手指在扇骨上慢慢摩挲，“我不是那个意思。我是想说——你坐在那里，安安静静的，我看了就觉得心里踏实。”

　　林晚棠没有说话，她低着头，看着自己搁在膝盖上的手指。排练厅里很安静，安静到能听见灯芯燃烧的细微声响。

　　程昀把扇子放在一边，转过身，面对着林晚棠，灯光从侧面照过来。程昀看了她几秒，声音轻得像怕惊着什么：“到现在，我感觉我这辈子没什么大志向，就想唱戏，唱到老，最好是和你。”

　　说完了，她没有看林晚棠，目光落在对面那面黑漆漆的镜子上，镜子上只有一团模糊的光。

　　林晚棠也没有看她，过了好一会儿，声音才响起来，轻轻淡淡的，带着一点惯常的俏皮，但尾音有点飘：“那你可要多练练，不然老了唱不动，我可不等你。”

　　她把手从膝盖上拿起来，伸过去，把程昀放在台沿上的那只手盖住了，指尖凉凉的。程昀没有动，任由林晚棠的手盖着自己的手，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她们两个人的手背上，薄薄的一层。

　　过了很久，林晚棠把手收了回去，站起来，拍了拍褂子上的灰，“走吧，回去睡觉。”

　　程昀应了一声，站起来，两个人一前一后走出排练厅。走廊里的灯已经灭了大半，只有尽头那一盏还亮。

　　回到住处，林晚棠先推门进去，程昀跟在后面，洗漱后吹灭灯，两人各自躺了下来，黑漆漆的屋内只剩一点点月光。

　　“晚棠。”

　　“嗯。”

　　“你说不等我——是骗我的吧。”

　　沉默了一会儿，然后从墙壁的方向传来一个很轻的声音，带着一点笑意，像叹气，又不像。

　　“你猜。”