《戏中人》周文王

20、第二十章 今

　　今天没戏，但程昀还是早早到了后台。她坐在角落里，手里捏着半个烧饼，一口一口慢慢嚼着，眼睛盯着门口。

　　苏云卿到得不早不晚，阿洪帮她把箱子提进来，放在化妆台边，“苏老板，您的东西放下了。”

　　苏云卿冲阿洪一笑，语气轻快得像在台上念白：“谢谢阿洪大帅哥。”阿洪这个十来岁的孩子，脸一下子红了，低着头退了出去，出门时差点撞上门框。

　　苏云卿转过身，忽然看见角落里嚼烧饼的程昀，眉毛一挑，语气里带着几分刻意的惊讶：“哟，程老板，今天没您的戏，您是来指导工作的？还是来——”她走过去，轻轻推了一下程昀的肩头，凑近了些，“看我的？”

　　程昀咽下嘴里的烧饼，嘴角微微弯了一下，“当然是来看你的。”

　　苏云卿笑着走到化妆台前，打开箱子，开始往脸上扑粉，从镜子里瞥了程昀一眼，语气里带着点狐疑：“怎么了？太阳从西边出来了。”

　　程昀站起来，走到她身后，看着镜子里的苏云卿，沉默了片刻，才开口：“就是告你一声，关于本子那件事，不太乐观。”

　　苏云卿手上的动作顿了顿，脸上的笑意淡了几分，但语气还算平静：“啊……没事，当时说好的，不行就退回来。”

　　程昀从镜子里看着她，嘴角还挂着那点若有若无的笑意，“是同意了，就是我们想改改，所以想让你和你的编剧，一起来开个会。”

　　苏云卿愣了一下，随即眼睛亮了起来，语气一下子拔高了半度：“意思是，同意了？”

　　程昀点头，又补了一句：“但先说好，是先排这个戏，其他的再放放。”

　　苏云卿点头，没有犹豫。

　　程昀心里清楚，要是先说同意再说改戏，恐怕就不是这个效果了。

　　“关于这部戏，还得再签个合同，明确收益分配这些。”程昀说。

　　“好啊，等我回去和他说说。”苏云卿已经开始在脑子里盘算这件事了，语气里带着几分急切。

　　程昀说完这些准备走，走到门口又忽然想起什么，弯回头，从门框边上探出半个身子：“磨戏期间，可以让他搬过来，我们这儿还空着宿舍。”

　　苏云卿抬起头，从镜子里看了她一眼，笑了一下，那笑容里多了几分真切的感激：“程老板，太谢谢了。”

　　从苏云卿那儿出来，程昀顺路买了几个包子，用油纸包着，揣在怀里，一路小跑回了班子。她推开周班主的门，把包子放在桌上，坐下来，把这些事一五一十地说了一遍。

　　“那到时候咱们和编剧一起坐坐，吃个饭。”程昀说。

　　“可以。”周班主点头，掰开一个包子，咬了一口，“这个馅不错，吃了这中午就不吃了。”

　　“到时候正式磨戏时，第一次我要带上晚棠。”程昀说这话的时候语气很自然，像是早就想好了。

　　周班主没抬头：“嗯，你定，我没意见。”她咽下包子，又补了一句，“还有就是，十六号人家方小姐带人来量戏服。”

　　程昀只是默默点头，没说什么。

　　周班主擦了擦嘴，看着程昀的脸色，叹了口气：“我知道你不想接受，可历来，这角儿就是人捧的，没人捧，就什么也不是。再说了，人家哥哥是方科长，爸爸是有名的政界人物，咱真拒绝人家、惹了人家，没什么好处。”

　　程昀低着头，手指在膝盖上轻轻叩着。她知道周班主说得对，可心里那股别扭劲儿怎么也压不下去，她想的从来就是自己唱戏、有人买票，她想成角儿，但不想接受这些“负担”。

　　“我很有负担。”她说。

　　周班主点头，语气里没有责备：“我懂你的意思。”她笑了一下，那笑容里带着几分自嘲，“程昀啊，我们年轻时候，巴不得有这样的人出现呢。”

　　她看见程昀的眉头又蹙起来了，伸手拍了拍她的胳膊：“好了，别想那么多，方小姐是女孩，不能把你怎么样。”

　　程昀沉默了一会儿，才开口：“轮到正式演出时，送方科长方小姐几张戏票吧。”

　　周班主点头：“应该的。”

　　“那剧本会就初步定到十三号，我和苏云卿那边再对接一下。”

　　“可以。”

　　两个人正说着，门口有人敲门。

　　周班主提高声音问了一句：“进来！”

　　门被轻轻推开了，小包站在门外，手里捏着一个布包，脸色有些发白，眼眶微微泛红，像是忍了很久。

　　程昀站起来，说：“那我先走了，你们聊。”她走到门口，侧身让小包进去，带上了门。

　　程昀一个人去了排练厅。

　　空荡荡的排练厅，只有她一个人。她把褶子穿上，走了一遍又一遍。汗水顺着鬓角往下淌，打湿了领口。她停下来，站在舞台中央，喘着气，看着对面那面大镜子，镜子里的人头发湿了，脸红了，眼睛却很亮。

　　她转过身，看见角落里那架钢琴。

　　那是几年前一个老戏迷送的，那人是琴行的教师，头发花白，每次看戏都坐在第一排最边上，散场了也不走，等人都散尽了才慢慢起身。

　　有一年过年前，他让人把钢琴抬到了班子门口，说“我也没什么能给的，这架琴我用不上了，给孩子们玩玩”。

　　班子里的师傅没人会弹，但这架琴一直留在这里，偶尔有人坐上去，胡乱按几个键，叮叮咚咚的，像小孩子在敲碗。

　　林晚棠会弹，虽然她不会看谱，但听过的调子，能在琴上摸出来。程昀不知道她什么时候学的，也不知道她跟谁学的。她只知道有一天傍晚，她推开排练厅的门，林晚棠坐在钢琴前，弹的是那首叫《妈妈请您听我说》的小曲——就是那个最简单的、小孩子都会哼的调调。

　　她弹得不快，指法也不标准，有时候会按错一个键，皱一下眉头，又从头开始。程昀站在门口听了很久。林晚棠弹完最后一段，转过头看见她，笑着说“你什么时候来的”。程昀说“刚到”。

　　程昀走到钢琴前，坐下来，把手指搭在琴键上，按了一个音。

　　嗡——那声音在空旷的排练厅里荡开，像石子丢进深水，一圈一圈地往外扩。她又按了一个，又按了一个，乱七八糟的，不成调子，她把手收回来，放在膝盖上，盯着黑白相间的琴键，发了很久的呆。

　　从排练厅出来，天还亮着，日头偏西，把院子里的老槐树影子拉得长长的。程昀回宿舍拿了毛巾，去了永宁泉。永宁泉是街角一家老澡堂子，分男女部，女部没有池子，是一间一间的小隔间，里面摆着木盆和条凳。

　　程昀要了一盆热水，兑了些凉的，拿毛巾浸湿了，从肩膀往下擦。水汽在小小的隔间里散不开，糊在脸上，湿漉漉的。她擦得很慢，一下一下的，像是要把这几天的灰和汗都洗净。

　　回到宿舍门口，门开着，下午的阳光从窗户照进来，把屋子里照得亮堂堂的。程昀站在门口，正要推门，门从里面拉开了。

　　林晚棠站在门后，眼睛亮亮的，嘴角弯着。她看见程昀，一下子跳起来，两只手搂住程昀的脖子，整个人挂在她身上，脸埋在程昀的肩窝里，声音又脆又亮：“你跑哪去了——”

　　程昀被她扑得往后踉跄了一步，手里的脸盆差点飞出去，赶紧用胳膊肘夹住，另一只手忙乱地去托林晚棠的腰。毛巾从盆沿滑落，掉在地上，她也没顾上捡。

　　“我……我洗澡去了，你回来了。”程昀被她搂得脖子发紧，声音闷闷的，耳朵尖一下子红透了。

　　林晚棠把脸埋在她肩窝里闷闷地笑了一声，然后松开手，退后一步，歪着头看她，眼里带着几分狡黠的光，像一只偷到鱼的猫。她的头发比走之前长了一点，碎发垂在耳侧，被阳光照成浅浅的栗色。

　　“等了你好久，我都饿了。”她瞥了一眼程昀湿漉漉的头发。

　　程昀被她看得更不好意思了，弯腰捡起毛巾，放回盆里，抬手摸了摸后脑勺，傻笑了两声：“你饿了啊……”她抬眼对上林晚棠亮晶晶的眼睛，心里那几天的空落落一下子被填满了，想都没想就说，“我们吃羊肉汤去吧？”

　　“你请我！”林晚棠侧过身，让她看自己空荡荡的床铺——被子叠得整整齐齐，床单拉得一丝不苟。她指了指程昀那个原本堆满脏衣服的盆子，得意地扬了扬下巴，“你的衣服都洗了哦。”

　　程昀看着空空的盆，眼眶忽然有些热。她赶紧低下头，把脸盆放到一边，从抽屉里抽出那封信，递给林晚棠。

　　林晚棠接过去，看了一眼信封，挑了挑眉，语气里带着几分逗弄：“给我的情书？”

　　程昀被她问得耳朵尖又红了，笑了：“戏迷给的，你看看。”

　　林晚棠看了她一眼，猜到这封信程昀已经看过了——不然她不会这么放心地递给自己，更不会笑得这么轻松。她拆开封口，抽出信纸，展开。

　　信上的字迹娟秀工整，语气温和，她看完，把信纸折好，塞回信封里，抬起头，对上程昀的目光，笑了一下。

　　“走吧，饿了。”

　　程昀看见她眼角泛了红，没有戳穿，抬手用拇指轻轻擦了一下，指尖沾了一点湿意，她把手收回来，语气故作轻松：“走吧，那家羊肉汤很好喝，前两天周班主带我喝的。”

　　两个人先去了周班主那里。

　　程昀敲了门，周班主正在收拾桌上的材料，抬头看见她身后的林晚棠，笑了笑：“晚棠回来就和我报道了，你这是领人家来干什么？”

　　程昀搓了搓手，有些不好意思：“我想借一下您的车子，带她喝羊汤去。”

　　周班主看了看程昀，又看了看林晚棠，嘴角的笑意深了几分：“晚棠不是不吃内脏吗？”

　　“她喝羊肉汤，我喝羊杂。”程昀顿了顿，“要不咱们一起吧，班主？”

　　周班主赶忙摆手，从抽屉里掏出车钥匙扔给她：“我不去，我一会还要去庙会看场子呢。”

　　程昀接过钥匙，有些犹豫：“那……我俩骑走了，你怎么去庙会？”

　　“我有老黄。”周班主把她俩往外推，“快去吧，别耽误我干活。”她才不破坏两人的约会。

　　她看程昀那兴奋劲儿，和这几天“沉稳”的状态完全不一样，心里觉得好笑，面上却绷着没露出来。

　　林晚棠跟在程昀身后出了门，看着程昀弯腰开锁的背影，嘴角慢慢弯了起来。

　　初秋的夜风凉丝丝的，吹在脸上很舒服，林晚棠坐在后座上，一只手环着程昀的腰，另一只手拎着程昀的水壶——程昀非要带上，说吃完回来顺便打水。程昀的腰很细，隔着薄薄的褂子能摸到肋骨的轮廓。林晚棠把脸贴在程昀的后背上，头发被风吹起来，在耳边呼呼地响。车子颠簸了一下，她收紧了手臂。

　　她颠簸了一路回到锦城，这一瞬间什么疲惫都没有了。

　　程昀骑得不快，穿过两条街，在一家小店门口停下来。门面不大，灶上的大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，羊汤的香味飘了半条街。

　　她撑着车把喘了口气，侧过头，语气里带着几分得意：“到了。”

　　林晚棠松开手，从后座上跳下来，跺了跺发麻的脚。程昀把车锁好，伸手拉住她，推门进了店。

　　“老板，一份羊汤，一份羊杂。”

　　两个人面对面坐着，热气从碗里升起来，糊在脸上，湿漉漉的。

　　程昀把自己的羊杂碗往林晚棠那边推了推：“你尝尝，他家的羊杂处理得干净，没有膻味。”

　　林晚棠夹了一筷子，嚼了嚼，点了点头，又还给她。两个人就着热气，你一口我一口地吃着。

　　程昀把这些天的事一件一件地说给她听——创作部门、老师傅们的反应、苏云卿的剧本、方语筠要送戏服……她说了很多，唯独没有提让林晚棠参与创作组的事，不是忘了，是不知道怎么开口，她怕林晚棠不愿意，更怕林晚棠是为了她才愿意。

　　林晚棠听着，偶尔插一句嘴，大多数时候只是安静地喝汤。

　　等程昀说完了，碗里的汤也快见底了。

　　“程昀。”林晚棠忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“你这几天这么忙，想我没？”

　　程昀愣了一下，脸一下子红了，低下头假装喝汤，含混不清地说：“想了。”

　　林晚棠没有笑她，端起碗把最后一口汤喝完，放下碗，用手背擦了擦嘴，声音不大，但很清晰：“我也是。”

　　程昀抬起头，看着她。林晚棠没有看她，低着头，用筷子拨着碗里剩下的几根粉丝。

　　“我在沧澜的时候，每天晚上躺在床上，也盯着天花板想，你在干什么。”她顿了顿，“想着想着，就睡着。”

　　程昀坐在对面，手里攥着筷子，不知道该说什么。她只是觉得心里有一块地方，被什么东西撑开了，满满的，涨涨的，像是要溢出来，又不知道往哪儿流。

　　“走吧。”林晚棠站起来，把椅子推回原位。

　　程昀去结了账，两个人推着车往回走。夜风还是凉的，梧桐叶子在头顶沙沙响，街上人已经不多了，路灯把她们的影子拉得一长一短，拖在地上，像两个人牵着手。

　　“程昀。”林晚棠忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你刚才说，你们要搞一个创作组？”

　　程昀心里跳了一下，面上没露出来，点了点头：“嗯，专门改本子、磨戏的。”

　　“听起来挺有意思的。”林晚棠的语气很随意，像是在说今天月亮真圆，“时代在进步，我们要是原地不动，就是退步了。”

　　程昀转头看了她一眼。

　　林晚棠没有看她，目光落在前面的路上，路灯的光把她的侧脸照得柔和，嘴角带着一点淡淡的笑意。

　　程昀张了张嘴，想说“我想让你来”，话到嘴边又咽了回去。她怕自己一开口，就显得太急切了。

　　“是。”她说。

　　林晚棠没有再说什么，两个人继续往前走，影子在身后拉得很长。程昀推着车，林晚棠走在旁边，两个人的肩膀偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。

　　“晚棠。”

　　“嗯。”

　　“我突然想起来，你不是不会弹钢琴吗？”

　　林晚棠没有回头，语气里带着一点笑意：“谁说我不会？我就是不会看谱。听过的调子，我能摸出来。”

　　“你什么时候学的？”

　　“没学过，自己瞎摸的。”她顿了顿，“你在门口偷听的那次，我可是知道哦。”

　　程昀的脚步顿了一下，车龙头晃了晃，又稳住了，她想说“我没偷听”，但话到嘴边又咽了回去。

　　她张了张嘴，合上，又张开，最后什么也没说出来。

　　她快步上前跟上林晚棠的步子，路灯一盏一盏地亮着，把她们回家的路照得明晃晃的。