《戏中人》山雨揽星河

18、帷幕之间 第

　　第二天一早，程昀先去找了周班主。

　　她把昨晚整理好的想法重新说了一遍——创作部门的事、老师傅带新人、分幕打磨、改编老戏，以及从因伤不能登台的演员中选拔学员……

　　她说得比昨天更顺了，但周班主听完，眉头轻轻皱了起来。屋子里安静得只剩下窗外的鸟叫声，一声一声，像有人在替她数心跳。

　　周班主双手交叉，搁在桌上，食指轻轻叩着自己的手背，过了好一会儿，她才开口：

　　“你是说，这里面还要搞兼职？”

　　“我是觉得，会演的才知道剧本的好坏。”程昀说。

　　周班主没有反驳，只是微微点了点头，“这样说倒是没错，只是——”她顿了一下，抬起眼看着程昀，“我是觉得，你动作太大了。你说你这样搞，那几个老家伙难道没觉得被夺了权、抢了饭碗？”

　　她向后一靠，嘴角弯了一下，笑意却没有到眼底，“你说说，一个个还都觉得自己年轻呢，《锦水缘》不就是他们磨出来的嘛。你加进来这么多人，感觉好像要把人家的毕生心血都吸过去一样。”

　　程昀抿着嘴，思考了一阵，也是，直接这样做，好像是对班子好，但如果你不照顾老辈子的想法，他们的抵触情绪可能从工作本身蔓延到人际关系，传出去了，也不好听，站在看客角度，容易给班子扣上一个“不仁不义”的帽子。

　　“那温和一点。”她说，“时代在发展，编剧也要专业化，咱们班子自己先成立部门，这是走在了锦城大大小小的班子前面。班子里面的学生，可以自愿报名学习，不做强求。”

　　周班主点了点头，又叮嘱了一句：“这倒是说得过去，这样吧，我到时候在会议上补充，多说些对他们的好处。”

　　程昀翻着自己手中的两张草稿纸，又问：“班主，您探过他们的口风吗？”

　　周班主点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来，“探过啊，不过我探的是——要不要收徒弟，而不是成立创作部门。”

　　她磕了磕烟灰，“不过那都好多年前了，那时候肯定是不愿意的，不然你们这届和小包这届，怎么只有表演，没有编剧呢？”

　　程昀点头道：“班主，您想的是传承。”

　　周班主猛吸了一口烟，笑着摆了摆手：“别吹捧我。我眼界没那么高，我就想着咱班子的人，不管什么时候都能有口饭吃而已。”

　　周班主透过那层缭绕的烟雾看着程昀，忽然像想起了什么，目光定住了。

　　“你一直要拉人进创作部门，是晚棠想学吗？”

　　程昀一愣，旋即笑了，“不是啊班主，要是晚棠想学，她直接和您说不就好了？况且，晚棠是相仿年龄段里，我见过最优秀的花旦，是我想让她参与进来，了解了解。”

　　“你想让她参与？”周班主看着她，目光深了几分，“你就这样做了她的主？你为什么想让她参与？”

　　一连几问，问得程昀有些发懵，她低下头，盯着手里的草稿纸，那些字迹忽然变得陌生起来。

　　她为什么想让林晚棠参与？她细细地想了想，她想让林晚棠逐渐融入管理方面的事，想让她在这个班子里有话语权。因为她不敢确定以后林晚棠发展如何——如果好，那她是真心开心的；如果不好呢？她没敢往下想……可她看到了太多班子的例子，除了名角之外，就是班子的管理层过得最舒坦。

　　这些理由，都是她自己的幻想，或者说臆想，实际情况和实际走向，能让她料到吗？未必。

　　“因为……”她说了两个字，后面的字却怎么也说不出来。

　　周班主没有催她，静静地等着。

　　“因为她合适。”程昀终于说。

　　周班主磕了磕烟灰，语气不重，但每一个字都落得很实：“你不能这么霸道地替她做主，每个人的路要自己走。”

　　“我没有替她做主。”程昀的声音低了下去，但很笃定，“有些事情……只是水到渠成罢了。”

　　周班主看着她，看了好几秒，道：“嗯，回去了你再想想措辞，我也想想。”

　　她把烟掐灭，叹了口气，换了个话题：“苏云卿那个编剧的本子，你看了没有？”

　　程昀从带来的文件夹里抽出几张纸，递过去。

　　《霜华怨》，讲的是一个女子在战乱中与丈夫失散，苦等十年，最终重逢却发现丈夫已另娶的故事。程昀早上粗读了一遍，心里沉甸甸的，说不上好，也说不上不好。

　　周班主接过本子，翻了翻，眉头又皱起来。她看得很快，一目十行，但该看的地方都看了。

　　过了约莫一盏茶的功夫，她合上本子，放在桌上。

　　“文笔是好，但太悲了。”她用手指点了点封面，“《霜华怨》——光听名字就让人心里不痛快。咱们唱戏的，不能一味赚人眼泪，戏要让人哭，也要让人笑着出去，这一哭到底的，观众看了心堵。”

　　程昀点了点头，她也这么觉得，“苏云卿说这个作家在沪城写过几出戏，都没排成，本子的底子不差，就是太沉了，能不能让班子里两位老师傅帮着改改？”

　　班主想了想，说：“改是可以改，但不能大动，人家的本子，动多了人家不乐意。你跟苏云卿透个气，就说本子我们看了，有底子，但需要润色，问她愿不愿意让咱们的师傅提些意见，她要是同意，再往下谈。”

　　程昀应了，把本子收回来。

　　周班主又补了一句：“还有，这个本子要是用，编创会上她和那个作家都要来，这是她提的条件。你回去也想想，咱们班子开会，突然多两个外人，老人们买不买账。”

　　程昀说：“这个我想过了。他们这个事，明天会上也要提。可以先不让他们进核心创作会，单独开一个‘外聘编剧讨论组’，苏云卿和她的作家参加，咱们派两位老师傅去，等磨合好了，再考虑纳入。”

　　周班主看了她一眼，嘴角微微动了动，没说什么，只“嗯”了一声。

　　沧澜县的午后，街上人少了一些。林晚棠一个人逛到集市边上，看见一个算命先生的摊子。

　　老先生戴着老花镜，面前摆着几张黄纸、一把铜板、一个破旧的签筒，正靠在椅背上打盹，林晚棠本来是路过的，走了几步又折回来，在摊子前站了站。

　　算命先生睁开眼，看了看她，笑着坐直了身子，“姑娘，算一卦？”

　　林晚棠犹豫了一下，还是坐了下来。她说程昀和她的生辰八字，说是家里介绍的婚配对象。

　　算命先生掐着指头算了一会儿，脸上露出几分意外的神色，又仔仔细细看了两遍，才抬头看着她，笑着说：“姑娘，好婚配啊。你与这位朋友，是天地德合——也就是我们常说的，天地鸳鸯合。”他顿了顿，像是在措辞，“这是好几世修来的缘分。你俩好比那地下的连理枝，天上的叶绕云，只是要注意……”

　　林晚棠的耳朵尖微微泛红，但脸上没有露出什么表情。她垂下眼，假装不在意，又问了一句：“注意什么？”

　　算命先生又看了看纸面，道：“易生摩擦，要多体谅对方。”

　　林晚棠似懂非懂地点了点头，她犹豫了一下，从口袋里摸出几枚铜板，又补了一句，语气俏皮起来：“那……要是女孩呢？”

　　算命先生愣了一下，抬眼看她。

　　林晚棠迎着他的目光，嘴角弯了弯。

　　老先生没有多问，又掷了几个铜板，看了看卦象，慢悠悠地说：“要是女娃，也合，只是不是姻缘上的合……或者说不单单是姻缘上的合。”他顿了顿，补了一句，“放心，是好的。”

　　林晚棠微微一笑，把铜板放在桌上，站起来走了两步走了几步，又回头看了一眼。算命先生已经闭上眼睛继续打盹了，那几枚铜板还搁在桌角。

　　她转了身，继续往前走，心里的滋味说不清楚——不是高兴，不是失落，是一种被什么东西轻轻托起来、又轻轻放下的感觉。

　　管他呢，合，就好，不管是什么合。

　　傍晚，天色阴沉沉的，厚重的云层从西边压过来，一丝阳光都透不出来，空气里弥漫着潮湿的土腥气。

　　前一个班子的人正在收拾东西，拆架子、卷布景、搬箱子，忙得满头大汗。

　　周班主带着青玉班的人已经在后台等着布置，今天唱的是夜戏，天黑才开场。

　　程昀在后台正低头整理褶子，第三个折子结束时，忽然听见天空传来轰隆轰隆的声响，那声音越来越近，越来越沉，像是有人在头顶推动一口巨大的铁锅。

　　她抬起头，皱了下眉。

　　“是要下雨了吗？”

　　“像。”秦晚正对着镜子黏胡须，闻言也竖着耳朵听了一下，啧了一声，“这雷打得真不是时候。”

　　程昀今晚的戏叫《雪冤亭》，是一出新编的戏，讲的是一位被诬陷的书生在法场临刑前对天鸣冤。

　　戏不长，但全折都是白口和唱腔，没有多余的过场。今晚这一段正好演到书生质问苍天——为何善恶不分，为何忠良蒙冤。

　　她还没来得及开口，又一声惊雷炸开，劈在头顶，震得后台的箱子都微微发颤。程昀愣了一下，随即反倒笑了——这雷来得正好，把这一出质问苍天的戏，衬得更有了几分气势。

　　“苍天！我一生清白，何罪之有！你睁眼看看，这世上冤屈的人，哪一个不是跪着等死——”她的声音在雷声里穿行，一字一句，干干净净。

　　台下的观众被雷声吓得缩了缩脖子，却没有一个人走，那道质问的唱腔从雷缝里钻出来，钻进每一个人的耳朵里。

　　果不其然，雨下来了。先是一滴两滴，接着是密密匝匝的一片，打在庙瓦上、打在棚布上、打在演员的身上。台下的观众有的撑起了伞，有的把外衣顶在头上跑了，但更多的人没走——他们站在雨里，仰着头，看着台上那个人在风雨雷电中把一个冤屈的灵魂唱得肝肠寸断。

　　程昀唱到最后一句的时候，一道闪电劈开天幕，把整个戏台照得雪亮。

　　她站在那里，褶子湿透了，贴在身上，头发上的水顺着脸颊往下淌，她没有动，等最后一声锣响，才转过身，一步一步走下台。

　　到了侧幕，她站在那里，心疼地低下头看自己的戏服，宝蓝色的褶子湿成了深蓝色，水珠顺着下摆往下滴，落在地上，洇出一小片一小片的水渍，她伸手摸了摸袖口的绣花，没有说话。

　　方语筠站在侧幕的另一边，一直看着她。从她在台上唱第一句，到她在雨里站到最后，到她在侧幕心疼地摸戏服，方语筠的目光就没有离开过。她看着程昀湿透的头发、沾了泥的靴子，和那双在雨中依然清亮的眼睛。

　　程昀卸妆的时候，方语筠走到她旁边，语气轻飘飘的，带着几分贵气十足的随意：“程老板，你看看湿了几件衣服，我找人给你们重新做一套吧。”

　　程昀手上的动作停了一下，她心里是不愿意的——戏服的事，班子自己会处理，平白无故受人家这么重的礼，不合适。可她看了一眼方语筠，到嘴边的生硬拒绝又咽了下去，这是方科长的妹妹，方科长帮过她那么多，人家一片好意，自己不能冷了人家的脸。

　　她微微欠了欠身，语气客气却疏离：“方小姐太破费了，这不合适，戏服阴干就好了。我们班子一向自己打理，不敢劳烦您。”

　　方语筠笑了笑，没有接话，就在这时，周班主刚从侧屋出来，睡眼惺忪，显然是趁着演出的间隙小睡了一觉，方语筠的目光转向她，问：“演几天？”

　　周班主愣了一下，下意识答道：“还有个三四天……”

　　“那这样，十六号我带人去班子里找您。”方语筠的语气不重，却不容商量。

　　话都说到这份上，就算是程昀觉得不妥，周班主也不能再推了。周班主装作回过神来，她连忙笑着点头，握着方语筠的手连声道谢：“哎呀，这怎么好意思，太谢谢方小姐了，真不知道该怎么感谢您。”

　　方语筠嘴角微微上扬，目光越过周班主，看了程昀一眼，声音淡淡的，带着一点说一不二的干脆：“没事，您答应了就行。”

　　程昀站在妆台前，手里的卸妆棉攥紧了一瞬，又松开了，她没有再说什么，只是微微点了点头，算是应了。

　　方语筠看着她那副不情不愿又不得不从的样子，倒也不恼，笑了笑，转身带着两个护卫走了。

　　秦晚凑过来，压低了声音，语气里带着几分看好戏的意思：“人家白送，你还嫌弃？方科长帮了咱那么多，你就算不看僧面看佛面，也该给人家妹妹一个面子。”

　　程昀停下手中的动作，侧过头看了秦晚一眼，语气淡淡的：“人家这是给咱们面子。”

　　秦晚一愣，旋即一副恍然大悟的表情，拍了拍额头：“啊……你也知道啊？我寻思你不知道呢。”

　　程昀收着自己的物件：“无功不受禄。”

　　秦晚嘟囔了一句，手里还在擦髯口上的水珠：“你这张脸蛋就是功，你没看方小姐看你的眼神吗？”

　　“没看。”程昀的回答短得像是从牙缝里挤出来的。

　　秦晚叹了口气，把髯口挂好，转过身子看着她，语气里带着几分劝解的意思：“要我说，咱干这个的，巴不得有人捧呢，你倒好，还觉得是负担了。”

　　程昀还是那句：“无功不受禄。”

　　秦晚把毛巾往桌上一搭，嘁了一声：“人家先给禄，才要你的功。”

　　程昀听了这句话，手上的动作忽然停了。

　　她愣在那里，手里攥着那条刚拧干的毛巾，一动不动。秦晚的话像一根针，从耳朵扎进去，落在了一个她一直不愿意碰的地方。

　　她想起上次和方科长一家、李律师那顿晚饭——饭桌上觥筹交错，每个人都在笑，每个人都很客气，可她坐在那里，像是一颗被人挪到棋盘上的棋子。她不知道那颗棋子是怎么被挪过去的，也不知道下一步会被挪到哪里。她好像真的身不由己，陷入了一种被动循环。有人给，她就得收；有人捧，她就得接着；有人递了人情，她就得还。她不想要这些，可她不知道怎么拒绝——方科长帮过她，方语筠一片好意，她不能冷了人家的脸。

　　周班主送完方语筠回来，看见程昀站在妆台前发呆，手里的毛巾还攥着，水珠顺着手指往下滴。她喊了一声：“程昀？”没有反应，于是又喊了一声：“程昀！”

　　程昀回过神，把毛巾搭在架子上，转过身来，脸上的表情已经恢复了平静。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”周班主看了她一眼，没有多问，自己点了根烟，靠在门框上，“雨小了。收拾收拾，回去了。”

　　程昀点了点头，把湿了的褶子小心地从衣架上取下来，搭在通风的地方。她摸了摸袖口的绣花，想着那些雨水有没有把丝线泡坏。

　　外面雨还在下，比刚才小了些，打在棚布上，沙沙的，像有人在低声说话。

　　戏台上的灯已经灭了，只有后台这一盏还亮着，照着几个正在收拾东西的人。

　　秦晚把髯口装进箱子里，嘀咕了一句“明天还得早起”，拎着箱子先出去了。

　　程昀跟在后面，走到门口，回头看了一眼。空荡荡的后台，灯还亮着，镜子前没有人，粉盒、刷子、眉笔散落在台面上，不知为什么这杂乱的样子让她有些心里不安。她忽然想起林晚棠，想起她坐在妆台前拆头面的样子——慢悠悠的，一根簪子一根簪子地摘，摘完了还要把妆奁理得整整齐齐。

　　程昀以前觉得她磨蹭，现在却觉得，那种磨蹭让人心里踏实。

　　她转过身，走进了雨里。