下一章 上一章 目录 设置
20、甜痕 拾故微澜 ...
-
晚上，派出所吊扇慢悠悠转着，扇叶搅动着沉闷的热空气，吹出一阵不凉不热的风。墙上的日光灯发出细微的嗡鸣，混着墙角饮水机加热的咕嘟声，落在空荡的走廊里，显得夜里格外静。
值班表贴在墙上，今天负责值班的是余忝、刘平以及几个辅警。刘平是所里的老民警，再有几年就到退休的年纪。乡镇警情不多，夜班还算悠闲，这会儿刘平半倚在椅背上，手里摊着一份晚报，正对着社会版的民生新闻慢慢看。
余忝则坐在自己的工位上，低头核对着当月的治安调解台账。笔尖在纸面上走得稳，字迹刚硬，桌上还摊着七份调解协议书、三份出警回执，还有半本没录完的人口登记，按日期从左到右码得齐整。
窗外的天早黑透了，远处村口的大槐树影影绰绰，夏夜里的蛐蛐叫得一阵接一阵。偶尔有晚归的人骑电动车经过，车灯扫过玻璃门，晃出一道亮痕，很快又消失在路尽头。玻璃门被推开的时候，带进来一股更浓的热气包裹着槐花味。
刘平抬眼瞧见人放下报纸，笑着打招呼，“呦，小飞？你这不当班，怎么又跑过来了？来陪你忝哥呢。”
牧尘飞手里拎着两个透明塑料袋，额角带着点薄汗。他反手轻轻带上门，把袋子往桌子一放，冲刘平弯了弯眼睛，语气是又恭谨又带着点少年的俏皮卖乖：“瞧刘叔这话说的，我就不能是想念您了嘛，再说了我年轻觉少，过来随便看看，万一能搭把手呢，还能跟您多学点东西。”
说着话往前走了两步，凑到刘平跟前，带着点狡黠的笑，压低了点声音：“再说我可记着呢，上周我可看见了哈，您偷偷藏了罐明前龙井，是您闺女从杭州带回来的吧，偷摸喝了几次，我老远就闻到了，惦记好几天了，今晚正好您值班，这不厚着脸皮看看能不能来蹭一口尝尝。”
刘平被他逗得哈哈大笑，伸出手指点了点他：“好你个臭小子，鼻子怎么这么灵，我就偷摸喝了几次就盯上了？”话是埋怨的，脸上却全是笑意，弯腰从办公桌底下的柜子里掏出个墨绿色的铁皮茶叶罐，“行，既然来了，就给你小子尝尝什么叫好茶。”
“哪能让您动手啊。”牧尘飞连忙伸手接过来，动作麻利，“您坐着歇着，我来泡，我泡茶手艺一绝。正好我下午去城里买了绿豆糕，跟这龙井绝配。”
他说着从另一个小塑料袋里掏出个牛皮纸包，摊开放桌上。刘平捏起一块吃了一口，更满意了：“是城东王记家的吧，你这孩子，会吃。”
牧尘飞笑了笑没接话，转身去茶水间接热水。先拿了刘平的保温杯，杯子是老干部款的紫砂杯，杯盖内侧积了点茶渍。他先倒了小半杯沸水，晃了晃杯身涮干净，把水倒进旁边的废水桶，再舀了两撮茶叶放进去，提着水壶壶沿着杯壁缓缓注满水，盖好盖子往刘平手边推了推，位置刚好是刘平一抬手就能碰到的地方。
“刘叔，先焖两分钟再喝，味正。”做完这些，他凑到余忝身边，拿起余忝的杯子，又跑了一趟茶水间，温度把控的刚好，温润入口。
他放杯子的时候动作很轻，指尖捏着杯身下半截，沿着桌沿慢慢推过去，杯底蹭过桌面。余忝正低头写着什么，直到杯壁碰到自己的小臂，才笔尖微顿，头也没抬，低声说了句：“谢谢。”
牧尘飞嘴角悄悄翘了一下，没多搭话，搬了个方凳坐在刘平旁边，陪着他唠嗑。
刘平年纪大了，就爱说以前的事，从二十年前冬天抓偷牛贼，踩着雪追了三十里山路，说到前几天村里两口子因为一只鸡闹到派出所，鸡毛蒜皮的琐事，他翻来覆去说，也不觉得腻。牧尘飞就坐在旁边听，手里捏着一块糕点，时不时点点头，接话接得恰到好处。
刘平听得舒坦，端起茶杯喝了一口，叹了口气：“老了，不行了，现在爬个三楼都费劲。前阵子抓小偷一激动，闪了下腰，疼了快一星期。”
“您这腰可得好好养着。”牧尘飞语气里带着点真切的关心，“我爸腰也不好，我前阵子给他买了个充电的热敷护腰，戴着挺管用，能缓解点。下次我给您带一个过来，您值班的时候戴着，能舒服点。”
“那哪好意思，又让你破费。”
“这有啥，不值钱的东西。您平时教我那么多东西，我才是赚了，再说了您对我跟亲儿子似的，就当是儿子孝敬您的。”
他话说得漂亮，态度又诚恳，半点不浮夸，哄得刘平眉开眼笑，直夸所里新来这批年轻人里，就数牧尘飞最懂事、最有眼力见。
余忝一直低头忙着手头的活，没参与聊天，但都在听。
墙上的挂钟走到快十点的时候，余忝合上最后一本暂住人口登记册，指尖按了按酸胀的眉心。肚子里传来一阵空落落的饿意，他弯腰从桌子底下把泡面拎了出来。塑料包装撕开的脆响很轻，在安静的屋里却很明显。牧尘飞几乎是立刻就停下了和刘平的闲聊，站起身几步走过来，伸手就把余忝手里的泡面桶接了过去，动作快得不容拒绝。
“忝哥，你就吃这个啊？”他皱着眉，语气里带着点不赞同，絮絮叨叨的，“就算光吃这个，也太素了吧，连点肉都没有哪有营养。”
余忝抬眼看他，对他的热情仍感觉不适，眉头微蹙，“不用，我自己来”
就见牧尘飞拿着自己的泡面，拎过来自己的那个大塑料袋，从里面掏出真空包装的卤蛋、火腿肠、蟹柳等各种速食。他还顺手摸了余忝桌子底下另一桶，一并抱着往茶水间走，边走边笑嘻嘻朝刘平招呼：“正好我也饿了，一起泡了。刘叔您饿不饿，要不要也来一桶？”
刘平摆了摆手：“我不吃了，年纪大了，晚上吃多了胃里反酸。”
“那行，我一会再给您添点热水。”
牧尘飞脚步没停，余忝看着他的背影，到了嘴边的拒绝又咽了回去。
牧尘飞的热情是不允许拒绝的，准确的来说，避无可避。这小子像水似的，看着软，却无孔不入。早上带早餐顺手给他放桌上一份，嘴上说着“买多了吃不完”，每天杯子里快见底的时候又会有新的适合入口的水满上等等，每次理由都光明正大，而且这种殷勤从来不是单独对他一个人，所里的上到所长下到外面的环卫工人，这更是让余忝对他的殷勤没法拒绝。次数多了，余忝从最开始的抵触，到后来的无奈习惯，再到现在的默许。余忝靠在椅背上，看着茶水间透出来的灯光，映出里面忙碌的人影。
没一会儿微波炉叮的一声，牧尘飞端着两碗泡面过来了。他把其中一碗放在余忝面前，掀开盖子，热气腾腾的香气一下子涌出来。各种各样的熟食码在碗里满满当当，筷子放在一边，刚好是余忝顺手便利的方向。
“忝哥，趁热吃，我的手艺杠杠的。”他说完就端着自己那碗跑到刘平那里，余忝几次想开口被堵得死死的。
余忝拿起一次性筷子，搅了搅面条。看着碗里丰富的配料，心里更加复杂，不知道说什么，默默吃了一口。味道就是普通的红烧牛肉面，咸香口，没什么特别的，但是这是加满料的，想不好吃都难。
牧尘飞去找刘平搭话，说以前所里条件差，值班饿了只能啃干馒头，就着咸菜喝凉水。牧尘飞撕开一次性筷子，呼噜呼噜地吃起来，一边吃面一边应和，嘴里含含糊糊的，也没耽误接话，时不时还附和两句，逗得刘平直笑。
余忝安安静静地吃着面，耳边是一老一少的说话声，还有吃面的呼噜声。
一碗面吃完，余忝刚想把空盒子收起来拿去扔，牧尘飞已经先一步伸手接了过去。他把两个泡面桶摞在一起，又抽了两张纸巾，把桌上溅出来的几点汤渍擦干净，动作麻利又自然，转身就拿去外面的垃圾桶扔了。回来的时候，看见余忝水杯又快见底了又帮他倒满：“刚吃面咸，喝点水顺顺。”余忝“嗯”了一声，牧尘飞看了看表朝刘平招呼，“刘叔，快11点了，你要不去歇一会，我帮您看着？”
刘平打了个长长的哈欠，揉了揉腰，看了看墙上的表：“这么晚了，行行行，得亏你这小子。年纪大了，熬不住了。”
“行刘叔，您去歇着吧，外面有我跟忝哥盯着呢，有事我叫您。”牧尘飞连忙起身，帮着把休息室的门拉开，又把墙上挂着的小风扇打开，调了个中档风速，“里面有点闷，开着风凉快点。我把蚊香点上了，您放心睡。”
刘平笑着拍了拍他的胳膊：“你这孩子，真细心，要不是我闺女孩子都有了，我都想把我闺女嫁给你。”
等刘平进了里屋，带上了门，外面一下子就安静了下来。吊扇转着，发出轻微的风声，远处的蛐蛐叫得更清晰了。
余忝手头还有几份重点人员的档案要录入系统，余光看到牧尘飞坐回来开始忙自己的事后，余忝纠结半天才略显生硬开口，“你爸腰不好？”
“啊？”牧尘飞诧异的转头看向余忝，余忝转过脸看向牧尘飞，刚对视，看见这张脸又立马转回来，“你、你刚才跟刘叔说你爸腰不好，我很久没去牧宅，问一下近况。”
“哦哦，老毛病了，没事。”
“嗯。”
话题来得快，结束的也快，余忝实在不知道对着这张脸说什么，人总是在尴尬的时候下意识做自己习惯的动作。余忝摸进口袋，拿出了一把硬硬的、又有点发软的东西。
他顿了顿，掏出来一看，是昨天在茶水间给那个走失小男孩的水果糖。事后牧尘飞给他了满满一把放桌上，他吃了一块就随手揣进了口袋，转头就忙忘了。加上今天天热，在身上揣了一天，体温焐着，糖有点化了，糖纸粘在糖块上，捏在手里软乎乎的。
彩色的镭射糖纸在灯下泛着细碎的光，余忝捏着一颗糖看了两秒，指尖无意识地摩挲了一下皱巴巴的糖纸。
手指微微用力，剥开糖纸。他把糖放进嘴里，舌尖抵到糖块，橘子味的甜香一下子散开来，很淡，是最普通的水果硬糖的味道。甜味慢慢化开，顺着舌尖漫开，甜得很直接，没有什么复杂的后味。
甜意漫上来的瞬间，思绪不知不觉就飘远了。视线不知不觉落到牧尘飞的侧脸上，他其实跟牧宇并不像，牧宇也喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，这个角度看过去眉尾末梢还有颗朱砂痣，如果牧宇还活着该有多好，余忝心想。
那是几年前，几个月前，随便哪一天，那时候的他爱人事业都很美满，意气风发，浑身都是用不完的劲。平日里闲暇时就爱吃甜的，不管何时何地口袋里总装着水果糖，时不时就得来一颗。
“谁能想到，市局刑侦队长竟是个嗜甜如命的幼稚鬼。”
“你没听说过一句名人名言吗？叫人的口味与人生经历相互映照，我的生活已经很甜了，我就喜欢甜上加甜。”
“可别到时候疼上加疼。”
“如果是牧宇大王那请狠狠疼我。”
结果没得意几天，报应来了，在一次通宵整理卷宗，他刚合上最后一本卷宗，指尖还没来得及揉眉心，右后槽牙忽然传来一阵沉钝的疼，以为是熬夜上火，可没出十分钟，痛感顺着牙根往上爬，从钝痛变成了搏动着的跳疼，连带着右侧太阳穴都跟着抽着疼。刚要去翻抽屉的止疼片，察觉到视线和斜倚在门口的牧宇对视上。
最终他拗不过牧宇，还是被拉去了市医院口腔科。
医院里全是消毒水的味道，排队挂号的时候，牧宇站在他旁边，看着他肿起来的脸，又好气又好笑：“大警官，你可真行，老大不小的人吃糖吃进医院，说出去丢不丢人？”
他疼得吸口凉气，因为肿的老高说话都有点含糊，但仍然嘴硬：“牙疼的原因很多，又不是只有吃糖才会牙疼……”说到后面声音因为心虚小了不少。
牧宇笑得直不起腰，两个手胡乱把余忝头发揉乱：“是是是，我们大警官日子最甜了。等补完牙，我给你买草莓冰棍，冰敷消肿。”
“两根。”
“别得寸进尺。”
“一根就一根。”
本来看到那些仪器看着就想跑，被牧宇强硬推进去，钻牙的时候滋滋响，酸疼顺着牙根往脑子里钻。牧宇就站在治疗椅旁边，没了刚才的嬉皮笑脸，心疼地握着他的手，另一只手捂着他的眼睛，低声哄：“别怕，很快就好，完事给你买一大袋水果糖，管够。”
他嘴里含着麻药，脸还肿着，说话含糊不清，两个手一手一个攥着牧宇买的草莓冰棍，得意藏都藏不住。牧宇无奈走在他旁边，帮他拎着外套。后来抵抗不了余忝的软磨硬泡，牧宇还真给他买了一大袋水果糖，每天盯着他只许吃一颗，尽管后面变成三颗。
那时候是真的很甜啊，可后来，牧宇死了。
好像所有的甜，都跟着牧宇一起，埋在了那天的天台里。剩下的日子，都是黑暗的、寡淡的、发苦的，从刑侦队调到乡镇派出所，日子平淡下来，没什么能牵动自己情绪的。他以为自己这辈子就这样了，在自己塑造的壳子里，就这么过。
余忝回过神来的时候，嘴里的糖已经化了大半，甜味还留在舌尖，淡淡的，不腻人。他垂着眼，看着手里那张被剥下来的糖纸，镭射的塑料膜，皱巴巴的，沾了点糖渍。他手指无意识地动了动，捏着糖纸的两边，轻轻捋平。一下，又一下，把褶皱都慢慢捋开，一张薄薄的糖纸，被他捋得平平整整，指尖捏着糖纸的边角，他动作很慢，折了一下。先沿着中线对折，压出折痕，再反过来对折一次，折出一个小小的方形，然后翻过来，沿着折痕把四个角往里收，动作很稳，一步一步，慢慢折出个雏形。
等他彻底反应过来的时候，桌面上已经放着一只小小的千纸鹤。
用彩色镭射糖纸折的，只有拇指盖那么大，翅膀微微翘着，在灯光下泛着细碎的光。折痕不算特别整齐，左边的翅膀还有点歪，好久没折了，手艺生疏了很多。余忝盯着那只千纸鹤，愣了几秒。
他都忘了自己还会折这个，记忆深入的温情再次浮现，这还是当时牧宇教他的，那时候他吃糖很多，糖纸随手就扔到一边跟各种卷宗一块，乱七八糟。
牧宇一一都收集起来，说：“折满一千只，就能许个愿。”
“好幼稚啊，骗骗小孩得了，牧宇大王。”话虽如此，余忝还是跟着牧宇学着怎么折，尽管折得笨手笨脚的，。
“三十多岁的人了糖不离手，这不幼稚了。大警官你这是叠的什么，歪脖子鸡吗？”
这么久了，他以为自己早就把这些全藏在心底最深处，只需一点引线就能全炸出来。
他看着那只小小的千纸鹤，心里竟然没什么剧烈的情绪，就只是淡淡的，像风吹过水面，起了点细碎的涟漪，很快又平复下去。他把千纸鹤轻轻放在电脑一侧，小小的一只。余忝收回视线，收起所有思绪，准备继续录档案。
还没操作几下，余光扫见一只手伸过来，把小小的千纸鹤拿走。
牧尘飞本来坐在旁边的工位上整理笔录，眼角余光瞥见余忝桌上的小纸鹤，眼睛一下子就亮了，忍不住伸手拿过来。牧尘飞才小声开口，声音放得很轻，带着点小心翼翼的撒娇，还有点怕被拒绝的试探：“忝哥……这个千纸鹤，能送给我吗？”
余忝侧过头看他。
“求求你了~”
牧尘飞其实个子很高，平时性子软的让人忽略了这个壮实的事实。他眼睛睁得圆圆的，里面映着灯光亮晶晶的，手里捧着那只小小的千纸鹤，见余忝看过来，他又小声补了一句，尾音拖得黏糊糊的，带着点恳求：“求求你了忝哥，我真的特别喜欢这个。”
看着牧尘飞亮晶晶的眼睛，里面满是期待和珍视，他到了嘴边的“不行”，忽然就说不出口了。他沉默了两秒，没说话，也没点头，只是转回头，避开视线，重新看向电脑屏幕，鼠标轻轻点了一下，继续录入档案。
“谢谢忝哥！”
牧尘飞一下子蹦起来惊呼出声，又想起刘平在里面睡觉，立马捂住嘴，他轻轻退到自己的位置上，小心翼翼地伸出两根手指，轻轻捏住千纸鹤的翅膀尖，像是怕碰碎了似的，慢慢拿了起来，举到眼前看了又看，宝贝得不行。
“谢谢忝哥……”他声音又压得极低，却藏不住满满的开心，“我肯定好好收着，绝对不弄坏。”
没再说话，也没再凑过来，小心翼翼地把千纸鹤放到一旁，这才继续整理笔录，只是时不时会抬手，摸一下面前的千纸鹤，嘴角一直翘着。
又一次恢复了安静，夜越来越深了，外面的虫鸣渐渐弱了下去，只有键盘敲击的清脆声响，还有墙上挂钟滴答滴答的走动声，屋里灯还亮着，暖黄的光落在两个人身上，各自忙着手里的事，没说话。
