下一章 上一章 目录 设置
21、缺席 如常依旧 ...
-
清晨，余忝生物钟准时唤醒自己，窗帘没拉严，不知是不是错觉，漏进来的天光比上个月暗了一度，像蒙了层薄灰的浅蓝。他坐起身，捞过搭在床尾的长袖制服衬衫套上，最近连着下雨，空气又湿又凉。真应了那句话，六月的天，孩子的脸，说变就变。打开窗户，风钻进来的时候裹着窗外梧桐叶的气息，不再是烘得人发闷的潮湿暑气。
余忝洗漱动作很快，毛巾擦脸时摸到下巴冒出的胡茬，拿剃须刀刮干净。镜子里的人眉眼冷硬，头发有点长，拿着剪刀随便剪了两下。厨房的水壶烧上水，他从冰箱里拿出两个荠菜包子，是前两天宋艳红来看他拿来的，放蒸锅里热着，水壶烧开了，余忝冲了一杯豆浆。
吃完饭出门，楼道里声控灯随着脚步声一层层亮起来，路上环卫工人正扫落叶，梧桐叶边缘发了黄，卷着边落在地上，踩上去沙沙响，这阵子叶子开始往下掉，风一吹就飘几片。
小区门口的早点铺还开着，蒸笼摞得老高，冒出来的白气裹着面香。
“小余警官上班啊，吃包子不?”
“不用了，婶子，我妈前些日子来看我，给我拿了不少吃的。”
不紧不慢到所里，打卡机“滴”的一声，屏幕上显示出勤正常。刚好和换班的周建国对上，他端着个掉了漆的搪瓷缸子喝水，看见他点头：“小余来了？”
“嗯。”余忝应了一声，拐进走廊。
办公室里已经来了几个人，余忝走到自己的工位，桌上堆着昨天没看完的案卷，囫囵一收，堆在一块，这才开了电脑。
等待开机过程中，习惯性地伸手去拿保温杯，指尖碰了个空，平日里杯子都在顺手的地方，一拿就是。
余忝的手顿了半秒，偏头看过去，旁边位置空着，保温杯就在牧尘飞桌子上，里面是昨天剩的水。往常这个点，杯子里早盛好了温热水，温度刚好能入口，牧尘飞还会贴心放在自己最顺手的那边。
余忝拿过自己杯子，站起身去茶水间。
张直光正啃包子，油蹭到了嘴角，抬头看他：“忝哥，咋了？”
“看见牧尘飞了吗？”余忝问。
“小飞哥啊？没来呢。刚才听李队说，他早上打电话请假了，好像家里有点事，得几天。”张直光嚼着包子含糊道，“怎么，你找他有事？”
“没事。”余忝转身往茶水间走。
茶水间在走廊尽头，饮水机嗡嗡地响着。余忝拿了自己的杯子，接了满满一杯热水端着杯子回了工位。
坐下翻了两页案卷，指尖碰了碰杯壁，温度还是有点烫。
李华来分配出勤任务：“准备出外勤了，一会的巡逻，赶紧收拾一下装备！”
余忝合上面前的本子，起身往门口走。走到派出所大厅的玻璃门边上，余忝下意识地停住脚步，站在侧边等一会，牧尘飞就会抱着收拾好的一套装备过来。想起来牧尘飞请假了，这才原路回去。
装备柜在最里面，铁柜子一格一格的，带着铁锈味。王姐正低头登记，看见他进来，抬头调侃：“小余，今天自己来领啊？平时都是小飞那孩子跑前跑后，我都好久没见你过来了。”
“他请假了。”余忝说着，开始清点巡逻要带的装备。
余忝从柜子里一件件拿出来，按开执法记录仪检查电量，又按了下对讲机按钮，滋滋的电流声，信号正常，确认完毕就装好。
“签个字。”王姐递过来登记本。
余忝签上自己的名字，就准备出发。王姐在后面补了句：“路上注意安全啊，今天有雨，快去快回。”
“知道了。”
每个人的巡逻路线是几乎固定的，毕竟是小地方，周围都是邻里邻居，都很熟悉。从所里出来沿老街走，绕两个小区，再穿菜市场，最后从商业街转回来。初秋的太阳没那么毒了，就是风有点大，开始有点阴天。
老街的铺子换了些营生，夏天堆得满地都是的西瓜摊撤了大半，老板蹲在边上择烂叶子。之前牧尘飞每次走到这儿总要停下来买块西瓜，说天热解暑，还非要塞给他一半。余忝走过去的时候，老板抬头看了一眼，笑着打招呼：“余警官，今天就你一个啊？”
“嗯，来块西瓜，谢谢老板。”余忝点头，选了块西瓜。
“那个小飞警官没跟你一块儿啊？”老板递了根烟过来，“平时俩人一块儿来，热热闹闹的，今天怪清净的。”
“他请假了。”余忝只接过西瓜，把零钱给老板，“最近附近没什么事吧？”
“没事没事，都挺好的。”老板摆摆手，“就是我楼下那家养狗的，最近狗总叫，老太太找了两回了，你们有空可以去说说。”
“行，知道了，一会儿过去看看。”
余忝往老板说的位置去，刚到楼下就听到穿透力极强的狗叫声汪汪的，他敲了三楼住户的门，开门的是个中年男人，怀里抱着只不停扭的泰迪。余忝说明来意，男人有点不好意思，说：“最近狗发情，有点闹，一定看好。”余忝叮嘱了两句，男人连连点头,余忝做了记录就离开了。
从单元楼出来，又沿路检查了几家商铺的消防。杂货铺的灭火器过期了半个月，余忝又记在本子上，让老板三天之内换新的。
巡逻一圈转下来，往回走的时候，就快十一点了。风刮得更明显，天也阴的厉害，余忝把制服外套的拉链往上拉了拉。回到所里，把装备还回内勤室，登记签字。
王姐接过来说：“挺快啊，今天没什么事？”
“没什么大事，一些闲杂事，查了沿街商铺灭火器。”
余忝放下东西，回了办公室，坐下准备写正式的巡逻记录。他伸手去摸笔，没摸到，看了看笔筒也是空的，余忝拉开自己抽屉翻了翻，抽屉里很杂乱，订书机、回形针、便签纸，就是没有一支能写的笔，他又扒了扒桌子上乱糟糟的案卷堆，也没有。
往常余忝需要用的东西，一抬手想要的就会出现在自己手边，余忝不用想也知道大部分东西应该也都在牧尘飞那里，但他现在也做不出趁人不在扒人家东西。
“小张有笔吗？借一支。”余忝偏头喊。
“有有有。”张直光从笔筒里抽了一支扔过来，“怎么连笔都没有了？是不是平时都小飞哥给你备着，他这一请假，你连笔都找不到了啊？”
余忝接住笔，拧开笔帽试了试，出水顺畅。
“没注意。”
“你啊，就是被小飞哥伺候惯了。”张直光笑着调侃，“他是真勤快，眼里有活，所里谁不夸他。”
余忝没接话，低头继续写记录，笔尖划过纸页，沙沙的响。办公室里很安静，只有键盘敲击声和翻文件的声音，余忝写字的速度没慢，该记的时间、地点、事件，一样没落下。
十二点整，食堂开饭的哨子响，办公室里的人都站起来往外走，余忝合上书，跟着大部队去食堂。
食堂在一楼，打饭窗口排着队，他打了饭，找了个靠窗的角落位置坐下。刚拿起筷子，张直光端着盘子凑过来，一屁股坐在对面：“忝哥，我跟你一块儿坐。”
余忝嗯了一声，低头吃饭。
没两分钟，又过来两个同事，坐在旁边的位置，端着盘子边吃边聊。
“今天这排骨炖得还行，比上周强，上周那都柴得咬不动。”
“可不是嘛，对了，不知是不是错觉，最近所里格外安静。”
张直光嚼着排骨接话：“那还用说，小飞哥不在呗。他在的时候，从早到晚嘴不闲着，活也不闲着，一会儿跟这个闹一会儿跟那个贫，热闹得不行。他这一请假，所里安静不少。”
“那确实，牧尘飞那小子是个人精，可会来事儿。”
另一个同事接话，“嘴又甜，眼里有活，不管是不是自己的活，都抢着干，谁不喜欢。听说是家里有事请假了？”
“好像是，早上李姐那八卦说的，具体啥事儿没说。”
张直光摇头，然后转头看余忝，“对了忝哥，小飞哥平时那么黏你，走到哪儿跟到哪儿，跟个小尾巴似的，他突然不在，你不觉得不习惯啊？”
几个人的目光都聚了过来。
余忝夹了一口白菜，慢慢嚼着，咽下去才开口，“没有，并不会。”
“不能吧？”张直光挑眉继续调侃，“平时他天天给你打水打饭，整理案卷，还陪你值夜班，这突然没人在身边，你还能习惯？”
“他在不在，工作还是那些，都是一样做。”余忝抬眼看他，“都一样。”
张直光嘿嘿笑了两声：“也是也是，忝哥你这性子，确实适合安静。不过说真的，小飞哥这人真不错，年轻肯干，又会来事儿，以后肯定有前途。”
“你就比他早来了一两个月，你就已经独当一面了，更有前途，别总看别人，多看自己。”
几个人又聊起别的，说最近所里要招一批新辅警，说最近所里几个老前辈要走，说辖区里偷电动车的惯犯终于抓到了，说这天气变得真快，感叹真是一场雨入秋。
余忝只是偶尔附和两句。
吃完饭，把餐盘放到回收处，余忝就回办公室午休。他趴在桌子上睡了一会，醒的时候胳膊有点麻。揉了揉胳膊，接了杯热水，下午的工作这才不紧不慢开始了。
下午事情不少，先是接指挥中心派警，说辖区有小区住户因为漏水吵架，楼上装修把楼下天花板泡了，两边闹得不可开交，余忝拿上装备开车过去。
到了现场，两家人正站在楼道里吵，楼下的女户主哭哭啼啼，楼上的住户吵得脸红脖子粗。余忝先把两边分开，分别了解情况。楼上做防水的时候偷工减料，漏到楼下卧室，墙皮掉了一大片，床垫也湿了，业主要求赔两万，老板只肯出五千，谈不拢就动了口角。
余忝先去楼下看了现场，拍了照片，又给两边算实际损失，给两边摆事实，讲邻里关系，也讲走法律程序的时间成本，说了快一个小时，两边终于各退一步，老板当场转了九千，签了调解协议。
从小区出来，刚坐进车里，对讲机又响了，说商业街路口有个老人迷路了，找不到家，路人报的警。
他应了一声，打方向盘往商业街开。
路口的银行门口，坐着个白发老太太，身边围着两个热心路人。余忝下车走过去，蹲下来放缓语气问：“阿姨，您还记得家在哪儿吗？家里人电话知道吗？”
老太太有点糊涂，说不清楚具体地址，只记得小区叫“叠翠”。余忝扶她站起来，让她坐进副驾，给她递了瓶水：“阿姨您别急，我送您回去。”
他查了下，叠翠小区离这儿不远。开车过去，到了小区门口，老太太盯着大门看了半天，突然指着里面说：“就是这儿！”
余忝把车开进去，送到单元楼下。有个中年男人正急得团团转，看见老人回来，眼眶都红了，连连道谢，非要拉余忝上去喝水。余忝摆手说不用，这是应该做的，转身就走了。
回到所里，刚坐下喝了口水，李华抱着一摞文件从外面进来，往空的桌上一放，喘了口气：“累死我了。”
“咋了这是？抱这么多。”张直光抬头问。
“整理退休申请呢。”李华拿起杯子咕咚咕咚喝了半杯水，“咱们所那几个老前辈，张叔、王叔他们，退休申请批下来了。所里准备过两天给他们办个简单的欢送会，就在食堂摆两桌，大家一块儿吃个饭，送送他们。”
“哦，他们要退休了啊。”张直光感慨，“我刚来所里的时候，还是张叔带的我呢，这一晃都小半年了。”
“可不是嘛，岁月不饶人。”李华叹气，转头看向余忝，“小余到时候也得来啊，别害羞，得参加集体活动。”
余忝点头：“嗯，到时候去。”
接下来的时间，余忝都在整理案卷。上午的巡逻记录，下午的调解协议，还有前几天的盗窃案材料，都要录入系统。中间打印机出了点问题，卡纸了，余忝蹲在打印机旁边，把墨盒抽出来，慢慢把卡住的纸扯出来。他扯完纸，指尖沾了点墨粉，起身去卫生间洗了手，回来接着打印。
忙忙碌碌的，转眼就到了下班时间，同事们陆续收拾东西走了。
张直光喊他：“忝哥，走不走？一块儿下班？”
“你先走吧，我把这点弄完。”余忝头也没抬。
“行，那我们先走了啊，你也别太晚。”
办公室里的人渐渐走光了，夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长，落在案卷堆上。他把最后一份案卷装订好，放进文件柜，锁上柜门。
余忝拿起外套和钥匙，走出派出所大门的时候，一阵风迎面吹过来，带着傍晚的凉意，吹得他衣角往后飘。余忝下意识地缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。
天已经蒙上一层灰，路边的路灯都亮了，暖黄色的光，一团一团的。梧桐叶被风吹得簌簌往下掉，落在脚边。余忝开着车，沿着路边慢慢走。风顺着车窗刮在脸上，凉丝丝的，好像没怎么察觉，夏天就在一场场雨中过去了，那些热得人喘不过气的日子，就这么悄没声儿地走了。
回到家，掏钥匙开门，余忝进门前看了眼隔壁，这才进屋。冰箱发出轻微的嗡嗡声，是屋子里唯一的声响。
余忝换了拖鞋，把警服挂在门口的衣架上。烧了水，下了一把挂面，打了个鸡蛋，撒了点葱花和盐。简单的一碗面，热气腾腾的，他端到餐桌上，慢慢吃。吃完把碗洗了，擦干净灶台和餐桌。
客厅没开大灯，只开了沙发旁边的落地灯，暖黄的光，很暗。余忝坐在沙发上，他一个人呆着时，就会翻相册。打开相册，仿佛就能回到那些美好回忆，仿佛牧宇就还在身边。
放在旁边的手机震动了一下。
余忝拿起来看。屏幕亮着，是一条微信消息，发件人备注是“大嫂”。
他指尖点进去。
消息不长：“小忝，大哥昨天走了，心源性猝死，走得很突然。葬礼定在明天，在主宅这边。你要是方便，就过来送他最后一程吧。家里人都想着你，幺儿走了你就没回来过了。”
余忝盯着屏幕看了几秒。
牧宇的大哥，牧家这一辈的家主。他虽然陪牧宇回主宅，但见过次数并不多，大多到处出差，泡公司里，除了家宴见不了几次，算起来，也有一年多没见了。
他指尖在屏幕上敲了几下，回了消息：“好，大嫂节哀顺变，我会去。”
发出去之后，他把手机放回茶几上。他合上相册，靠在沙发背上，闭上眼睛。
屋里很静，风从窗户缝里钻进来，吹动窗帘轻轻晃，秋天的风总是这样，带着点萧瑟的味道。
他没觉得难过，也没觉得意外。生老病死，物是人非。牧宇死的那天，他就把这辈子的情绪都耗得差不多了。只是该去的还是要去，牧家待他不薄，跟牧宇在一起时，牧家就是他的第二个家。于情于理，他都该去送这最后一程。
坐了一会儿，他起身走到卧室的衣柜前。拉开衣柜，里面的衣服不多，他翻了翻，没找到合适的，得回趟自己家。
给李华请好第二天的假，他就驱车去市中区，回到半年都不曾回的家。
余忝推开门的瞬间，呼吸先顿了半拍。
玄关的地板一尘不染，鞋架上两双拖鞋一左一右摆得齐整，连柜台上那只玩偶小熊，都还放在老位置。屋子里一丝浮尘都没有，熟悉的物品都在过去记忆中的位置，分毫不差。
他在门口站了很久，从被下调进派出所出来那天，再也不敢进来。这房子里每一寸都钉着回忆，他怕一脚踏进去，整个人就碎在里头。
“爸妈真的是……”他低声喃了一句，喉咙发紧。不用想也知道是宋艳红或者马龙波常来，默默替他守着这屋子。
余忝换了鞋往里走，脚步放得很轻。沙发上未拼完的模型还在，餐桌上还压着半本没看完的杂志，是牧宇以前最喜欢买的期刊。
主卧衣柜门拉开时，有很淡很淡的焚香雪松味飘出来。
不是以前那种随时随地都能闻到带着爱人体温，鲜活的味道，是散得差不多了，只剩布料纤维里嵌着的一点余韵，不仔细闻几乎抓不住。余忝鼻尖微酸，伸手去扒挂着的衣服，找适合葬礼穿的深色正装。
衣架在杆上撞出细碎的声响，他翻了好几排都没找着合适的，下意识侧过头，话已经滑到嘴边：“牧宇，我那套……”
后半句戛然而止。
不会再有人倚在门框上笑他记性差，不会再有人回应他衣服位置。
余忝维持着转头的姿势僵了几秒，才慢慢转回来。他以为这大半年熬过来，多少能走出去一点，原来没有，他还在原地打转。
他没再找自己的衣服，反而抬手，把属于牧宇的那一排，一揽，全部带下来。
布料堆在床单上，软软的一摞，余忝直接躺进去，侧身把那些衣服往自己身边拢，一件挨着一件周围，想把自己裹起来。
他把脸埋进一件深灰色的卫衣领口，深吸一口气，焚香雪松味更淡了很多，这么多衣服包裹着，不断安抚不安的心。
像被爱人再次轻轻抱着，仿佛全世界不再只有他一个人。
