《锈色圣像》香芋西米鹿

4、末世前（上） 记忆回到末

　　冷。

　　寂昭的意识漂浮在一片漆黑的深海里。身体的痛感正在消退，取而代之的是一种刺骨的寒冷。

　　这感觉太熟悉了，熟悉到让他以为自己并没有躺在血泊里，而是又回到了那个满地破碎的家。

　　那时候也是这么冷。

　　锁孔转动的声音，男人愤然离开时的重重摔门声，还有双看他像看怪物一样嫌恶的眼睛。

　　随着意识不断沉沦，尘封多年的记忆闸门，悄无声息地打开了。

　　寂昭的父亲是个不折不扣的人渣。

　　殴打母亲不是从寂昭出生才开始的，但寂昭出生后，那种暴行变得愈发频繁。

　　因为他是个奇怪的孩子。

　　他生下来就和别的男孩不一样。他的身体里，多了一套不该出现在男孩身上的器官。

　　父亲又一次拽着他去医院，回来的时候脸色铁青。

　　一进门，那扇木门就被甩得震天响，仿佛要把整个摇摇欲坠的家掀翻。

　　茶几被粗暴地掀翻，玻璃碎了一地。

　　母亲压抑的、绝望的抽泣声贯穿整个客厅。父亲嘴里那些污秽的话语像淬了毒的鞭子，一下下抽打在空气里。

　　“都是因为你这个烂货！”

　　父亲咆哮着，一巴掌扇在母亲脸上，母亲的后背重重撞在墙角的旧柜子上。柜子上放着的杂物稀里哗啦摔了她一脸。

　　“才生出来这么个东西！”父亲指向角落里缩着的寂昭，手指因为愤怒不断发抖。

　　母亲从来不反驳。她是那种离开丈夫活不下去的女人。父亲就是她的天。天塌了，她就什么都没有了。所以父亲打她骂她，她从来不反抗。她甚至开始相信真的是自己的错，是自己不干净、自己有罪，才会生出这样的孩子，才会让丈夫不高兴，才会让这个家永无宁日。

　　她只是瘫坐在破碎的杂物里，捂着满脸血痕的脸，肩膀一耸一耸地抽泣。

　　寂昭缩在客厅角落，看着父亲因为愤怒而扭曲的脸，又看向那个给了他生命，却又视他为瘟疫的女人。

　　寂昭听不懂那些词，但他知道母亲是因为自己才挨骂的。

　　寂昭很小就明白了，他的存在，是母亲的罪证。

　　他是那个让母亲挨打、让父亲发疯的根源。只要他还站在这里呼吸空气，这个满目疮痍的家就会不断崩塌。他是恶魔带来的灾厄，只要他活着一天，罪恶就蔓延一天。

　　他不该存在于这个世界上。

　　后来父亲跟隔壁那个涂着廉价口红的女人跑了。什么都没留。

　　母亲崩溃了。她不再压抑地抽泣，而是彻彻底底得疯了。她整天坐在地上，眼神空洞地看着空荡荡的门口，眼泪和鼻涕糊了满脸。

　　每当寂昭那双淡琥珀色的眼睛看向她，或者仅仅是路过她身旁，她就猛地捂住耳朵尖叫起来。

　　“都是因为你！”

　　她的声音嘶哑，充满了歇斯底里的癫狂。

　　“要不是你这个灾星，他不会走！是他受不了你这个怪物，才跑的！”

　　她一遍遍地重复，把所有的绝望和怨恨全都倾倒在那个瘦小的身躯上。

　　“你毁了这个家。你毁了我们！”

　　寂昭不说话。他只是默默地听着那些恶毒的词句。他不知道说什么，也不知道怎么反驳。因为母亲说得对。如果没有他，父亲不会走，母亲也不会变成这样。

　　第二天，寂昭背着那个破旧的书包，独自去了学校。母亲甚至没有抬头看他一眼。她只是坐在那一堆破碎的家具中间，神情空洞麻木，脸上还挂着干涸的泪痕。

　　从小他的脸就给他惹麻烦。那张过分漂亮的脸蛋，像个精致的瓷娃娃。女生因为这张脸偷偷看他，低声议论他的模样；男生因为这张脸满心排斥妒忌，说他娘娘腔，朝他身上吐口水。

　　他不合群。没有人教过他该怎么和别人相处，他就像一个被强行丢进人群里的异类。学校对他来说，不过是一个更加冰冷压抑的牢笼。

　　后来，事情变得越来越糟。

　　男生们把欺负他当成了玩乐的游戏。走廊、厕所、放学回家路上的巷子。推搡、绊倒、书包被扔进水坑。他的书本上、课桌上全是难听的脏话。他从不说话，这种沉默让那群男生更加亢奋。

　　直到有一天，体育课后，一个男生拦住了他。

　　那是个高年级的男生，长得高高瘦瘦的，眉眼还算端正。他站在走廊的拐角处，挡住了寂昭的路。

　　他红着脸说喜欢他。

　　寂昭看着他，没有说话。

　　他不知道“喜欢”是什么意思。但他经常听母亲说“喜欢”父亲。母亲是因为“喜欢”父亲，所以才跟他在一起，然后结婚，生小孩。但生下的他是一个不正常的小孩，他不想生下一个和自己一样的小孩。

　　“我不喜欢你。”寂昭说。

　　那个男生脸色瞬间变了。

　　“装什么清高？你以为你是谁？长成这样不就是让人玩的吗？”

　　然后他走了。

　　第二天，谣言就传开了。

　　那个男生到处跟别人说寂昭勾引人，其实早就被人搞过了。谣言像病毒一样扩散，很快就在整个年级炸开了锅。只是因为他长得太好看了，旁人压根不会去分辨真假，反倒轻易就愿意相信这些恶意满满的揣测。

　　寂昭坐在教室里，听着那些话从四面八方飘过来。

　　他不知道怎么反驳。他什么都没做，但他不知道怎么证明自己什么都没做。

　　谣言最凶的那几天，寂昭不去学校了。

　　他每天就缩在那个阴暗的角落里，饿了就喝自来水，冷了就把那床发臭的被子裹紧。母亲不再骂他，只是偶尔会对着空气喃喃自语，说她不该把他生下来。

　　那天晚上，母亲带回了一个男人。

　　那是父亲走后第一个踏进家门的男人。母亲换了件稍微干净的衣服，脸上涂了廉价的脂粉，小心翼翼地看着那个男人。

　　男人在屋里转了一圈，目光最后落在了缩在角落里的寂昭身上。

　　“这就是你那个……儿子？”男人的声音油腻腻的，带着一种看牲口般的打量，“长得倒是挺漂亮。”

　　寂昭低着头，手指不停抠着指甲缝。

　　“是个哑巴？”男人嗤笑一声，走近了几步，那股浓重的烟酒味扑面而来。

　　母亲赔着笑，不敢说话。

　　男人伸出手，那只粗糙的大手带着烟熏味，就要往寂昭脸上摸。动作轻佻，且理所当然。

　　寂昭脑子猛地抬头，那双淡琥珀色的眼睛里充满抵触和冷意。

　　男人被这眼神看得愣了一下，随即恼羞成怒，一把揪住了寂昭的头发，把他从角落里拽了出来，狠狠摔在地上。

　　“小杂种还敢瞪我？”

　　拳脚像雨点一样落在他身上。母亲没有向前劝阻，她只是退到了一边，一脸麻木地看着他。

　　寂昭没有哭，没有喊。

　　他在等死。

　　但他没死成。男人打累了，骂骂咧咧地走了。母亲急急追着那个男人跑出去了。

　　门“哐当”一声关上。

　　屋里又恢复了死一样的寂静。

　　寂昭趴在地上没有动。他看着自己的血。他想，我的血是红色的。和别人的一样。他以前以为自己连血都是不一样的。

　　又过了几天，一个四十多岁、戴着眼镜、说话温和的中年男人来到家里。

　　他说自己是寂昭的新班主任，寂昭太久没去学校上学，他来看看。

　　寂昭不认识这个人。他的班主任是个年轻的女老师，戴着厚框眼镜，说话尖声尖气，不是这个样子的。

　　母亲忙着往嘴上涂廉价的口红，随便点了点头，头都没回，任由男人把寂昭带去了学校。

　　一路上，男人说了很多话。说自己是学校新来的老师，说很关心学生的成长，说寂昭的情况他了解了一些，希望能帮上忙。

　　寂昭没有说话。他只是低着头，跟在男人身后。

　　回到学校，那个老师把班上那些男生叫出去，不知道他说了什么。那之后，那些男生不再欺负他了。没有人再推他，没有人再绊他，没有人再在他的课桌上写骂他的话。

　　寂昭觉得奇怪。但他没有多想。也许是因为他太久没来，他们已经忘了他。

　　老师每天都会带精致的便当给他吃，对他嘘寒问暖。便当盒是里面有肉、有西红柿，有时候还会有小苹果。

　　只是他每天放学后都要被叫到老师的办公室“补课”。

　　门关上之后。

　　老师先给他讲题。讲得很认真，声音温和，手指在练习册上指指点点。讲完了，就开始聊天。问他的家庭、他的父母。

　　然后，一只手放在了他的腿上。

　　寂昭僵住了。

　　他不知道自己应该做什么。他不知道这是不是正常的。老师的手让他不舒服，但他没动。他觉得是自己有问题，是自己不正常，所以才会经历这种事。

　　老师看他没反应，动作愈发大胆。

　　那天，老师的手刚准备拉他的裤子。

　　办公室的门突然被敲响了。

　　男人的手猛地缩了回去，整理好衣服，恢复了那副道貌岸然的模样去开门。

　　寂昭坐在椅子上，浑身冰凉，胃里翻江倒海。

　　他逃也似的跑回家。

　　他要把这件事告诉母亲。他想问母亲，这到底是怎么回事，他该怎么办。

　　当他推开那扇破旧的门时，屋子里静得可怕。

　　往日里总能听到的母亲的抽泣声彻底消失不见，空气里弥漫着一股奇怪的味道，腥腥的。

　　寂昭的脚步停住。

　　他的视线穿过空荡荡的客厅，落在了里面的卧室。

　　母亲吊在房梁上，身体微微摇晃着。

　　像一只彻底破碎的风筝。

　　正对着房门的桌子上，放着一摞钱。崭新的纸币，安安静静地摆在那里，像一座无声的墓碑。

　　一阵风顺着敞开的大门吹了进去。

　　风掠过桌面，卷起桌上一张张钞票，纸币四下翻飞飘起，零零散散围着母亲的尸体上下飞舞。随后又借着回风盘旋着落在呆立不动的寂昭身侧。

　　满屋纷飞，漫天的纸钱。

　　母亲自杀了。