5、5 剧团有 ...
-
剧团有块空地，我找了几个人打听，都说那块地荒废很久了，地不好，没人肯种，种了也没收成。
于是趁着学校过星期休息，我没事做，用桶去外面拎回来好多的土，要往地里种红豆。
那些红豆还是陈老师和苟校长给的，外婆不舍得吃，一直放到现在，前一段特意托人给我送来，让我卖了换钱花，我觉得换钱不如先种下，等有收成了多卖一些。
伙房烧火的张叔看见了，问我打算种点啥，我说红豆，他抬头看天，打量了好长时间让我继续。
“就是小娃，给叔留块地，叔看你整的是外面来的新土，想种点地瓜。”
我问他要多少，他拿烧火棍在地上画了两米的线，笑呵呵看我。
“这些就行，别拒绝啊，你得知道，伸手不打笑脸人。”
张叔说话有些磕巴，还觉得不好意思，语气放慢了不少，手也拘谨的立在身前，我被他逗笑了，故作严肃地拒绝。
“那可不行，我要种豆的。”
他忽然撅起嘴，像个孩子一样眼巴巴地看着我，但不说话。
长生说他是早产儿，先天不足带着傻气，还不到三十岁。
想到这儿，我心里忽然腾出些神秘的罪恶感来，那是种油然而生的感觉，就像做了坏事被发现一样，所以立马和他解释:“这么看着我干啥？刚才开玩笑的，你种吧，熟了记得给我摘几个，我也尝尝城里的瓜。”
他高兴地笑了，从灶炉里拿出把瓜子给我，他说:“葵花籽，干煸的，你尝尝。”
我接过，尝了几个仔细和他称谢:“好吃，张叔，谢谢你，我第一次吃。”
张灿不好意思地挠头，脸悄然红了，耳朵根也染上些颜色，他看了我好一会儿，扭扭捏捏地说:“俺娘种的，前段来看我给我带的，今年瓜子长得瘪，他们都不稀罕，等会走我再给你拿点，你在学校吃。”
我说好，悄悄跟在他身后往他灶台上放上一把红豆又退出来，我告诉他:“你娘是想你，来看你，送点红豆给你娘吧。”
张灿站在门口，手里攥着那把红豆。
他问:“我把红豆给俺娘，俺娘就知道我想她了？”
谁传他傻的？我可不这么觉得，明明脑子转的飞快。
我朝他点了点头，他了然的从屋里出来，用手在地上挖出几个小坑，又往坑里放进几颗豆子，然后说:“明年还给俺娘送。”
一点都不傻。
想到这儿，我忽然忍不住笑起来。
他挠头，问我笑啥，我说他聪明，他说我打趣他，我摇头，又说他聪明。
“张灿叔，你真聪明，我说真的。”
他又不好意思了，缩头蹲在地上，眼睛始终落在埋好的坑处。
张灿晚上要做烧饼，锅炉里碳烧的不旺，他弟不在，没人帮忙烧，他自己来回跑着又费劲儿，就喊了我去。
“帮我烧锅吧，只管放煤就行，晚上我这头结束了跟你一块儿种豆，再用我的粮票给你留几块烧饼，你带学校去吃。”
我没拒绝，跑的飞快。
剧团里外人吃饭是要交钱的，我正好是那个外人，除了上学之外，我在的时候不多，平时只有晚上过来，过来也是睡觉，正常只有周天会在剧团吃，都是长生姐和青莲师父交的票。
我在外头，张灿在屋里，烧火这事我在行，虽然从小就干，但真上手又觉得手生，家里用的是柴，这是煤和碳，我第一次见。
张灿看出来了，用铁锹教我开阀门添煤。
“我刚来的的时候也这样，啥都不会，还是师父教我，跟你一样，年纪也差不多，你多大了？”
“十二，马上十三。”
“真好，有学上，你成绩好不，想考啥高中，能不能教教我弟，他成绩不好，到时候俺把粮票都给你。”
张灿一连串问了好些问题，说的激动，像是思量过很久，我一一答过，答应了他开出的条件。
“我六点半放学，叫你弟在门口等我，那有空桌子，地方大不挤，能成不？”
“能成能成。”看我答应的爽快，张灿点头如捣蒜，高兴的快要合不拢嘴，“晚上回来我就告诉他，让他早早在门口等你。”
我俩一拍即合，虽然谁都没犹豫，但火不等人，锅也给力，面饼糊了一锅，黑黢黢的，闻着发苦，库管大娘闻着味儿过来，手里扇子直扇。
看没火漏出来，她松了口气，调侃说:“差点以为张傻把房子点着了。”
张灿听这些人说习惯了，也不恼，把饼翻了个面，夹出一个糊了的面饼给大娘，笑道:“晴姨，这是红砖房，咋着嘛。”
晴姨自然接过，忍着烫心疼了老长时间:“多好的白面呢，可惜了。”
“我弟有老师了，晴姨，我高兴。”张灿说，“我弟总算有点着落了。”
老师——
我在心里揣摩着这个称呼，没来由觉得高兴，晴姨终于瞧见锅炉边换了人，握着扇子凑到我身边，眼里都是艳羡，她问:“是尤妮儿吧？上学咋样，美不？是不是美得很？”
“美。”火势太大，我抖着铲子塞进炉子里一些灰，“上学美，剧团也美，社会主义，干啥都美。”
晴姨开始仰着头笑:“文化人说话就是不一样，社会主义，社会主义好。”
面饼翻了又翻，热气顺着烟囱门缝挤到外头，终是赶在太阳下山前烙出一大筐，至于最开始糊了的那锅，张灿后来打好报告交上粮票全都托人送到我家了。
我是和静安姐一块儿回家的，她来剧团看演出，我在门口教张光明写字，进门时正好看到我。
她弯下腰，笑着坐在石凳上调侃:“行啊你，小日子挺滋润，都有副业了。”
“来干啥？”我抽空抬眼看她，手里的笔一下也没停，“看戏吗？今晚有演出，听说是灰恬的戏。”
闫静安点头，没有否认，院子里开始拉铃，戏要开始，留下一句晚上带我回家就进场了。
张光明也想去，但被张灿拦了。
“那戏你都看过多少遍了？这字第一次见，多留点时间给它吧，你就住在这儿，看戏有的是机会。”
张光明其实也比我大，大四岁，小时候收麦子从房顶掉下来，左手断了，再也没长好，重活干不了，出去做工没人要，家里又没人照顾，只能和张灿在一起。除了在伙房烧锅，张灿不要求他干活，就想他学点东西，不白浪费时间，所以才会托我教他认字，可惜张光明不那么想，总觉得他人废了，啥也干不成，学那些字没一点用。
他压抑太久了，有点自暴自弃的意思，又不想张灿掌控他的人生，想摔笔，咬着唇打算用力，却怎么也张不开手。
有风吹过，纸张随之微动，他一慌，着急忙慌地捂，那支笔咕噜噜滚到地上，再也没被捡起。
张光明合上眼，泪瞬间滑下来，他颤抖着声音说:“哥，我只有一只手了。”
只有一只手了，做不成的事情太多太多。
张灿在他边上蹲下，抖着手捡起那支笔，小心翼翼吹掉上头的尘埃，轻声说:“错，一只手，才能做到心无旁骛。”
风停了。
他站起身，收好纸笔不好意思地冲我笑:“刚才听人说你待会儿要回家，尤妮儿，今天先这样吧，小光应该是累了，谢谢你教小光，你好好在家休息吧，有时间再教小光。”
屋顶的灯还亮着，昏黄地闪，汇演厅里锣鼓喧天，戏唱到高潮，李青莲背着光走出来，抹过口脂的嘴一张一合，手在空中上下挥舞，抬手间英气十足，脸上是难掩的自信，只是此刻，和里头的喧闹不同，她的世界是安静的。
鼓点走到振奋人心的地方，沸腾的掌声从屋里溢出来，我清楚地看到李青莲愣住了，不过只有一瞬，她的目光最终停留在那条受过伤的腿上，四周很安静，好像有什么东西掉下来。
那一瞬，她在想什么呢？是她口中的红极一时的曾经，是她从高山跌落的瞬间，还是凄凄惨惨冷冷清清的现在呢？
我不知道。
我只知道，那是我第一次知道，天不遂人愿原来是这个意思。
那出戏结束了，观众出来时个个脸上挂着满足，李青莲就站在院子里，站在人海里，逆着光，什么也不说，什么也不问，就好像，这一切和她无关一样。
是了，这一切，和她确实无——
“这戏不好，灰恬唱的不好，我只认李青莲的穆桂英，扮相英气，动作一气呵成，毫不拖沓，嗓子也清明。”
说话的不是别人，正是那个最晚进场的，不怕得罪人的闫静安。
“哪来的毛丫头，穆桂英灰恬唱过多少场了？这是最好的一场。”
人群中传出不满的声音，闫静安刚要和他们理论，就被李青莲拉住手腕离开了。
“莲姨，你拉我干啥？灰恬得道不正，唱的不好，我就是要和他们理论。”
闫静安咬着牙，气愤到不行，一副要争到底的模样。
“还说那些没用的干啥。”李青莲伸手抚摸她的发，动作极尽温柔，“唱的再好也是从前，是过去，不是现在了，现在就算让我上台我也上不成了，我还真不一定能有灰恬好。”
那话浇灭了闫静安心里的火，可另一股火又腾空从心底钻出来，灼心的痛，怎么也压不去。
我看到李青莲伸手把闫静安抱进怀里，手掌轻拍她薄薄的背，那是什么感觉呢？长生应该知道，反正我是不知道的。
天黑了，星星成片挂在天上，闫静安蹬着自行车，走的安安静静。
我试着去抱她的腰，把头贴在她背上，感受到的只有寒意，没有其他。
“你冷吗？姐。”我小心翼翼地叫她。
闫静安回头看我，眼睛转了几转，车子停下应该有一瞬，很快又动起来。
她问:“你咋了？”
我说:“外婆在家里过的咋样？”
闫静安说挺好的，现在活少了，她没啥忙的就坐在院里晒太阳，成天盯着门看，应该是在等你。
说到这里，她又开始叹气:“明天还得走吧？我听人说你在伙房烧火，劈柴，啥都干，是吗？”
“算是吧。”不想她们担心，我只承认了一部分，“张灿他弟张光明，手不方便，我能帮忙就帮点忙，总不能天天白吃，叫别人给我付钱。”
闫静安不说话了，看着天上的星星出神。
其实她很想问一问，人这一辈子，咋能这么苦呢？只是她想想便觉得算了，好好的问啥问，平白惹那小丫头伤心。
“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个——”
“姐，这是我听城里的车唱的，我学的咋样，好听不？”
稚嫩纯真的声音带着她的问题，穿透耳膜在山沟里响彻，不知道山里的草有没有听到？
“好听。”闫静安忍不住皱眉，听着那个声音忽然就想哭了，感慨这么多年过去了她还是没变过，“你在哪听的？学校还是剧团门口？是自己听的吧。”
“都有。”她的声音开始哽咽，我听出来了，于是不再抱她，抓着铁杆看星星，“我学的快，没听几遍就会了，不是自己，还有长生和张光明。”
长生是假，张光明也是假，她俩一个要练戏，一个在伙房住了多年，都没那个时间也没那个心，只有小尤妮儿起早贪黑的听。
闫静安忽然想起来，后来她们把时间都放到长生身上，连首歌都忘了教尤妮儿唱。
城里除了上学就是待在伙房的日子，究竟好不好呢？这些她都不知道，没有亲身经历，尤妮儿也不曾提过。
不过她想，应该是不好，不然她的脸怎么总是黑黢黢的，衣服也皱巴巴，脸上没有一个发自内心的笑。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？”
“尤妮儿，这首歌，我早就应该教你了。”
只是她已经过了年纪，不知道会不会觉得幼稚，或者已经在学校听过了。
不过后来她想，尤妮儿是喜欢的。
据闫静安回忆，尤思冬是一路唱着这首歌从山沟沟里到城里的。
关于那条路，她是这样说的:“那条路特长，我骑车走过很多回，骑车尚且觉得劳累觉得路途漫长，闷的没意思，那她一步步走过去，究竟经历了什么，用了多大的勇气？”
作者有话说
第5章 5
