《听，植物在说话》婠辞

135、番外五·平行时空（下） 春天来了。

　　春天来了。沈既明窗台上的绿萝长出了新藤，沿着花盆垂下来，像绿色的瀑布。那盆薄荷也活了，叶子绿得发亮，掐一片泡水，有淡淡的清凉味。宋秋雨来他家送文件的时候，看了一眼那些植物，愣了一下。
　　“你居然没养死？”
　　沈既明端着咖啡杯，站在窗边。“很难吗？”
　　宋秋雨看着他，目光复杂。“你最近是不是有什么事？”
　　“没有。”
　　“你以前从来不管这些。花盆放在窗台上，浇不浇水看心情。”宋秋雨走到窗台前，伸手摸了摸绿萝的叶子，“现在这些植物长得比BEA绿植区的都好。”
　　沈既明没有说话。他走到窗台前，把那盆薄荷转了个方向，让叶子朝着阳光。
　　宋秋雨看了他一眼，没有追问。但她走的时候，在门口停下来，没有回头。
　　“沈既明，你要是有什么心事，可以跟我说。”
　　“没有。”
　　“你骗人。”
　　门关上了。沈既明站在窗边，看着那盆薄荷。他想起苏时安蹲在花市地上换盆的样子，想起他说“素烧盆透气性好”时的认真表情，想起他趴在桌上睡着时的安静侧脸。他拿起手机，翻出省农科院植物研究所的地址，看了很久。
　　明天是周五。他可以请假。
　　周五下午，沈既明把车停在研究所门口，熄了火。他没有像以前那样坐在车里等，而是下了车，走到门口，推开了玻璃门。
　　前台换了一个年轻姑娘，戴着眼镜，正在看手机。她抬起头，看了沈既明一眼。
　　“请问您找谁？”
　　“苏时安。”
　　“苏老师？他在三楼。您有预约吗？”
　　“没有。”
　　前台犹豫了一下。“您稍等，我打个电话。”
　　沈既明站在前台旁边，手指在裤缝上轻轻敲了两下。他不知道自己为什么要来。他只是想见见他。跟他说句话。哪怕只是问他——这盆薄荷怎么养。
　　电话接通了。前台低声说了几句，挂断，抬起头。
　　“苏老师说让您上去。三楼，走廊尽头。”
　　“谢谢。”
　　沈既明上了楼。走廊很长，灯光是白色的，照得一切都有些失真。他的脚步声在走廊里回荡，每一声都像在敲鼓。他走到走廊尽头，那扇门半开着。他敲了敲门。
　　“进来。”
　　他推开门。苏时安坐在办公桌后面，面前摊着一本笔记本，手里握着一支笔。他穿着白色衬衫，袖子卷到手肘，头发有些长，微微遮住了额头。窗台上摆着几盆绿植，薄荷、茉莉、绿萝，都在阳光下绿得发亮。
　　苏时安抬起头，看到沈既明，愣了一下。“你是……花市那个人？”
　　沈既明点了点头。“沈既明。”
　　“苏时安。”苏时安站起来，“你怎么找到这里的？”
　　“问了花市老板。”沈既明走到窗台前，看着那些绿植，“你帮人换盆，她告诉我的。”
　　苏时安看着他。“你找我什么事？”
　　沈既明从口袋里掏出手机，翻出一张照片——窗台上的绿萝。“这盆绿萝，叶子有点发黄。我想问问你，怎么养。”
　　苏时安看了一眼照片。“浇水多了。干透了再浇。另外，绿萝不耐晒，放在散射光的地方。”
　　沈既明点了点头。“薄荷呢？”
　　“薄荷喜水，但不能积水。土干了就浇，浇透。多晒太阳，越晒越香。”
　　沈既明看着窗台上的那盆薄荷。“你养的薄荷，比我的好。”
　　苏时安愣了一下。“你看了？”
　　“嗯。刚才进来的时候看到的。”
　　苏时安的脸微微红了。“那盆薄荷养了三年了。从一小棵养到这么大。”
　　沈既明看着他。“你很有耐心。”
　　苏时安低下头，看着自己的手。“养花不需要耐心。需要喜欢。”
　　沈既明沉默了一会儿。“那你喜欢什么花？”
　　苏时安抬起头。“槐花。”
　　“槐花？”
　　“我外婆喜欢。”苏时安的目光变得很远，“她种了一棵槐树，在老家院子里。每年春天开花，满院子的香。”
　　沈既明看着他的眼睛。那双眼睛里有一种光，不是灯光，不是阳光，是回忆的光。
　　“你外婆还健在吗？”
　　苏时安摇了摇头。“走了好多年了。”
　　“对不起。”
　　“不用。”苏时安笑了笑，“她在的时候，教了我很多东西。养花、认植物、还有……怎么跟植物说话。”
　　沈既明愣了一下。“跟植物说话？”
　　苏时安看着他，沉默了几秒。“你会觉得我疯了。”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为我见过更疯的。”
　　苏时安看着他，目光里有一种说不清的东西。不是警惕，不是疑惑，是一种小心翼翼的试探。
　　“你真的想知道怎么养花？”
　　“真的。”
　　“那你下次来的时候，把那盆绿萝带过来。我帮你看看。”
　　沈既明点了点头。“好。”
　　他转身走了。走到门口的时候，停下来，没有回头。
　　“苏时安。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　沈既明走出办公室，下了楼。前台看了他一眼，笑了笑。“谈完了？”
　　“嗯。”
　　“苏老师人很好的。就是不太爱说话。”
　　沈既明点了点头，走出了研究所。阳光很好，风很凉，行道树的叶子在风里翻飞。他站在门口，深深地吸了一口气。嘴角微微弯了一下。
　　周一，沈既明把那盆绿萝带到了研究所。他站在苏时安的办公室门口，敲了敲门。
　　“进来。”
　　他推开门。苏时安坐在办公桌后面，手里拿着一个洒水壶，正在给窗台上的薄荷浇水。他穿着深灰色的夹克，头发梳得很整齐，比上次看起来精神了一些。
　　“你来了。”苏时安放下洒水壶，“花呢？”
　　沈既明把绿萝放在桌上。苏时安蹲下来，看了几秒。“盆太小了。根长满了，该换大盆了。”他站起来，走到柜子前，拿出一个素烧盆和一袋土，“我帮你换。”
　　“不用。你告诉我怎么换就行。”
　　苏时安看了他一眼。“你确定？”
　　“确定。”
　　苏时安把盆和土递给他。“先把绿萝从旧盆里取出来，轻轻抖掉旧土，不要伤根。然后在新盆底部铺一层土，把绿萝放进去，填土，压实，浇透水。”
　　沈既明点了点头。“记住了。”
　　“你可以拍下来。免得忘。”
　　沈既明拿出手机，拍了几张照片。苏时安看着他的动作，嘴角微微弯了一下。
　　“你拍照的样子，很像我们研究所的实习生。”
　　沈既明抬起头。“像吗？”
　　“像。每次交代任务，他们都拿手机拍，怕记不住。”
　　沈既明收起手机。“我不是实习生。”
　　“我知道。你是BEA的。花市老板告诉我的。”苏时安看着他，“你上次说见过更疯的，是什么意思？”
　　沈既明沉默了一会儿。“我在BEA工作，见过很多奇怪的事。植物暴动、灵力污染、还有人能跟植物交流。”
　　苏时安的手指顿了一下。“有人能跟植物交流？”
　　“有。一个老太太。她跟一棵槐树说了几十年话。”
　　苏时安的眼睛亮了一下。“后来呢？”
　　“后来她走了。槐树还在。”
　　苏时安沉默了很久。他看着窗台上的薄荷，目光很远。
　　“我外婆也跟槐树说话。”
　　沈既明看着他。“你信吗？”
　　苏时安抬起头。“信。”
　　沈既明点了点头。“我走了。谢谢你的盆和土。”
　　“不客气。”
　　沈既明走到门口，停下来。“苏时安。”
　　“嗯？”
　　“我下周还来。薄荷有点蔫，想让你看看。”
　　苏时安看着他。“你不是有照片吗？”
　　“照片看不清楚。”
　　苏时安笑了一下。“那你带过来。”
　　“好。”
　　沈既明开始每周五下午去研究所。有时候带着花，有时候不带。不带花的时候，他就站在窗台前，看苏时安浇花、换盆、翻笔记本。苏时安不太说话，但他问什么，他就答什么。沈既明知道了苏时安喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶。知道了他的外婆叫林淑仪，是植物学研究员，论文被封杀了。知道了他在研究植物与灵力的关系，但那不是他的主业，只是业余爱好。知道了他的同事都不理解他，觉得他怪。知道了他没有朋友，除了那几盆花。
　　沈既明没有问苏时安有没有结婚。他不敢问。他怕答案不是他想听到的那个。他只是每周五下午来，带一杯美式，不加糖不加奶，放在苏时安桌上。然后站在窗台前，看他浇花。
　　苏时安没有拒绝那杯咖啡。他每次都喝完了。
　　第五周，苏时安正在给茉莉换盆，沈既明站在窗边，看着他。阳光从窗户照进来，落在苏时安的手上，手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。他握着铲子的样子，像是在握一件易碎品。
　　“沈既明。”
　　“嗯？”
　　“你为什么每周都来？”
　　沈既明沉默了一会儿。“想学养花。”
　　苏时安放下铲子，看着他。“你不是想学养花。你是想学别的。”
　　沈既明看着他。“学什么？”
　　“学怎么跟人打交道。”
　　沈既明愣了一下。“你怎么知道？”
　　“因为你每次来，都站在窗边。不是在看我浇花，是在看我。你不敢看我，所以你假装看花。”
　　沈既明沉默了。他没有否认。他看着苏时安的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有嫌弃，只有一种说不清的东西。也许是好奇，也许是试探，也许是他不知道该怎么命名的什么。
　　“我是来看你的。”沈既明说。
　　苏时安的手指顿了一下。“为什么？”
　　“不知道。”
　　苏时安看着他，很久没有说话。然后他低下头，继续换盆。
　　“下周五，你还来吗？”
　　“来。”
　　“带咖啡。”
　　“好。”
　　第六周，沈既明带着咖啡来了。他把咖啡放在苏时安桌上，然后站在窗台前，等着。苏时安放下笔，端起咖啡喝了一口。
　　“今天教你怎么养薄荷。”
　　沈既明点了点头。苏时安站起来，走到窗台前，把那盆薄荷端下来，放在桌上。
　　“薄荷喜水，但不能积水。土干了就浇，浇透。多晒太阳，越晒越香。”他看着沈既明，“你记住了吗？”
　　沈既明点了点头。“记住了。”
　　“那你重复一遍。”
　　沈既明重复了一遍。苏时安听着，点了点头。
　　“你家的薄荷，是不是放在北阳台？”
　　“你怎么知道？”
　　“叶子颜色浅，茎秆细长，是缺光的表现。你把它搬到南阳台，晒几天就好了。”
　　沈既明看着那盆薄荷。“你什么时候去我家看？”
　　苏时安愣了一下。“你邀请我？”
　　“嗯。”
　　苏时安看着他，沉默了几秒。“下周六。”
　　“好。”
　　下周六，苏时安站在沈既明家门口，手里提着一个布袋。沈既明开了门，侧身让他进去。苏时安换了鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净。窗台上摆着几盆绿植，绿萝、薄荷、茉莉，都活着，但长得不太好。
　　苏时安走到窗台前，蹲下来，看了看那盆薄荷。
　　“缺光。浇水也不规律。”他抬起头，“你不是每周五去研究所吗？怎么不问我？”
　　“忘了。”
　　苏时安看着他。“你不是忘了。你是不想问。”
　　沈既明看着他。“为什么这么说？”
　　“因为你每次来，都不是为了问花。你是为了看我。”
　　沈既明沉默了很久。“是。”
　　苏时安站起来，看着他。“为什么？”
　　沈既明看着他，那双眼睛很亮，像深秋的湖水。“因为好看。”
　　苏时安愣了一下。“什么？”
　　“你浇花的样子。换盆的样子。翻笔记本的样子。都好看。”
　　苏时安的脸红了。他低下头，看着窗台上的薄荷。
　　“沈既明。”
　　“嗯？”
　　“你是BEA的探员。我是研究所的研究员。我们不是一个世界的人。”
　　“世界只有一个。”
　　苏时安抬起头，看着他。“你确定？”
　　“确定。”
　　苏时安沉默了很久。然后他笑了，不是那种淡淡的、若有若无的笑，是真的笑了，眼睛弯成了月牙。
　　“你的薄荷，我帮你搬到南阳台。绿萝也该换盆了。下周我带土来。”
　　沈既明看着他。“你下周还来？”
　　“你不是邀请我了吗？”
　　“嗯。”
　　“那就来。”
　　沈既明站在窗边，看着苏时安搬花盆的背影。阳光落在他的身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。他的衬衫袖子卷到手肘，露出手臂上的薄茧和一道浅浅的疤痕。
　　“苏时安。”
　　“嗯？”
　　“这盆薄荷，怎么养？”
　　苏时安转过身，看着他。“我刚才说过了。”
　　“再说一遍。”
　　苏时安看着他，笑了一下。“多晒太阳，土干了就浇，浇透。”他顿了顿，“还有，常跟它说话。”
　　沈既明点了点头。“记住了。”
　　“你上次也这么说。”
　　“这次是真记住了。”
　　苏时安看着他的眼睛，那双眼睛里没有撒谎。他点了点头，转过身，继续搬花盆。
　　沈既明站在他身后，看着他的背影。
　　“苏时安。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　“我下次还来。”
　　苏时安没有回头，但他的耳朵红了。
　　“好。”
　　阳光从窗户照进来，落在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一棵树的根。