《听，植物在说话》婠辞

134、番外五·平行时空（上） 沈既明搬家

　　沈既明搬家那天，临市下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在车窗上，模糊了外面的街景。他开着那辆黑色SUV，后座塞着两个行李箱、一袋衣服、还有一盆快死的绿萝。绿萝是宋秋雨送的，说是乔迁礼物。他不好拒绝，就带上了。
　　“这盆绿萝，你给它换个盆，浇透水，放在有散射光的地方，半个月就能活。”宋秋雨把花盆递给他的时候，语气像在交代任务，“别养死了。这是我妈养的，跟了她十年。”
　　沈既明看着那盆叶子发黄卷曲的绿萝，沉默了几秒。“我尽力。”
　　他不是会养花的人。在部队待了十年，在BEA待了三年，住的一直是宿舍，连盆仙人掌都没养过。但宋秋雨说了，他接了，就得养。
　　新家在城东的一个老小区，离BEA不远，开车十五分钟。房子不大，两室一厅，家具是房东留下的，旧但能用。沈既明把行李箱拖进卧室，把那盆绿萝放在窗台上，然后站在客厅里，环顾四周。空荡荡的。他习惯了。
　　周末，他去花市买花盆和土。
　　临市的花市在城西，很大，有上百个摊位，卖花的、卖鱼的、卖宠物的，人声鼎沸。沈既明不喜欢人多的地方，但他需要花盆。他沿着通道往里走，目光扫过两边的摊位，脚步没有停。
　　走到一个卖多肉植物的摊位前，他停下了。
　　不是因为多肉。是因为蹲在摊位旁边的那个人。那人穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发有些长，微微遮住了额头。他蹲在地上，手里拿着一个小铲子，正在给一盆多肉换土。他的动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。阳光从棚顶的缝隙漏下来，落在他的身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。
　　沈既明看着他的手。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。他握着铲子的样子，像是在握一件易碎品。沈既明看得入了神。
　　“需要帮忙吗？”那人抬起头。
　　沈既明愣了一下。那是一张年轻的脸，五官柔和，眼睛很亮，但眼神有些躲闪，像是害怕跟人对视。
　　“花盆。”沈既明说，“在哪儿？”
　　那人指了指身后的架子。“那边。素烧盆、陶瓷盆、塑料盆都有。”他的声音不大，但很清晰，普通话很标准，带着一点南方口音。
　　沈既明走到架子前，拿起一个素烧盆，翻了翻，又放下。他不知道哪个好。他转过头，那人还蹲在地上，正在把那盆多肉往新盆里移。
　　“这个。”沈既明拿起一个陶瓷盆，“行吗？”
　　那人抬起头，看了一眼。“素烧盆透气性好，适合绿萝。陶瓷盆好看，但透气性差。”他站起来，走到架子前，拿了一个素烧盆递给沈既明，“这个。大小也合适。”
　　沈既明接过花盆，看了他一眼。“你是这里的老板？”
　　“不是。我路过，帮老板换个盆。”那人笑了笑，“老板去买午饭了，让我帮看一会儿。”
　　沈既明点了点头。“多少钱？”
　　“十五。”
　　沈既明从口袋里掏出钱包，抽出一张二十的。那人接过钱，从围裙口袋里翻出一张五块的，递给他。沈既明接过钱，手指碰到那人的指尖，微微一顿。那人的手指很凉，带着泥土的气息。
　　“谢谢。”沈既明说。
　　“不客气。”那人蹲下来，继续换盆。
　　沈既明拿着花盆，站在原地，没有走。他不知道自己在等什么。他只是觉得，这个人的侧脸很好看。阳光落在他的脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像蝴蝶的翅膀。
　　“还有事吗？”那人抬起头。
　　沈既明摇了摇头。“你叫什么名字？”
　　那人愣了一下。“苏时安。”
　　苏时安。沈既明在心里默念了一遍这个名字。“我叫沈既明。”
　　苏时安点了点头，没有问他是干什么的，没有问他为什么买花盆，只是低下头，继续换盆。沈既明站在那里，看了他几秒，然后转身走了。
　　那盆绿萝活了。沈既明换了盆，浇了水，放在窗台上。半个月后，它长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在晨光中微微发亮。他每天早上出门前会看它一眼，晚上回来也会看它一眼。他不知道为什么，每次看到它，就会想起花市里那个换盆的人。
　　苏时安。他记得那张脸，那双眼睛，那双手。他记得他说“素烧盆透气性好”时的认真表情，记得他说“不客气”时的淡淡笑容。他想再见他一面。
　　周末，他又去了花市。
　　那个摊位还在，但老板不是上次那个人，是一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着花围裙。沈既明在摊位前站了一会儿，买了一盆薄荷，然后问：“上次帮你换盆的那个人，今天没来？”
　　女人看了他一眼。“你说小苏？他是农科院的研究员，不是我这儿的伙计。上次他路过，看我忙不过来，帮我换了几个盆。你找他？”
　　沈既明点了点头。“他在哪个研究所？”
　　“省农科院。植物研究所。”女人笑了笑，“你找他什么事？买花？”
　　“嗯。”沈既明付了钱，拿着那盆薄荷走了。
　　省农科院植物研究所。他记住了。
　　沈既明没有立刻去。他等了几天，等到周五下午，请了半天假，开车去了省农科院。研究所不大，一栋灰色的五层楼，门口挂着牌子。他把车停在路边，坐在驾驶座上，看着那栋楼。
　　他不知道自己在干什么。他是BEA的外勤组长，不是跟踪狂。但他就是想知道，那个人在哪间办公室。
　　等了大约半个小时，一个人从楼里走了出来。穿着白色衬衫，袖子卷到手肘，手里提着一个布袋。苏时安。他低着头，快步朝公交车站走去。沈既明发动车子，慢慢跟在他后面。
　　苏时安没有发现他。他在公交车站停下，看了看站牌，然后站在那里等车。沈既明把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟。他不常抽烟，只有心烦的时候才会。但现在他不心烦，他只是想在这里多待一会儿。
　　公交车来了。苏时安上了车。沈既明没有跟上去。他看着那辆公交车消失在公路的尽头，然后掐灭烟蒂，发动车子，回了家。
　　他不知道自己在做什么。他只是觉得，那个人站在公交车站等车的样子，很好看。
　　一个月后，沈既明又去了花市。他买了一盆茉莉，然后问那个女人：“小苏今天来了吗？”
　　女人看了他一眼。“你还没找到他？”
　　“找到了。”
　　“那你找他什么事？”
　　沈既明沉默了一会儿。“想问他怎么养花。”
　　女人笑了。“你这人真有意思。他是研究员，不是花店老板。你要问养花，问我就行。”
　　沈既明看着她。“绿萝叶子发黄，怎么办？”
　　“浇水多了。干透了再浇。”
　　沈既明点了点头，付了钱，拿着那盆茉莉走了。
　　女人看着他的背影，摇了摇头。“怪人。”
　　沈既明没有去找苏时安。他只是在每个周五下午，把车停在研究所门口，看他从楼里走出来，看他去公交车站等车，看他上车，离开。他不知道自己为什么要这样做。他只是觉得，这样能让他平静下来。那些在BEA处理案件时积累的紧张、疲惫、愤怒，在看到他的那一刻，都会消散。
　　他从来没有跟苏时安说过话。除了花市那次，他们没有再交谈过。他不知道苏时安叫什么名字，不知道他是哪个科室的，不知道他有没有结婚。他只知道他叫苏时安，在植物研究所工作，每天五点半下班，坐七路公交车回家。
　　有一天，苏时安没有从楼里出来。沈既明等了两个小时，天都黑了，他还没有出来。沈既明开始担心。他下了车，走到研究所门口，犹豫了一下，推开了玻璃门。
　　前台没有人。走廊里很安静。他上了二楼，一间一间地找。走到走廊尽头的时候，他看到一扇半开的门，里面亮着灯。他推开门。
　　苏时安坐在椅子上，趴在桌上，睡着了。他的面前摊着一本笔记本，手里还握着笔。窗台上摆着几盆绿植，薄荷、茉莉、绿萝，都在灯下绿得发亮。沈既明看着他睡着的脸，心里涌起一种说不清的感觉。很暖，很软，像有什么东西在胸腔里慢慢融化。
　　他轻轻关上门，转身走了。
　　他不知道，苏时安醒来的时候，看到门关着，以为是自己关的。他不知道，苏时安根本不知道他来过。他不知道，苏时安已经连续加班三天了，每天只睡四个小时，困得连饭都不想吃。他不知道，苏时安的笔记本里，写满了外婆的研究，那些关于植物与灵力的记录，被封杀了三十年的秘密。
　　他什么都不知道。他只是觉得，那个人的睡脸，很好看。