《20001赫兹》昔年梦

17、怪物日记5

　　他最近开始教我认字了。不是部落里用的那种古老的象形文字，而是他自己发明的一套符号。

　　他说那是他小时候无聊的时候随便画的，后来慢慢发展成了一整套文字系统，只有他自己看得懂。

　　现在他把它教给我，说这样我们就可以写只有彼此才能读懂的信。

　　我说，我们每天在一起，为什么要写信？

　　他看了我一眼，那种我至今无法理解的眼神。

　　“因为有一天你会回到你来的地方，”他说，“到时候你就给我写信。虽然我收不到，但我会一直等。”

　　我没有告诉他，我不会回去。

　　不是舍不得——当然也舍不得，但这不只是舍不得的问题。而是从我决定变成人类、从我第一次用这具皮囊站在他面前的那一刻起，我就已经回不去了。

　　不是不能，而是不想。

　　当一个存在体验过“被看见”的感觉之后，那种永恒的、无人注视的虚无就再也无法忍受了。

　　我曾经在混沌中存在了那么久，不觉得有什么不好。因为没有对比。就像一个从未尝过甜味的人，不会觉得苦有什么问题。

　　他吻我触手的那一刻，我尝到了甜。

　　从那之后，所有的苦都有了味道，所有的甜都有了对比。

　　我的意识世界里第一次出现了“更好”和“更坏”的区分——他在身边的时候是“更好”，他不在的时候是“更坏”。

　　这个区分对我来说是全新的体验，就如同你们人类第一次睁开双眼看到色彩一样，整个世界在一瞬间从黑白变成了彩色。

　　我回不去了。

　　他有时候会问我，在我的维度里，时间是怎样的。

　　我想了很久，不知道该用什么比喻才能让他理解。

　　最后我说：“就像你们人类的水。你们看到的水是流动的，从高往低，从过去到未来。但水本身不是这样的。水就是水，它同时存在于河流的源头和入海口，同时存在于云朵和海洋，同时存在于你喝下的那一口和亿万年前淹没大陆的那一场暴雨。人类的视角让你们只能看到水的‘流动’，但水本身无所谓流动，它只是在‘那里’。”

　　“时间对我来说就是这样。过去、现在、未来同时存在。你出生的时候，我看着你。你跳第一支祭舞的时候，我看着你。你变老、头发变白、牙齿脱落的时候，我看着你。你在这个维度里最后一口气息消散的时候，我看着你。”

　　我说到这里的时候，他的表情没有任何变化。

　　那双眼睛平静地看着我，好像我说的不是他生命的终结，而是一个普通的、不需要大惊小怪的天气变化。

　　“你不害怕吗？”我问他。

　　“怕什么？”

　　“怕死。”

　　他想了想。“我十二岁那年就不怕了。那时候我以为我的一生都要用来供奉一个不存在的神，那比死可怕多了。

　　后来你来了，死不死就变得更不重要了。重要的是你来了。”

　　他顿了一下，嘴角微微上扬。

　　“而且你不是说了吗，我出生的时候你就在看着我。那我死的时候你也会在吧？”

　　“我会在。”

　　“那就行了。”他说，语气平淡得仿佛在说今天吃什么。

　　我有时候觉得，他比我看得更透。

　　我活了那么久，见过那么多文明的兴衰，见过无数生命从诞生到消亡的全过程，但我从来没有真正理解过“死亡”这个概念。

　　对我来说，不存在的东西就是不存在了，有什么好怕的？

　　但对他这样的人类来说，死亡意味着一切的终结——他的意识，他的记忆，他的情感，他感受到的每一次日出、每一阵海风、每一个银铃的声响，都会在死亡的那一刻彻底消失。

　　他知道这一切，但他不在乎。

　　不是不在乎死亡，而是不在乎死亡来得早或晚。因为他在乎的事情已经发生了——我来了。

　　在那之后，无论他的生命还有多长，都已经是额外赚到的了。

　　这个想法让我觉得荒谬，又让我觉得心碎。

　　他把自己生命的全部价值都系在了我的存在上。

　　没有我的那些年，他说自己活得宛如一具行尸走肉。

　　有了我之后，他才开始觉得活着是一件可以忍受、甚至值得期待的事。

　　我应该为此感到高兴吗？也许。毕竟被一个人这样需要，是一种巨大的、让人膨胀的满足。

　　但我感到的更多是恐惧。

　　因为我是那个随时可能消失的人。不是我想要消失，而是这具皮囊不知道还能撑多久。

　　也许明天，也许明年，也许十年后——在某一个不经意的瞬间，它就会从接缝处开始撕裂，把我真正的本体暴露在这个低维度的世界里。

　　到那时候，他还能像那个雨天一样，平静地看着我，亲吻我的触手吗？

　　还是说，那层我为他覆上的薄膜，终有一天会挡不住真相的侵蚀？

　　我不敢想这个问题的答案。

　　所以我选择不想。

　　我选择每一天都活得像最后一天。清晨他醒来的时候，我要让他第一眼看到的是我的脸。

　　他做饭的时候，我要站在他身后，假装不经意地把下巴搁在他的肩膀上。

　　他在海边散步的时候，我要牵着他的手，我想让他听清我说的每一个字。

　　我学着像一个真正的人类一样，在这些细碎的、微小的、不值一提的瞬间里，积攒那些值得被记住的画面。

　　这是我亿万年的生命中，第一次觉得时间不够用。

　　以前的我用“永恒”作为单位，都觉得太短了，因为我需要看的东西太多了，宇宙那么大，每一秒都有新的恒星诞生、旧的恒星死亡。

　　但现在，我觉得几十年太短了，短到我甚至不敢眨眼，怕一闭眼一睁眼，他就老了。

　　他的头发会变白。

　　他的皮肤会起皱。

　　他的脚步会变慢。

　　他的手指会因为常年赤足在祭坛上跳舞而长出厚厚的茧，那些茧会随着年岁增长而变得粗糙，握起来不再像年轻时那样柔软。

　　但这些变化我都会看着。它们不是让我难过的原因。

　　让我难过的是，我可能看不到他头发的最后一根黑丝变白。

　　我可能看不到他脸上的最后一道皱纹长成。

　　我可能在他还没有走完这一生的时候，就已经撑不住这具皮囊，被迫露出本体，被迫离开他，或者——被迫让他看到那个他不应该看到的东西。

　　我不知道哪种结局更可怕。