《20001赫兹》昔年梦

18、怪物日记6

　　有一天晚上，我问他：“如果有一天，我忽然消失了，你会怎么办？”

　　他正在洗碗。水声哗哗的，他的手泡在冰凉的水里，正在搓洗一个陶碗。听到我的问题，他的动作停了一下，然后继续洗。

　　“你不会消失的。”他说。

　　“万一呢？”

　　“你答应过我的。”他洗完那个碗，放在旁边的石台上，又拿起另一个。“你说你会一直在我身边。虽然我知道你当时的“一直”和我理解的“一直”可能不是一个意思，但我选择按照我的理解来相信你。”

　　他转过身，看着我，手上还滴着水。

　　“所以你不会消失。因为我不允许。”

　　我看着他。

　　他那种表情，不是撒娇，不是任性，而是一种不容置疑的、近乎蛮横的确信。好像他说了不会，宇宙就必须听他的。

　　我忽然发现，也许他才是那个来自更高维度的存在。

　　在这个小小的、脆弱的、寿命只有几十年的人类身体里，住着一个比我见过的任何恒星都要更炽热、更明亮、更不肯熄灭的东西。

　　那东西的名字，叫信念。

　　不是对神的信念。是对我的。

　　那天夜里，他睡着之后，我独自坐在海边的礁石上，看着月光碎在海面上。

　　我的皮囊正在加速崩溃。我知道。

　　最近我的指尖开始出现那种模糊化了——不是肉眼可见的那种模糊，而是一种更根本的、更本质的模糊。就像一幅画的颜料开始褪色，但不是褪成白色，而是褪成“不存在”的那种褪色。

　　我的时间不多了。

　　不是我的寿命——我没有寿命这个概念。而是我用这具人类躯体和他在一起的时间不多了。

　　我撑不了太久。也许几年，也许几个月，也许几天。在我失去对这具皮囊的控制之前，我必须做出一个决定。

　　是让他看到我的本体，还是在他看不到的地方消失？

　　前一种选择，他会看到“真相”。也许他能承受，就和那个雨天一样。

　　但也许不能。也许那层薄膜的防护是有限的，也许每一次看到我的本体都会让他的眼睛承受更多的损伤，直到有一天，他的眼睛会彻底碎掉，连我都无法修复。

　　后一种选择，他会以为我抛弃了他。他会恨我。但至少他不会受伤。他的眼睛会好好的，他的身体会好好的，他会继续活着，继续跳舞，继续在每一个清晨站在祭坛上等一个永远不会回来的人。

　　他会孤独。

　　但他会活着。

　　我坐在那块礁石上，从深夜坐到了黎明。

　　月光变成了晨光，海面从银色变成了金色，远处的祭坛在晨光中露出了轮廓。

　　他会在一个时辰之后醒来，会穿上那件白色的长袍，会赤着脚走上祭坛，会举起手臂，会摇响银铃。

　　我应该在那之前做出决定。

　　但我做不出来。

　　我想起他说的那句话：“你不会消失的。因为我不允许。”

　　我想起他吻我触手时的温度。

　　我想起他说“我一直都知道是你”时的笑。

　　我做不出决定。

　　所以我站起来，拍了拍衣服上的沙子和露水，朝我们的房子走去。

　　推开门的时候，他还在睡。侧躺着，面朝我平时坐的那把椅子的方向，手臂伸在外面，指尖微微张开，像是在梦里试图抓住什么东西。

　　我走过去，握住他的手。

　　他的手指立刻收拢了，紧紧地扣住我的，力道大得仿佛是在用全身的力气抓住什么正在流失的东西。

　　他没有醒。

　　但他在梦里笑了。

　　那个笑容很小，小到如果不仔细看根本看不出来。

　　但我看到了。

　　我什么都看得到。

　　我看到他的睫毛在晨光中微微颤动，看到他嘴角那个微不足道的弧度，看到他枕头上的头发，黑得如同最深的夜。

　　我握着他的手，在床边坐下来。

　　窗外的光线越来越亮。

　　远处的海面上，有渔民开始了一天的劳作。

　　更远处的祭坛上，谨已经开始清扫石阶上的灰尘和落叶。

　　整个世界都在按照它自己的节奏运转着，不紧不慢，不悲不喜。

　　而我坐在这里，握着他的手，看着他的脸。

　　我不需要做决定了。

　　因为根本就没有什么决定需要做。

　　我不会离开他。

　　无论是以人类的形态，还是以本体的形态，我都不会离开他。

　　如果他承受得住，我会陪他走到他生命的最后一刻。如果他承受不住，我会治愈他，然后在那之后继续陪着他。

　　我不会让他一个人。

　　永远不会。

　　他快醒了。我感觉到他的手指在我掌心里微微动了一下，他的呼吸节奏开始从睡眠模式向清醒模式过渡。他的睫毛颤了颤，宛若蝴蝶扇动翅膀。

　　我低下头，在他的额头落下一个吻。

　　“早安。”我说。

　　他的眼睛缓缓睁开。在睁开的那一瞬间，那双眼睛里有片刻的迷茫。

　　但那迷茫只持续了不到半秒，然后他的目光聚焦在我脸上，那双眼睛里开始有了光。

　　“早安。”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑。

　　他眨了眨眼，看着我。

　　“你昨晚没睡？”他问。

　　“我不需要睡觉。”我说。

　　“我知道。但你看起来——很累。”他抬起手，用指腹轻轻碰了碰我的眼角。“你这里，有点不一样。”

　　我知道他看到了什么。我的皮囊在加速崩溃，那些模糊化已经开始蔓延到我的面部了。

　　在他眼中，我的眼角可能在微微地、不自然地泛着光。

　　我握住他的手，把它从我的眼角移开，放到我的胸口。

　　“心脏在跳吗？”我问他。

　　他沉默了一瞬，感受着掌心里那一下一下的、和人类心跳完全一致的搏动。

　　“在跳。”他说。

　　“那就没事。”我说。“心脏在跳，人就是活的。活着的人，不需要很完美。”

　　他看了我很久。然后他笑了。是一种真正的、从心里泛上来的、带着一点点心疼和一点点释然的笑。

　　那个笑容很短，只持续了不到两秒钟，然后就消失了，重新被那种惯常的冰冷所覆盖。

　　但我知道，它在那里。

　　它会一直在那里。

　　就像我会一直在他的世界里一样。