《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

9、方屿 苏昱是

　　苏昱是在凌晨的急诊室走廊里第一次见到方屿的。
　　陆征吐完血靠在床头缓了大概二十分钟。苏昱一直站在卧室门口没走，背靠着门框，手指无意识地抠着门框上一小块翘起来的漆皮。卧室里床头小夜灯还亮着，暖黄色的光把陆征弓着的背影投在墙上，像一个被折弯的衣架。苏昱想问他用不用去医院，但嘴巴张开又闭上了——陆征会说没事，他问什么陆征都说没事。
　　安静被手机铃声打破。陆征从床头柜上摸起手机，看了一眼屏幕，没有马上接。铃声响了大概四五声，他才摁下接听键。
　　“嗯。”他听了几秒，“不用。老毛病。”又听了几秒，眉头皱起来，语气开始不耐烦，“我说了不用。大半夜的你别——”他顿住了。对方说了一句什么，他沉默了几秒，然后说了一句“挂了”，把手机扔在枕头旁边。手机屏幕还亮着，照着床头柜上那半杯没喝完的水。
　　苏昱站在门口，看见陆征把手背搭在额头上，胸口起伏得很慢。他没有问是谁打来的，但他记住了那个时间——凌晨两点四十八分。
　　大概二十分钟之后，楼道里传来脚步声。不是陆征那种重的稳的步子，是皮鞋踩在水磨石地面上小跑的声音，又快又碎，一步两级台阶往上蹿。声控灯被震亮了，光从门缝底下漏进来。然后是敲门声——不是敲三下等一等，是一直敲，节奏很快，指节砸在门板上嘭嘭嘭的，像是根本不在乎会不会吵醒整栋楼的人。
　　苏昱去开了门。
　　门口站着一个戴眼镜的男人。深灰色衬衫袖子卷到手肘，领口解开了一颗扣子，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是出门太急随便拽了一件就往身上套。他手里攥着车钥匙，喘得眼镜片上都起了雾。看见开门的是苏昱，他愣了一下，目光在苏昱脸上停了大概一秒钟——像是在记一张脸、确认一个位置——然后越过苏昱的肩膀往屋里看。
　　“人呢？”
　　“卧室里。”
　　男人直接绕过苏昱进了屋。皮鞋没换，踩在苏昱刚拖过的地板上，鞋底在瓷砖上印了几个浅浅的灰印子。苏昱想说换鞋，但男人已经推开了陆征的卧室门，动作没有任何犹豫，像是推开自己家的门一样理所当然。
　　苏昱站在客厅里，听见里面传来压低了声音的对话——说是对话，其实是一个人在说，另一个人沉默。
　　“胃出血你他妈跟我说老毛病？”男人的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你上次答应我什么？再有不舒服直接打电话，你打了吗？我要不给你打这个电话，你是不是打算吐到天亮然后自己走去医院？你上次也是这么说的——‘没事，老毛病’——结果呢？上次你在急诊室挂了三天水，你忘了？”
　　陆征没吭声。
　　“起来。去医院。”
　　“不用。”
　　“我不是在问你。”
　　苏昱靠在客厅墙边，从这个角度只能看见卧室里透出来的灯光和两个投在墙上的影子。陆征的影子弓着，一只手撑着床沿，另一只手还捂着胃。另一个影子站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着车钥匙，钥匙环在手指上勒出一道深印。苏昱忽然意识到，陆征说了“不用”，但没有发火。如果是别人这么跟他说话，他可能早就摔东西了。但这个人说“我不是在问你”，陆征只是沉默。
　　大概过了半分钟，陆征的影子慢慢直起来。他走到卧室门口，看见苏昱站在墙边，停了一下。他的脸在灯光下还是白得吓人，嘴唇干裂，但眼神已经恢复了那种什么都无所谓的平。苏昱张了张嘴，想说“你去医院吧”，但话还没出口，戴眼镜的男人从陆征身后探出头，顺着陆征的目光也看了苏昱一眼。
　　“你是那个合租的？”他问。
　　“……嗯。”
　　男人从兜里掏出一张名片，塞进苏昱手里。名片还带着体温，边角有点皱，像是已经在兜里揣了很久。“我姓方。今晚谢了。”他说完就跟着陆征出了门。
　　苏昱低头看名片。白底黑字，上面的头衔是什么贸易公司经理。名字印得很清楚——方屿。下面是一串手机号。他把名片翻过来，背面是空白的，什么都没有。
　　陆征在门口换鞋。弯腰的时候皱了一下眉，手扶了一下鞋柜才站稳。方屿站在他旁边，没有扶他，但一直侧着身子，膝盖微屈，重心往前倾——是一个随时可以接住人的姿势。苏昱注意到这个细节。他想起刚才方屿进门的时候，也是这个姿势——不是闯进来，是冲进来，像是已经做过很多次了。
　　楼道里的声控灯亮了又灭。皮鞋声和拖鞋声交叠在一起，越来越远。方屿的声音从楼下隐隐传上来——“车停在巷口，你走慢点，我不急。”陆征没有回应，但脚步声确实慢了。
　　苏昱站在门口，手里攥着那张名片，低头看了很久。客厅里还残留着碘伏和胃酸混在一起的气味。他把窗户打开一条缝，夜风灌进来，吹得茶几上那张写着“喝了”的纸条动了一下，翻了个面，露出背面他写的字——“药别空腹吃。”
　　他把方屿的名片放进床头桌抽屉里，和干橘子皮、打火机、两张纸条放在一起。
　　第二天傍晚，苏昱从面馆回来的时候，在楼道口看见了一辆车。
　　不是什么好车，银灰色的，车门上溅了不少泥点子，停在歪路灯底下。车灯没关，近光灯把巷口那根电线杆照得发白。方屿靠在车门上抽烟。烟夹在食指和中指之间，动作不像陆征那么随意——陆征抽烟是习惯，他抽烟更像是消磨时间，吸一口，烟头亮一下，然后拿开，等很久才吸第二口。看见苏昱走过来，他从兜里掏出烟盒递过去。
　　“抽吗。”
　　“我不抽。”
　　“对。征哥说你不会。”方屿把烟盒塞回裤兜，吐了口烟，“我送你上去。”
　　苏昱没有动。他看着方屿手里的烟，问：“他昨天晚上，在医院挂了几瓶水？”
　　“两瓶。胃黏膜有点糜烂，医生让他住院观察几天，他不肯，挂完水就闹着要回来。我从急诊追到停车场，最后在出租车上谈的条件——不住院可以，药必须按时吃，酒一滴都不能碰，止痛片不能空腹吞。他答应了，不知道能遵守几天。”方屿把烟头扔在地上踩灭，捡起来扔进旁边的垃圾桶里。他踩烟头的动作和陆征一模一样——前脚掌碾一下，然后脚尖踢开。苏昱不知道是谁学的谁。
　　“你跟他认识很久了？”苏昱问。
　　方屿靠在车门上，看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户。“六七年吧。那时候我俩都在城西一个工地上干活。他是焊工，我做材料。有一次他跟工头干架，差点把人从三楼推下去。我拉了他一把。”他说到这里停了一下，摘下眼镜用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上，“拉完以后我问他，你把人推下去你也得进去。他说他知道，但他当时控制不住。”
　　控制不住。苏昱想起那天傍晚在陆征门口听见的那两声“别吵了”，想起垃圾桶里踩扁的药盒，想起那个画满黑线的笔记本。他手指在裤兜里攥紧了那个打火机。
　　“后来呢。”
　　“后来他跟我说，他有病。我说看出来了。”方屿的语气很淡，像是在说一件再正常不过的事，“然后我们就成朋友了。不是我帮他打架，是我觉得他跟我说‘有病’的时候，是在求救。虽然他自己不觉得。”
　　苏昱把手从裤兜里抽出来。手背上的烟疤在路灯下颜色很深，两个并排挨在一起的圆点。“他昨天晚上，是我第一次见他那样。”
　　方屿看了他一眼。“你怕吗。”
　　“怕什么。”
　　“怕他。”
　　“不怕。”苏昱说这两个字的时候，语气和平时说“不疼”一样轻。他确实不怕。不是因为胆子大，是因为跪在马桶前面吐血的那个人，和自己在某些地方是一样的——都把疼当成自己的事，从没想过别人可以分担。怕他的人，是因为不了解这种疼。他了解。
　　方屿盯着他看了几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀。力道不重，但掌心很热。“你上去吧。我得去趟公司。对了——”他拉开车门，从副驾驶座上拿起一个塑料袋递过来，“这是我在医院开的药。上面写了怎么吃。你帮我放在茶几上，不要说是我买的。他不喜欢欠人情。”
　　苏昱接过袋子。塑料袋是透明的，里面是两盒奥美拉唑和几包冲剂。“他也不会吃我买的。”
　　“他会。”方屿说，“他昨天晚上让你拿药了。他从来不让别人碰他的药。以前我给他拿，他说放着别动。你给他拿，他吃了。”他坐进驾驶座，车窗摇下来，又补了一句，“我上次跟你说他这个人你拉他去医院比杀了他还难——现在你觉得呢。”
　　苏昱想了想，说：“他在医院挂水，我拉不动。但如果他不出门，我可以把东西放在茶几上。他会看。看了就会用。”
　　方屿靠在驾驶座上，沉默了几秒。然后他笑了一下——不是客套的笑，是嘴角往一边歪，眼睛里有东西在动，但嘴上什么都没说。那个笑让苏昱觉得有点熟悉，后来他才想起来——陆征偶尔也会这样笑。他们两个连笑的方式都一样。“行，”方屿说，“你有事给我打电话。名片上那个号。”车窗摇上去，尾灯在巷口拐了个弯，消失在路灯照不到的暗处。
　　苏昱上了楼。推开门的时候，陆征正坐在沙发上。电视开着，静音，动物世界又在放角马过河——苏昱已经记不清这是第几次看到这群角马了。陆征靠着沙发背，手臂搭在扶手上，手背上贴着一块胶布，是昨晚挂水留下的。胶布边缘卷起来一小块，能看见下面针眼周围青了一小圈。
　　茶几上放着一碗粥。不是苏昱早上煮的那碗——早上那碗是白粥，现在这碗里面多了几片青菜和肉末。旁边放着一张纸条，上面是陆征歪歪扭扭的字：“赵姨送来的。你那份在锅里。”
　　苏昱把塑料袋放在茶几上，在沙发另一端坐下来。他没有提方屿，只是把塑料袋里的药盒拿出来，摆在烟灰缸旁边。“医生说怎么吃。一次两颗，饭后。冲剂是胃疼的时候喝。还有，酒不能喝，啤酒也不行。”
　　陆征没有转头。他看着电视屏幕上的角马群，忽然开口：“方屿给你说什么了。”
　　“……没说什么。就是说你去年冬天也出过一次血，上个月也有一次。三次了。”
　　“他嘴碎。”
　　“他不是关心你吗。”
　　陆征没有回答。他把手背上的胶布撕下来，团成一团扔进烟灰缸里。然后他伸手拿起茶几上的药盒，翻过来看了看说明，抠出两颗药，没有就水，干咽下去了。喉结滚了两下，眉头皱了一瞬。
　　“以前，”他说，声音很平，像在陈述一个跟自己关系不大的事实，“方屿敲了半个月的门，我装没听见。”
　　苏昱转过头看他。
　　“那半年窗帘没拉开过。不想拉。觉得外面的光刺眼。”陆征靠在沙发背上，盯着天花板上那道裂缝，“后来方屿直接把门撞开了。他一个人，用肩膀撞了大概四五下，门框裂了。冲进来第一句话是‘你他妈还活着吗’。我说活着。他说行，活着就行。然后他把我房间的窗帘拉开了。”他说到这里停了一下，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来，“阳光照进来的时候我骂了他大概十分钟。他站在窗户前面听我骂完，说骂人就是还有力气，有力气就行。然后下楼给我买了碗面。”
　　苏昱低头看着茶几上那个塑料袋，方屿车里的灯光，他靠在车门上抽烟的姿势，他把名片塞进苏昱手里时说“今晚谢了”的语气。苏昱忽然觉得那个戴眼镜的男人，在某种程度上，和陆征很像。不是长得像，是那种东西——把事情做了，嘴上不说。陆征放橘子，方屿送药。陆征说“喝了”，方屿说“有力气就行”。都是把关心裹在一层硬壳里，不想让人看出来。
　　“他说你现在能跟人合租，已经是进步了。”苏昱说。
　　陆征把目光从天花板上移开，看了苏昱一眼。“他跟你说了这么多？”
　　“嗯。”
　　“还说了什么。”
　　“说你跟人打台球输了赖账，三个人围你一个，他正好在旁边。”
　　陆征愣了一下。然后他居然笑了一声——很短，从鼻子里哼出来的，嘴角歪向一边。“他放屁。是他输了赖账。我帮的是他。”
　　苏昱看着陆征的侧脸。电视屏幕的光在他脸上明明暗暗，鼻梁上那道歪掉的地方投下一小块阴影。苏昱想问他更多——关于那半年，关于窗帘，关于方屿撞开门的时候他是什么样子。但他没有问。因为陆征刚才主动说了，从“那半年窗帘没拉开过”到“骂人就是还有力气”，他开口了。不是对着医生，不是对着方屿，是坐在沙发上对着一个合租了两个月的人。
　　他把茶几上那碗赵姨送来的粥往陆征那边推了推。“粥凉了。去热一下。”
　　“不凉。温的。”
　　“你吃了没。”
　　“等你回来一起吃。”
　　苏昱站起来，把那碗粥端进厨房。开火的时候煤气灶发出咔咔咔的点火声，蓝色的火苗舔着锅底。他把粥倒进小锅里搅了搅，热气升上来，模糊了厨房窗户的玻璃。他透过那层雾气往外看——对面楼的灯亮了几扇，巷口那辆银灰色轿车已经走了。他把热好的粥分盛两碗，端回茶几上。
　　陆征接过碗，没说话，低头吃了几口。咀嚼的动作很慢，不像他平时吃东西那种不犹豫的利落。大概是胃还在疼，大概是在测试自己能不能吃得下去。但他吃了。一勺一勺地，把一碗粥都吃完了。
　　苏昱把自己那碗也吃完，收碗的时候在厨房水槽旁边站了一会儿。灶台上放着方屿买的药，塑料袋上还有药店的名字和地址。他把药盒拆开，按照说明书把每顿的剂量写在便签纸上，贴在冰箱门上。然后他想了想，又在便签下面加了一行字——“空腹吃药胃出血。”他没有写主语，因为他不知道这是在提醒陆征，还是在提醒自己。他们俩都有这个毛病，疼的时候吞两颗药就过去了，不管吃没吃饭。
　　他把笔放回抽屉里，关上厨房灯。客厅里陆征还坐在沙发上，遥控器拿在手里，没换台。电视上角马群已经上了岸，抖掉身上的泥水，站在草地上低头吃草。旁白说，它们跑了两千公里，就为了找到这片草。
　　苏昱在沙发另一端坐下来。他和陆征之间还是隔了两个人的位置。但今天他坐下来的时