《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

10、周日 周日面

　　周日面馆不营业。苏昱在房间里睡到快九点才醒。隔壁没有键盘声，也没有走动声。他起来倒了杯水，经过客厅的时候往陆征的房门看了一眼——门关着，底下没有光透出来。昨晚陆征从医院回来已经快凌晨四点，方屿把人送到楼下就走了，陆征自己上的楼。苏昱听见开门声就醒了，但没有出去。他听着陆征换了拖鞋，在客厅里站了几秒，然后进了卧室。没有开冰箱拿啤酒，没有打游戏，直接睡了。
　　他在沙发上坐了一会儿，把茶几上散落的烟灰擦干净，把空啤酒瓶收到厨房垃圾桶里。冰箱里剩的东西不多：三个鸡蛋，半把青菜，一盒牛奶，两根火腿肠。鸡蛋还是上周买的，青菜叶子有点蔫了。他把发黄的叶子摘掉，嫩的留下来，洗干净搁在沥水架上。陆征的胃现在不能吃油腻的，也不能吃太咸的，他在心里过了一遍冰箱里的东西，决定煮面。汤多，面少，不放辣椒。
　　面煮好的时候，陆征的房门开了。他走出来，穿着那件领口洗变形的黑T恤，头发乱得不成样子，后脑勺翘着一撮。手背上还贴着昨晚挂水留下的胶布，边缘卷起来一小块。他站在走廊里，看着茶几上的两碗面，表情说不上是意外还是别的。刚起床，脸还有点肿，眼睛没完全睁开。
　　“早。”苏昱说。他把筷子在桌上对齐，搁在碗沿上。以前他不会刻意对齐，今天对齐了。他自己也不知道为什么。
　　陆征嗯了一声，走进卫生间。水龙头响了大概一分钟，然后是刷牙的声音，然后是捧水洗脸的声音。他出来的时候脸上还挂着水珠，头发被水打湿了几缕，贴在额头上。人看起来清醒了一点，但脸色还是不太好——不是惨白，是那种没睡够的灰。他在沙发旁边坐下来，把茶几上的碗端起来，低头闻了闻。没说话，拿起筷子。
　　苏昱坐在沙发的另一边，端起自己那碗。他其实不太饿，但还是吃了几口。他的余光一直落在陆征身上——看他用哪只手拿筷子，看他吃面的速度，看他有没有停下来皱眉。陆征用的是右手，吃得不快，但也没有停顿。
　　“咸了。”陆征说。
　　苏昱愣了一下，也吃了一口。“……是有点。”他又放了一次盐，他记得的。可能脑子里想着别的事，手就多抖了一下。
　　陆征没有放下筷子。他把面吃完了，端起碗把汤也喝了大半。碗底剩了一点汤，他把碗放在茶几上，抽了张纸巾擦了擦嘴。苏昱注意到他没有皱眉，没有中途停下来，吃完以后也没有用手去捂胃。昨晚那两瓶水大概是真的有用。
　　“你今天不用去工地？”苏昱问。
　　“周日。”
　　“哦。”
　　两个人坐在沙发上，电视没开，窗帘拉着，客厅里暗暗的。窗户外面偶尔传来楼下小孩的尖叫声和自行车铃铛响。苏昱把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，手指无意识地敲着。不是焦躁的那种敲，是闲的，想到就敲两下。他的手指很长，骨节分明，敲在沙发皮革上发出闷闷的噗噗声。
　　“方屿昨天在楼下给我说了，”苏昱把筷子放在空碗里，“他说你去年冬天也出过一次血。上个月也有一次。加上昨天，三次了。”
　　陆征的手指在沙发扶手上停了一下，然后继续敲。“他嘴碎。”
　　“他说的时候没笑。靠在车门上抽了半根烟才开口。他说你在医院答应他了，不住院可以，药必须按时吃，酒不能碰，止痛片不能空腹吞。”苏昱把陆征的话复述得一字不差，语气也和方屿一样平。他没有加“你要听医生的”，没有加“你这样不行”。只是复述。
　　陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上。窗帘缝里漏进来一道阳光，正好打在他锁骨上，把黑T恤照出一小块褪色的灰白。“方屿跟你说了这么多，不怕你烦。”
　　“不烦。”苏昱说，“你朋友里，只有他一个会半夜开车过来把你拉去医院。他跟我说你前两年窗帘没拉开过，电话不接，门不开，他在外面敲了半个月。门撞开以后你骂了他十分钟，他站在窗户前面听你骂完，说你骂人就是还有力气。有力气就行。然后下楼给你买了碗面。”
　　陆征沉默了一会儿。“他连这个都跟你说了。”
　　“我觉得他不是嘴碎。他是怕你哪天出事了没人知道。”苏昱把下巴搁在膝盖上，声音闷在自己腿间。
　　陆征没有说话。他把手从沙发扶手上拿下来，放在自己膝盖上。苏昱注意到他手腕上有一道很浅的印子，不是新伤，是旧的，颜色已经发白了——是以前自己掐的。他把手翻过来，手心朝上，看着虎口上那道从拇指根划到手腕的旧疤。然后他忽然开口。
　　“前两年有一次，方屿给我打了几十个电话都没接。他晚上十点多开车过来，在门口蹲到半夜。我听见他在外面打电话，跟人说‘他要是死在里面我他妈怎么办’。后来他跟我说，他跟人合伙做生意都没这么操心过。”
　　苏昱听着陆征的声音——还是那么平，像是在说别人的事。但他知道陆征说这段话不是在回忆方屿，是在说另外的东西。是在说“我知道有人在乎我”。只是他不会直接说出来。
　　“方屿这个人，”陆征把桌上的打火机拿起来又放下，啪嗒啪嗒响了两声，“帮我的时候从来不问我需不需要。他知道问了也是白问，我说什么都不需要。他直接做。”
　　“跟你放橘子一样。”苏昱说。
　　陆征转过头看了他一眼。那个表情——不是被戳穿的尴尬，是有点意外。像是没想到苏昱会用这个来比。“放橘子是什么。”
　　“你放在茶几上的橘子。我第一次看到的时候，不确定是不是给我的。后来你每次都放两个。我就知道了。一个给你，一个给我。你从来没有说过‘这是给你的’，但你每次都放两个。方屿也是这么对你的——什么都不说，直接做。”苏昱把话说完，看着茶几上空了的两个面碗。碗底还有一点汤渍，他应该收碗了，但他没有动。
　　陆征靠在沙发背上，把目光从苏昱身上移开。他看着天花板上那道裂缝，说：“你跟方屿才见了两面，你倒是挺懂。”
　　“不是在懂方屿。”苏昱把碗摞起来，站起来往厨房走，“是在懂你。他不说，你也不说。你们俩一样。”他把碗放进水槽里，拧开水龙头。水流冲在碗沿上溅起细密的水花，他挤了两泵洗洁精，拿洗碗布慢慢转着圈擦。洗碗的时候不用看陆征，所以他说后面的话比较容易。“你昨天半夜让我帮你拿药。”
　　水龙头还在响。身后没有声音。
　　“我在你房间的床头柜上看到一个本子。蓝色的。翻到的那一页画满了黑线，边缘有一行字——‘她又打电话了，我没接’。剩下的全涂掉了。你把纸都划破了。”
　　水声停了。苏昱把碗倒扣在沥水架上，在围裙上擦了擦手，转过身。陆征还坐在沙发上，姿势没变，但手指不敲了。他的脸被窗帘缝里漏进来的阳光切成两半——半张亮，半张暗。
　　“你以前说你不会说话，”陆征开口了，声音很低，“你话挺多。”
　　“跟你学的。你不说话，我就替你说。”苏昱从厨房走回来，在沙发另一端坐下来。他把手放在膝盖上，手心朝下。手背上两个烟疤并排挨在一起，在暗处看不清楚，但他知道陆征知道。
　　“我床头柜上那个本子，你看到了多少。”
　　“就一页。你画的那些黑线，还有那句话。别的没看。”他没说他站了多久，没说他看到那句话的时候是什么感觉，没说他想翻到前面看看还有多少页画满了黑线——但他没有翻。不是不敢，是不想。陆征让他进来拿药，不是让他翻本子的。
　　“你以前有没有半夜没睡着，听见我在隔壁打游戏。”陆征拿起遥控器，把电视打开了。画面亮起来，还是动物世界——企鹅那集，不知道什么时候被翻出来重新放了。公企鹅低着头站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，身上全是冰霜。他盯着屏幕看了很久，然后把遥控器放下。
　　“听见了，”苏昱说，“每天晚上都能听见。刚开始我以为你是爱打游戏。后来发现不是。你是睡不着。键盘声一停，就是你睡了。键盘声响着，就是你还在熬。”
　　陆征没有说话。他看着屏幕上的企鹅——母企鹅从海边回来了，嘴里含着鱼，摇摇摆摆地走向自己的伴侣。公企鹅把蛋小心翼翼转移到母企鹅脚上，然后拖着冻僵的身体往海边走。它们擦肩而过时用喙碰了一下对方的脖子。就一下。
　　“前两年，”陆征忽然开口，“她给我打过一次电话。就是她——我妈。她说她想回来。我说你回来干嘛。她说她病了，没人管她。我问她当年为什么不带我一起走。她在电话里哭了。后来她说——”
　　他停住了。喉结滚了一下，像是把什么东西硬咽了下去。
　　“说什么。”苏昱问。声音很轻，像是怕吓跑什么。
　　“她说她当年走的时候，本来想带我的。但带不走。我爸不放人，她说如果带我，她走不掉。所以她自己走了。”
　　苏昱没有说话。他想起上次陆征带他去见他妈——那个女人站在昏暗的屋子里，手在裤子上反复擦，嘴唇张张合合说不出话。陆征在屋里站了不到五分钟就走了。那天回来以后，他在公交车上靠着窗，一句话没说。后来他画了满页的黑线。
　　“方屿知道这件事吗。”苏昱问。
　　“知道。我跟他说过。他听完以后抽了半包烟，说了一句——‘她有病，但你有权利不原谅她。’”
　　“他说得对。”
　　“我知道。但我做不到。”陆征把遥控器拿起来又放下，音量调大了一格，又调回去。“不是做不到不原谅。是做不到不想。每次她说‘对不起’，我就想起六岁那年坐在门口等了两天。方屿说那是她的错，不是我的。但我脑子里总有个声音说，是你不够好。你够好的话她不会走。”
　　苏昱低头看着自己的手腕。袖口遮着那些疤，但他知道它们在。他忽然明白了一件事——陆征脑子里那些声音，和他自己脑子里的声音，说的其实是同一句话。只是苏昱的声音说“你不配被人好好对待”，陆征的声音说“你不够好，所以被抛弃是应该的”。同一个意思，换了两套词。
　　“你上次跟我说，我爸打过我，我不去看他天经地义。”苏昱把袖子拉上去，露出手腕上那些深深浅浅的疤。“你对自己怎么不这么说。”
　　陆征转过头看他。阳光正好移过来，把苏昱的侧脸打亮了。他的眼睛是浅褐色的，在光下颜色更浅，像被水洗过。
　　“你妈走了不是你的错。她不带你走也不是你的错。你六岁，你什么都做不了。你爸打你不是你的错，他打你是因为他有病。你不欠任何人的。”苏昱说这些话的时候语气和平时说“不疼”一样平，但他放在膝盖上的手指在微微发抖。“这些话你应该对自己说一遍。”
　　陆征沉默了很久。久到电视上的企鹅又换了一集，久到楼下小孩的尖叫声停了，久到阳光从苏昱脸上移开，照到了茶几的另一个角上。
　　“你这些话，”他开口了，声音有点哑，“是跟你自己说的？”
　　“不是。是跟你说的。对我自己说不出口。”
　　陆征靠在沙发背上，闭了一下眼。然后他忽然伸手，在苏昱的头顶拍了一下。力道不重，拍得苏昱往前晃了半寸。
　　“那就你跟我说，我跟你说。”他说完把手收回去，从茶几底下摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。他把打火机放在茶几上，推到苏昱面前。苏昱看着那个打火机——透明塑料壳子，一块钱的，和他抽屉里那两个一模一样。他把打火机拿起来，放进自己裤兜里。
　　“你今天又没吃药。”苏昱说。
　　“吃了。”
　　“你几点吃的。”
　　“早上。”
　　“你早上睡到九点才起来。九点之前你没出过房间。”
　　陆征把叼在嘴里的烟拿下来，看了苏昱一眼。那个眼神不是不耐烦，不是冷漠，是有点无可奈何——被人当场拆穿，又不好发作。“你现在跟方屿一样啰嗦。”
　　“因为他不在，所以我要替他啰嗦。”苏昱站起来去厨房倒了杯温水，又从茶几上拿起那盒奥美拉唑，抠了两颗出来，放在陆征手心里。他的手指碰触到陆征的掌心——不凉了，干爽的，温度正常。
　　陆征低头看了看手心里的药，又看了看苏昱。然后他把药扔进嘴里，接过水杯灌了一口，咽下去了。喉结滚了两下。他把水杯放在茶几上，靠在沙发背上，说：“你跟他，现在是一个阵营的了。”
　　苏昱把药盒放回茶几上，在沙发另一端坐下来。他把腿蜷起来，脚蹬在陆征的大腿旁边，隔着不到一拳的距离。陆征没有推开，也没有挪开。电视上企鹅群在冰面上挤成一团，公企鹅在风雪里低着头。苏昱靠在沙发扶手上，觉得今天的阳光好像比平时暖和了一点。可能只是因为窗帘拉开了。可能不是。