《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

23、橘子 周六早

　　周六早上，苏昱把橘子从冰箱里拿出来，一个个检查有没有碰坏的。他把完好的装进塑料袋，又往袋子里多放了一包纸巾。陆征从房间里出来，右手换了新纱布，穿了一件干净的黑T恤——不是平时去工地那件，是苏昱上次熨过的那件深蓝色衬衫。苏昱看了他一眼，没说话，把衬衫领子翻好，拍了拍肩膀上沾的线头。
　　“今天穿这件。”陆征说。
　　“看见了。”
　　“她说我以前穿深色好看。不知道她还记不记得。”
　　苏昱把衬衫领口最后一颗扣子解开。“不记得也没关系。我记得。你说过她以前清醒的时候夸过你穿深色。”
　　陆征没有说话。他把茶几上的橘子拎起来，站在门口等苏昱换鞋。两个人在楼道里一前一后下楼，声控灯亮了又灭。巷口的路灯还亮着，早晨的太阳还没完全升起来，天边是一层淡金色的边。
　　市六院还是灰白色的外墙，窗户上装着铁栅栏。精神科三楼那道铁栅栏门推开的时候，吱嘎声还是那么刺耳。护士站的值班护士认识陆征了，不用登记，冲他点了一下头。“312，今天醒着。刚才还在问橘子。”
　　陆征的脚步顿了一下。“她问橘子？”
　　“嗯。从昨天开始就问，说橘子怎么还没来。”护士把体温计放回托盘里，“我说快了。她就一直坐在床边等。”
　　陆征没有说话。他拎着那袋橘子，穿过长长的走廊。312室的门半开着，窗帘拉了半边，灰蒙蒙的天光从另一半玻璃里透进来。他站在门口，苏昱跟在后面，没有进去，靠在门框上。和上次一样，和上上次也一样。
　　他妈坐在床边。头发剪短了，花白的，贴着耳朵。蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上。但她今天没有叠衣服，她坐在床边，两只手放在膝盖上，面朝门口。陆征走进去，塑料袋窸窣响了一下。他妈的目光从门口移到他脸上，停了几秒，然后移到那袋橘子上。她伸出手，手指瘦得能看见青色的血管。
　　“橘子。”她说。
　　陆征站在床边，把塑料袋放在她手边。他妈低头看橘子，伸手从袋子里拿出一个，用拇指在橘子底部的凹陷处抠了一下，没抠开。她手指没力气。陆征蹲下来，从她手里接过橘子，替她剥。他剥得很快，橘皮裂开，汁水溅在他手指上。她把橘子捧在手心里，掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼咽下去。然后又掰了一瓣，没有往自己嘴里放，举起来往陆征的方向递。陆征低下头，从她手里接过那瓣橘子吃了。
　　“你上次说买糖。”她说。
　　陆征的手停在半空中。“什么？”
　　“你说去买糖。让我等着。”她的眼睛看着陆征的脸，但目光不在他脸上——在某个更远的地方，在她八岁的儿子身上。她把手放下来，声音很轻，轻到苏昱靠在门框上差点没听清。“对不起。妈没买着。”
　　陆征蹲在床边，手里还捏着橘子皮，橘络一条一条缠在他手指上。他的肩膀绷着，后颈硬得像一块石头，苏昱靠在门框上看见他喉结滚了两下。他把橘子皮放在床头柜上，把手里剩下的橘子放回她手心里。“吃橘子。不是糖，是橘子。”她说橘子也好。然后低头继续吃。
　　苏昱靠在门框上，把重心换到另一只脚上。他没有进去，也没有出声。他看着陆征蹲在床边，把他妈手里滑下来的橘子瓣接住放回去。看着他妈把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼完咽下去，然后伸手去拿第二个。她今天没有叠衣服，从头到尾都在吃橘子。吃完一个，把橘子皮整整齐齐叠好放在床头柜上，又去拿第二个。
　　陆征站起来，弯腰把他妈手里那个还没剥的橘子轻轻拿过来，放在床头柜上那一排橘子皮旁边。“妈，不能一次吃太多。明天还有。”
　　她说好。然后抬手指了指门口。陆征顺着她的手指回头看了一眼苏昱，苏昱还靠在门框上，手里拎着那包没用过的纸巾。
　　“他。”她说。不是问句。
　　“我朋友。”陆征说。
　　“朋友。”她重复了一下这个词，手放回膝盖上，看着苏昱点了下头。苏昱在门口也朝她点了下头。她笑了一下——那个笑很淡，和陆征偶尔的歪嘴角一模一样。陆征看了苏昱一眼，又把头转回去，蹲下来把他妈散落在床边的一缕碎发别到耳后。手指很粗，指节上全是干活的茧，但那个动作比什么都轻。他说下次来还带橘子，她说好。陆征站起来，把床头柜上那些橘子皮拢起来，放进自己口袋里。然后他转身，往门口走。
　　苏昱从门框上直起身。陆征走到他面前，没有停，没有回头，但在经过苏昱身边的时候，手在苏昱的手腕上轻轻握了一下。苏昱跟上去。走出铁栅栏门，走出住院部大门。外面的太阳已经升起来了，梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。陆征一直走到医院门口的花坛边上才停下来，从兜里掏出那几片橘子皮，放在花坛边上。橘络还黏在上面，被阳光照得晶莹透亮。
　　“今天她认得我。”他说，声音很轻，像是在跟花坛上那些橘子皮说话。“上次她说买糖没买着。那是她第一次说。她走的时候说去买糖，说了很多遍，以前从来没说。她记得了。”
　　苏昱站在他旁边，把手里那包纸巾拆开，抽了一张递给他。陆征接过去没擦脸，只是攥在手心里。
　　“她今天吃了多少。”苏昱问。
　　“一个半。还有半个没剥，她说留着明天吃。”
　　“她今天没叠衣服。”
　　“嗯。”
　　“她一直在等你来。护士说她昨天就开始问橘子。”
　　陆征没有说话。他把攥在手里的纸巾展开，低头看着纸巾上的压花。苏昱伸出手，把陆征还捏着的那几片橘子皮拿过来，一片一片放在花坛边的水泥台面上排好。橘络在上面弯弯绕绕的，像一张谁画的地图。陆征看着苏昱排橘子皮的动作，然后说：“走吧。回去。”
　　公交车还是那趟车，人不多。陆征靠窗坐着，脸转向窗外，车窗玻璃上倒映着他半张脸，鼻梁上那道疤在移动的树影里忽明忽暗。苏昱坐在他旁边，膝盖靠着他的膝盖。过了一会儿，陆征从口袋里掏出一个东西放在苏昱手心里——一瓣橘子。用纸巾包着，纸已经被橘子汁洇湿了一小片。是他妈举起来往他嘴里递的那瓣，他没吃完，留了一瓣带回来了。
　　“给你。”他说。声音很平，和说“没事”一样。
　　苏昱低头看着那瓣橘子。纸巾包得歪歪扭扭的，橘瓣在纸里鼓出一个小小的弧线。他把橘子掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递到陆征嘴边。陆征张嘴接了。橘瓣在牙齿之间炸开，汁水溢出来，两个人都没说话。公交车颠了一下，苏昱的肩膀撞在陆征的肩膀上。陆征没有挪开。
　　回到出租屋，陆征换了拖鞋，把那件深蓝色衬衫脱下来挂在椅背上。苏昱把钥匙放在鞋柜上，去厨房倒了两杯水。陆征接过去灌了半杯，靠在沙发背上。窗外的太阳已经开始西斜，窗帘缝里漏进来一道金色的光，正好打在茶几上那个打火机上。苏昱在他旁边坐下来，把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。
　　“你妈今天说了对不起。虽然她说的是买糖的事，但她说对不起了。”苏昱说。
　　陆征靠在沙发背上，缠着纱布的右手搭在扶手上，左手放在自己膝盖上。“是第一次。以前她从来没说过。她疯了以后，我以为她忘了，但她没忘。她记得买糖，记得让我等。她等了这么多年才说出来。”他把手从扶手上拿下来，看着自己缠着纱布的右手。苏昱伸手，把那只手拉过来，放在自己膝盖上。
　　“她说了，你听见了。她吃了一个半橘子，留了半个明天吃。她还认得你穿深色好看。”苏昱说。
　　陆征把苏昱的手翻过来，握在自己手心里。拇指在苏昱手背上的烟疤上来回摩挲，像是在摸一道旧伤。“今天你站在门口，她问你是谁。我说我朋友。她点了头。”
　　“她点头是什么意思。”
　　“不知道。可能是觉得你这个人看起来还行。可能是谢谢你陪我来。也可能只是随便点一下。”陆征把苏昱的手放回他膝盖上，“但她点头了。她以前从来不看我带谁去。上次你也去了，她没反应。这次她问你是谁。说明她今天真的在看。不是在叠衣服，是在看我，也看到了你。”
　　苏昱看着茶几上那一小片被橘子汁洇湿的纸巾，把纸巾拿起来折好放进裤兜里。陆征靠在沙发背上，闭上眼睛。苏昱以为他睡着了，但他开口了——“下次去带橘子。这次带了一袋，她留了半个。下次带两袋。”
　　苏昱把茶几上那个打火机拿起来，攥在手心里。“行。下次还是周六，我陪你去。”他看着陆征——他的眼睛还闭着，但嘴角是松的，不是那种压着的平，是松的。
　　窗外的夕阳把整个客厅染成淡金色，那件深蓝色衬衫搭在椅背上，被光打出一条长长的影子。苏昱把空水杯放在茶几上，站起来去厨房煮粥。白粥，放红枣。留一碗在灶台上，用盘子扣着。橱柜抽屉里两袋红糖并排放在一起，一袋用了大半，一袋还没拆封。他把那袋还没拆的拿起来看了看，放回去。窗外楼下早点铺子的蒸汽白茫茫地升上来，和巷口的雾气混在一起。厨房里弥漫着红枣和米汤混合的甜香。他透过那层雾气往外看，看见对面楼的灯亮了几扇。电视机的声音从隔壁隐约传来，是动物世界的片尾曲，角马过了河，站在草地上低头吃草。