《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

18、母亲的病房 苏昱把

　　苏昱把那枚打火机攥在手心里，攥了很久。塑料壳子已经被体温焐透了，贴在掌心上有点发粘。他靠在沙发扶手上，脚蹬在陆征的大腿旁边，两个人就这么一个躺着一个坐着，谁也没说话。
　　过了好一会儿，陆征忽然开口了。
　　“明天我要去趟市六院。”
　　苏昱转过头看他。陆征没动，还是靠在沙发背上，缠着纱布的右手搭在扶手上，眼睛盯着茶几上那个打火机。
　　“看我妈。”他说。语气和说“铁丝刮的”一模一样。“精神科，三楼。她在那儿住了十九年。”
　　苏昱没说话。他认识陆征三年多，从来没听他主动提过他妈。不是刻意回避，是那种一提就会塌掉什么东西的不提。赵姨以前跟他提过一次，只说了一句——“他妈在市六院，很多年了。”说完就叹气，没再往下说。
　　“怎么忽然想去了。”苏昱问。
　　陆征沉默了一会儿。左手伸进外套口袋里摸了一下，像是要掏烟，摸到烟盒的边又缩回来了。
　　“昨天你说的那些话。”他说，“你说你妈没站过你那边。我想了一晚上。我妈站过的。她站过。”他顿了一下，手指在沙发扶手上敲了两下。“所以我想去一趟。”
　　苏昱把脚从沙发上放下来，坐直了。
　　“我陪你去。”
　　陆征转过头看他。那个眼神不是拒绝，是意外。好像他压根没想过“有人陪他去”这件事本身可以是一个选项。
　　“你手上还缠着纱布，”苏昱说，“换药、挂号、拿药，总得有个人搭把手。再说你昨晚救了我一条命，我陪你去看看你妈，不算还，算搭个伴。”
　　陆征盯着他看了大概三秒钟。然后把头转回去。
　　“她不一定认识我。”
　　“那你这些年还去。”
　　陆征没有回答。他从沙发上站起来，走到门口换鞋。苏昱跟上去，两个人一前一后出了门。走到楼梯口的时候陆征忽然停下来，没回头，声音压得很低。
　　“十九年。我每年都去。但她说‘下次带橘子’的时候不一定知道我是谁。”
　　苏昱站在他身后，看着他的后脑勺上有一小撮头发翘着，是昨晚在沙发上蹭的。
　　“那你今天为什么还去。”
　　陆征往下走了一级台阶。脚步声在楼道里荡开。
　　“因为想让她知道，有人来。”他说。
　　市六院在城北，倒了三趟公交车，坐了将近一个小时。两个人在医院对面下了车，风很大，陆征的外套被吹得鼓起来，他用左手把领口拢了拢，右手垂在身侧没动。苏昱看见他的手指在纱布里微微蜷着。
　　住院部的楼很旧，灰白色的外墙，窗户上装着铁栅栏。走廊里一股消毒水和什么东西混在一起的气味。精神科在三楼，电梯门一开，先看到的是一道铁栅栏门。门后面是一条长长的走廊，日光灯照着，两边的病房门都关着。护士站就在铁栅栏门旁边，一个胖乎乎的护士正在低头写东西，看见陆征，她抬起头来。
　　“小陆来了。”她从抽屉里翻出一个登记本，“上回是三月份吧？都快一年半了。”
　　陆征嗯了一声。护士站起来开铁栅栏门，铁门推开的时候发出一声很长的吱嘎响。走廊里很安静，只有不知道哪间病房里传来的含混不清的说话声，断断续续的，像是在唱歌，又像是在念叨什么。
　　走廊尽头右手边那间，门牌号312。门半开着。苏昱跟在陆征后面走到门口，没有进去，靠在门框上。
　　病房是单人间。窗户上也装着铁栅栏，窗帘只拉了半边，灰蒙蒙的天光从另一半玻璃里透进来，照在白色的床单上。一个女人坐在床边，头发剪得很短，花白的，贴着耳朵。她穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡地挂在身上，手腕细得能看见青色的血管。
　　她在叠衣服。一件病号服，叠好了拆开，拆开了再叠。动作很慢，很认真，像是世界上只有这一件事是重要的。
　　“妈。”陆征站在门口叫了一声。
　　女人没有抬头。
　　陆征走进去，在她旁边的椅子上坐下来。苏昱靠在门框上没有动，把重心换到另一只脚上。陆征没有介绍他，他也没打算进去。他只是站在那个位置上，让陆征知道门口有个人。
　　沉默了一会儿。病房里只有布料摩擦的窸窣声。
　　“上次来，是去年三月。”陆征的声音很平，不像是在跟他妈说话，也不像是在跟苏昱解释。他就把这句话放在那里，像是放下一件拿了很久的东西。“那次你发烧，护士打电话给我。我来的时候你在睡觉，没醒。我在你床边坐了四十分钟就走了。你一直没醒。”
　　他妈把叠好的衣服放在膝盖上，抚了抚领口。然后拆开，重新叠。
　　“再上次是前年十一月。你吃饭的碗打碎了，割了手，缝了四针。我来的时候护士已经缝完了。你坐在床上跟我要橘子。我说我没带橘子。你说——那你下次带。”陆征把缠着纱布的右手放在膝盖上，指尖在纱布上无意识地摩挲着。“你说‘下次带’的时候看了我一眼。我不知道你认不认识我。但你看我了。”
　　风从窗户缝里挤进来，吹得窗帘动了一下。
　　“本来今天也没打算来。”陆征停了一会儿，左手下意识地往外套口袋里摸了一下，又缩回来。“本来今年都不打算来了。去年你跟我说‘下次带橘子’，我今年三月来了，带了一兜橘子。你不在。护士说你去做检查了。我把橘子放在护士站，走了。”
　　苏昱靠在门框上，看着陆征的侧脸。他说这些的时候表情是平的，声音也是平的，但他说的每件事他都记得。三月的橘子，前年十一月的碗，去年发烧时他没醒。一年来一次，一次坐四十分钟，他妈不一定认识他，但他每年都来。
　　“昨天苏昱跟我说了一件事。”陆征忽然说。
　　苏昱在门口愣了一下。他没想到陆征会提他。
　　“他说他妈从来没站过他那边。他五岁自己冲血水，十二岁把自己锁在卫生间里，他妈在客厅看电视。”陆征的声音还是很平，但语速慢了，像是每个字都要在嘴里过一遍再说出来。“我听完以后，想了一晚上。”
　　他把手从膝盖上抬起来，又放下。
　　“我想起你站过的。你站过我爸面前，抱着我，跟我说‘别怕，妈在’。那年我八岁。我爸喝多了，把家里的椅子全砸了，你把我护在墙角里，他用皮带抽你，你左边脸肿了一个星期。你跟我说，别怕。”
　　他妈的手停了一下。只是一下。那件叠到一半的病号服从她手里滑下来，落在膝盖上。她的手指悬在半空中，停了两三秒，然后又动起来，把衣服重新拎起来，继续叠。
　　陆征看见了那个停顿。
　　他盯着她，等了一会儿。等了大概十秒钟，等到她重新开始叠衣服，等到她的手恢复了那个机械的节奏，他才往下说。
　　“那是你最后一次跟我说‘别怕’。”他的声音比刚才轻了一点，但没颤。“后来你就不好了。一开始只是不说话，坐在窗边看外面，看一整天。后来开始哭，哭完笑，笑完又哭。我不知道你怎么了，爸说你疯了，让我别理你。但你不疯的时候还是会给我做饭的。你记得我爱吃糖醋排骨，你好好的时候会做。你做的时候不哭也不笑，跟以前一样。”
　　他妈把叠好的衣服放在枕头旁边，伸手去拿另一件。但枕边没有另一件，她摸了一下没摸到，手就停在那里，搁在枕头上。
　　“再后来你半夜站在我床边。我醒了，一睁眼，你就站在黑暗里，一动不动看着我。我不敢叫。我怕一叫你就不见了。但你还是不见了。”陆征把右手翻过来，看着掌心里那片干涸的暗红色从纱布里透出来。“不是人不见了。是你醒着的时候越来越少。后来你连糖醋排骨也不做了。再后来我爸走了。他走的那天你在病房里叠衣服，和现在一样。护士跟你说你丈夫走了，你没反应，继续叠。他跟你说离婚，你没反应。他走，你没反应。那年我十五岁。”
　　苏昱靠在门框上，把目光移开了。他低头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点公交站台上的灰。陆征说的这些，每一句都像是在说别人的事。但他知道不是。他知道那个八岁的孩子缩在墙角，他妈挡在他前面，那大概是他这辈子最后一次相信“妈在”这两个字。然后这个女人慢慢碎掉了，不是一下碎的，是一片一片掉的，掉了十几年。那个孩子就站在旁边，一片一片看着。
　　“这些年我不怎么来。”陆征把右手放回膝盖上，“不是不想来。是每次来你都不一定认识我。三月来你在睡觉，去年十一月你说‘下次带橘子’，我带了，你又不在了。我在护士站放了一兜橘子，坐公交车回去，车上有个小孩在剥橘子吃，我就一直看着。那个小孩被他妈抱着，剥好了一瓣一瓣喂他。我在想，你以前也是这样剥给我吃的。”
　　他的声音到这里终于变了一点。不是哭，是干涩，像是嗓子被什么东西刮了一下。
　　“我恨过你。”他说。这句话说得很快，像是从牙缝里挤出来的。“恨你疯，恨你不认识我，恨你在我十五岁的时候连我爸走了都不知道。我交学费、交房租、吃饭、活着，你全不知道。你在这里叠衣服。但我又恨不彻底。因为我记得你挡在我前面那次。你脸肿着，跟我说‘别怕’。那句话是你能给我的全部了。你不是不给，你是没有了。你自己里面的东西都碎光了，你拿什么给我。”
　　窗外起风了，铁栅栏的影子晃了一下。他妈坐在床边，手里没有衣服了，她空着手放在膝盖上，低着头。苏昱看不见她的脸，只能看见她花白的头顶和瘦削的肩膀。他不知道她听没听见，听没听懂。但他看见她的手在膝盖上微微发抖。
　　陆征站起来。他走到床边，蹲下去，和他妈平齐。他没有拉她的手，只是把左手放在她膝盖旁边的床单上，离她的手很近。近到如果她想动，就能碰到。
　　“妈。”他叫了一声。
　　她没有抬头。但她的手不抖了。
　　“我下次来带橘子。”陆征说。
　　他站起来，往门口走。走到门口的时候他停了一下，没回头，说了一句声音很轻的话。
　　“你叠的那件衣服，袖子没翻过来。”
　　他走出病房。苏昱跟在他后面，两个人穿过长长的走廊，穿过那道吱嘎响的铁栅栏门，坐电梯下楼。走出住院部大门的时候，太阳从云层里漏出来一点，照在水泥地上，灰白色的地面被染成淡金色。
　　陆征站在台阶上没有动。苏昱站在他旁边，从口袋里掏出那个打火机，递过去。陆征接过来，左手打火，点了一根烟。他吸了一口，把烟吐出来，烟雾被风吹散了。
　　“你刚才在里面提我。”苏昱说。
　　“嗯。”
　　“为什么。”
　　陆征弹了一下烟灰。烟灰落在台阶上，被风卷走了。
　　“因为你说的话让我想起她站过的那次。”他说，“你让我想起来，她不全是现在这样的。我忘了很久了。”
　　苏昱没有说话。两个人站在台阶上，看着住院部大门外面那排梧桐树。叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。
　　陆征把烟抽完，烟头摁灭在垃圾桶上。他转过身，把打火机还给苏昱。
　　“走吧。回去给你换药。”
　　苏昱接过打火机，攥在手心里。他想起来，明明手上缠着纱布的人是你。
　　他看了看陆征的右手，没有拆穿他。