5、第5章 ...
-
苏原开始不吃药了。
他把药片藏在枕头底下，塞在床垫缝隙里，冲进马桶的下水管里，丢进垃圾桶的最底层。
他做得比以前更小心，更隐蔽，因为现在不一样了，现在他不是抗拒治疗，他是在执行一个计划。
一个危险的计划。
他计算过，完全停药之后大约一周，沈止就会回来。
像候鸟迁徙，像潮汐涨落，像某种亘古不变的宇宙节律。
症状复发和沈止出现之间的相关系数是1，精确得不像巧合，更像命运。
第一天，什么都没发生。苏原的情绪稳定，睡眠质量还行，做了梦但不记得内容。他在本子上打了个勾。
第二天，手心开始出汗。那种熟悉的、如影随形的焦虑感如同潮水一样慢慢涨了上来，从脚底开始，一点一点地淹没他的脚踝、小腿、膝盖。
苏原看着这个过程，仿佛看着一条缓慢上涨的河流，心中竟然生出了一种奇异的安心。
来了，它们来了，它们来了之后，他就会来。
第三天，苏原开始听到一些声音。
不是沈止的声音，而是更模糊的、更遥远的声响，似是收音机里的白噪音，又好似是有人在隔壁房间低声说话。
他知道这些都是幻觉的前兆，是暴风雨来临前的第一滴雨。
他躺在床上，闭着眼睛，等待那个声音变得清晰，等待那个声音变成他日思夜想的那个频率。
第四天，苏原在天花板的裂缝里看到了沈止的脸。
那道裂缝从吊灯延伸到墙角，本来像一条干涸的河流，现在看起来像一张脸的轮廓。
额头，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
苏原盯着那道裂缝看了一整天，水都没喝，饭也没吃，他从下午看到晚上，从晚上看到凌晨，直到眼睛酸痛到无法对焦，直到那道裂缝在他的视线里重新变成一道模糊的裂痕。
第五天，苏原在阳台的玻璃窗上看到了沈止的倒影。
他站在阳台的推拉门前，玻璃上映着一个模模糊糊的人影，穿着深色的衣服，比苏原高半个头。
苏原的心跳骤然加速，他伸出手去碰玻璃，指尖触到的是一片冰凉。
“沈止？”他对着玻璃问。
玻璃上的人影微微动了一下，宛如风吹过水面。
苏原猛地转过身——身后空无一人。
他又转回去看玻璃，人影还在那里，安静地站在玻璃的另一面，如同被封在冰层里的远古生物。
苏原把额头抵在玻璃上，凉意从眉心渗进来，顺着鼻梁往下淌。
他的呼吸在玻璃上凝出一小片雾气，模糊了那个人影的轮廓。
“你别躲。”苏原轻声说，“我知道你不想让我看见你。你是不是怕我看见了就不吃药了？你是不是觉得你消失了我就好了？你是不是觉得没有你我会过得更好？”
沉默。只有冰凉的玻璃和模糊的人影。
“但我不想好。”苏原的声音开始发抖，“沈止，我不想好。你好不容易才出现在我的生命里，你是唯一一个不会伤害我的人，你是唯一一个会保护我的人。你是我这一辈子遇到过的、最好的、最温柔的、最——”
他说不下去了。喉咙像被什么东西堵住了，那些滚烫的话堆积在舌根后面，找不到出口。
他的额头抵在玻璃上，双手撑着门框，肩膀剧烈地起伏着，整个人似一只被钉在标本盒里的蝴蝶，翅膀还在微微地颤。
玻璃上的人影动了。
它朝苏原走近了一步。两步。三步。
然后一只手从玻璃的另一面伸了出来，穿过那层看不见的屏障，轻轻覆上了苏原搭在门框上的手背。
温度刚好。
苏原猛地抬起头。
沈止就站在他面前。
不是倒影，不是幻想，不是玻璃上的人影，而是真实的、活生生的、有温度的沈止。
他穿着那件黑色的大衣，头发上沾着细碎的雪花，睫毛上凝着白色的霜，仿佛是从极寒之地跋涉千里而来。
他的眼睛很深，很安静，像两潭结了冰的湖水，冰层下面有什么东西在缓慢地、沉重地流动。
“你看起来好糟糕。”沈止说。
苏原看着他，眼泪毫无征兆地掉了下来。
这一次不是干涸的眼眶，不是无声的抽噎，而是真正的、滚烫的、汹涌的眼泪，所有的泪水都争先恐后地涌了出来，糊了他满脸。
“你来了。”苏原哽咽着说。
“嗯。”
“你真的来了。”
“嗯。”
“你不准再走了。”苏原抓住沈止的手，十指扣进沈止的指缝里，用力到骨节发白，“沈止，你不准再走了。你走了我怎么办？你不在的这几天我快疯了，我每天掐自己，我每天盯着天花板看，我连吃饭都在想你会不会突然出现在对面的椅子上。你不在了，这个世界就什么都没有了，没有了你知道吗？”
沈止没有说话。他只是看着苏原，用那种让苏原心碎的眼神看着他。
苏原把沈止拉进了屋里，拉到了床边，按着他的肩膀让他坐下来。
然后苏原蹲在他面前，两只手抓着他的膝盖，仰着脸看他。
苏原的脸上还挂着泪痕，鼻头和眼眶都是红的，嘴唇因为缺水而起了一层白皮，整个人看起来狼狈极了。
“我有件事想告诉你。”苏原说，声音忽然变得很轻很轻，轻得像是怕惊动什么。
沈止低头看着他，等待。
“我停药了。”苏原说这话的时候脸上甚至带着一点笑，像做了一件了不起的大事，等着被表扬的小孩。
“五天前开始停的。你看，你今天就来了。沈止，我们之间的这个规律，我算得很准的。”
沈止的眼睛里有什么东西碎了。
不是突然碎的，而是慢慢地、一点一点地裂开，像冰面上的裂缝一寸一寸地向前延伸。
“你不能停药。”沈止说，声音比平时低了很多，低到几乎听不清。
“为什么不能？”苏原站起来，坐到沈止旁边，把头靠在他肩膀上，“你来了，我就不需要那些药了。它们没有你好，它们只会让我昏睡，让我长胖，让我变成一个什么都感觉不到的废物。但你不一样，你让我觉得安全，觉得温暖，觉得活着是有意义的。沈止，你比任何药都好。”
沈止闭上眼。
苏原看不到他的表情，但苏原感觉到他呼吸的节奏变了，变得更深、更重、更不平稳。
苏原把头埋在沈止的肩窝里，像一只找到了巢穴的动物，贪婪地汲取着那种熟悉的气息和温度。
“苏原。”沈止终于开口，声音沙哑，“你有没有想过，你的病在变好，不是我出现得少了，而是我本来就……”
他没有说完。
苏原的身体僵住了。
他能感觉到沈止接下来说要说什么，虽然沈止没有说出口，但苏原知道。
他早就知道了。
从那些越来越模糊的轮廓，从那些越来越短暂的见面，从那些越来越稀少的频率，从林医生病历上写的每一条记录，他早就知道了。
沈止是他生病的证明。
沈止是他身体里那个被损坏的部分。
沈止不是来救他的。
沈止就是他需要被救的原因。
“不要说。”苏原猛地直起身，双手捂住沈止的嘴，瞪大的眼睛里满是惊恐，“你不要说，沈止，我求你了，不要说。”
沈止握住苏原捂在自己嘴上的手，轻轻拉开。
他看着苏原的眼睛，那双眼睛里有太多的东西——爱，心疼，不舍，愧疚，还有那种让苏原最害怕的、最绝望的坚定。
“你需要吃药。”沈止一个字一个字地说，很慢，很清晰，像在念一份判决书，“你需要继续治疗。你需要好好活着。”
“你没有了我，可以活。”沈止的声音微微发颤，那是苏原第一次听到他的声音在发抖，“但你没有了自己，就什么都没有了。”
苏原整个人都像被抽空了一样，他松开了抓着沈止的手，身体向后缩了缩，靠在床头上。
他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，但眼泪反而停了。
他仿佛一台过载的机器，所有系统都在报警，但已经没有多余的电量去驱动泪腺了。
作者有话说
第5章 第5章
