《北纬90°的来信》昔年梦

4、第4章

　　苏原开始吃药了。

　　一开始是一天一次，后来变成一天两次，再后来药物的种类从一种变成了三种，从三种变成了五种。

　　他的床头柜上摆满了各种颜色的药瓶，白色的、蓝色的、橙色的，像一个小小的药房。

　　每天早上他要花十分钟把当天的药分好，排成一排，然后一颗一颗地吞下去，仿佛在完成某种神圣的仪式。

　　药物的副作用来得比他预想的更快更猛烈。

　　他开始嗜睡，一天要睡十二个小时以上，醒来的时候脑子还是像泡在浆糊里一样，反应迟钝，说话会断片，写着写着字会突然忘记下一个字怎么写。

　　他的体重在两个月内增加了将近三十斤，脸圆了，肚子鼓了，以前的裤子全都穿不上了。

　　但这些都是小事。

　　真正的大事是——沈止来得越来越少了。

　　起初是一周三四次，后来变成一周一两次，再后来变成两周一次。

　　苏原开始在本子上记录沈止出现的日期和时间，画正字，做统计。

　　他发现自己做了一个残忍的实验：他吃药越规律，沈止出现得越少。

　　这两个变量之间的关系几乎是线性的，精确得不像真实世界的产物，倒像是在验证某种残酷的数学公式。

　　“今天沈止没来。”他在日记本上写道，字迹歪歪扭扭的，因为他的手开始抖了。“可能明天会来。”

　　“今天沈止还是没来。我翻了他以前写给我的纸条，那些字好像变得很陌生，我快要记不清他的笔迹了。”

　　“沈止来了。他只待了十五分钟。他看起来好像比上次更模糊了一点，我问他是不是要消失了，他说不会。但我觉得他在骗我。”

　　苏原的主治医生林医生对他的好转感到欣慰。

　　林医生是个四十多岁的女人，戴着一副银框眼镜，笑起来的时候眼角有细纹，说话永远不紧不慢的，似一条温和的河流。

　　她在苏原的复诊记录上写着：“患者对治疗的依从性明显提高，能主动配合服药并定期复诊。妄想显著减少，情绪稳定性改善。建议维持当前治疗方案，继续观察。”

　　苏原看着那份记录，觉得林医生描述的是另一个人。

　　他确实在好转。按照医学的标准，按照精神科的量表，按照林医生的评估，他确实在好转。

　　那些曾经让他痛苦不堪的症状正在一点一点地消退，如同退潮的海水，露出了底下的礁石和沙滩。

　　但他不觉得自己在好转。

　　他只觉得自己在失去。

　　失去沈止。

　　十二月的一个晚上，苏原在超市买东西的时候，忽然在货架之间看到了沈止。

　　沈止站在冷冻食品区，穿着一件黑色的长款大衣，正在看冰柜里的速冻水饺。

　　苏原的心脏猛地跳了一下，购物车撞上了前面的货架，发出了很大的声响。

　　他几乎是跑着过去的，穿过一排又一排的货架，撞到了好几个人，说了好多声对不起，终于跑到了冷冻食品区。

　　沈止不在了。

　　苏原站在冰柜前面，冷气从敞开的冰柜门里涌出来，扑在他脸上，让他的睫毛结了一层薄薄的霜。

　　他愣愣地看着冰柜里整整齐齐码着的速冻水饺，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，三鲜的，每一种都包装得一模一样。

　　他在那里站了很久。久到超市的理货员过来问他需不需要帮助，久到冷冻柜的压缩机嗡嗡地响着，仿佛某种巨大的昆虫在振翅。

　　“我没事。”苏原说。

　　他买了两袋猪肉白菜馅的速冻水饺，拎着回了家。

　　水饺煮好之后他盛了一大碗，摆了两双筷子，一双放在自己面前，一双放在对面。他对着那个空荡荡的座位说了一句“尝尝看，新牌子”，然后自己呼噜呼噜地把一整碗水饺都吃完了。

　　吃完之后他把碗洗了，把筷子收好，坐在沙发上发呆。

　　窗外的天已经全黑了，对面楼的窗户亮着灯，一个接一个的方形光斑。

　　苏原看着那些光，忽然觉得这个世界好小，好拥挤，每个人都活在一个个方方正正的格子里，被墙壁、门窗、防盗网框住，宛如标本盒里的蝴蝶。

　　而沈止不在这些格子里。

　　沈止在格子外面。

　　在那些他看得见但够不到的地方。

　　苏原去看了林医生。不是预约好的复诊，是他自己主动去的。

　　他在林医生的诊室里坐了十五分钟，大部分时间都在沉默，两只手绞在一起，指节被自己捏得发白。

　　“林医生，”他最后说，“我好像很难过。但我不知道自己在难过什么。”

　　林医生没有急着说话，她把笔放下，身体微微前倾，用一种耐心到近乎慈悲的姿态等着他。

　　“我好像失去了什么很重要的东西。”苏原说，“但我说不出那是什么。我想不起来。我只是……觉得很空。胸口这里，空空的，像被人挖走了一块。我不知道被挖走的是什么，但我知道那个位置原本是有东西的。”

　　他说着说着，眼泪就掉了下来。不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是无声的，一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着脸颊的弧线滑下去，滴在他绞在一起的双手上。

　　林医生把纸巾盒推到他面前。

　　苏原抽了一张纸巾，没有擦眼泪，只是攥在手心里，攥得紧紧的，纸巾在他掌心里变成了一团皱巴巴的纸球。

　　“你最近还有看到或听到什么别人看不到听不到的东西吗？”林医生问。

　　苏原抬起头看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的，如同一个被雨淋湿的小孩。

　　他张了张嘴，想说有的，我一直都看得到，他叫沈止，他很高，穿黑色衣服，他的体温永远刚刚好，他会在凌晨三点陪我说话，他会在我做噩梦的时候拍我的背，他是我见过的最好的人。

　　但他的嘴唇动了几下，最终只说出了一个字。

　　“没。”

　　林医生在病历上写下了新的记录。苏原不知道她写了什么，但他猜大概是“患者自述无幻觉症状”之类的话。

　　这是好消息，是好转的标志，是所有治疗的目标。他已经好了，符合所有临床指标，他可以停药了，可以回归正常生活了。

　　他可以彻底失去沈止了。

　　那天晚上苏原回到家，没有开灯。

　　他借着走廊的光走到床边，坐在床沿上，两只手撑在身体两侧，低着头看自己的脚尖。他的鞋子还没脱，鞋底沾着路上的泥水，在地板上留下了几个模糊的脚印。

　　“沈止。”他轻轻叫了一声。

　　没有人回答。

　　“沈止。”他又叫了一声，声音大了一些，带着一种执拗的、不肯死心的企盼。

　　空气安静得像一潭死水。

　　苏原闭上眼睛，在黑暗中，他看见了那片冰原。

　　无边无际的白，风雪打在脸上，冷得他浑身发抖。他站在冰原的正中央，四面八方什么都没有，没有路，没有方向，没有声音，没有光。

　　他喊了一声，声音被风吞掉了，连回声都没有。

　　他一个人站在那里。

　　一个人。