《北纬90°的来信》昔年梦

3、第 3 章

　　大一那年，苏原搬进了学校附近的出租屋，一间十五平米的小单间，有独立的卫生间和一个勉强能站下一个人的阳台。

　　房租一个月九百块，押一付三，苏原用暑假打工攒的钱交了第一笔租金，银行卡里只剩下四百多块。

　　但他很开心。

　　因为这是他和沈止的第一个家。

　　虽然小，虽然暖气片在冬天会发出诡异的响声，虽然水管经常堵，虽然有蟑螂，虽然隔壁住着一个每天凌晨两点弹吉他的摇滚青年——但这是他的，是他和沈止的家。

　　他把墙壁刷成了浅蓝色，买了一块灰色的地毯铺在地上，在二手市场淘了一张双人床，床单选了沈止喜欢的深灰色。

　　他还买了一个花瓶，里面插着几束干花，薰衣草的紫色已经褪成了灰白色，但他说很好看，沈止也就说好看。

　　那段时间是苏原人生中最平静的时光。

　　他白天去上课，晚上回来做饭，吃完饭和沈止一起看电影。

　　沈止会坐在他身边，不像其他的幻觉那样飘忽不定，而是结结实实地占据着沙发的一角，重量和温度都恰如其分。

　　苏原有时候会故意靠在沈止身上，把脑袋搁在他肩窝里，听着他不存在的呼吸声，感受着他皮肤传递过来的不存在的温度。

　　沈止的皮肤是温暖的，冬天更暖一些，夏天微微发凉，永远是最舒服的温度。

　　“你的体温是不是会自动调节？”苏原有一次问。

　　“嗯？”

　　“就是，你总是刚好不冷不热。”苏原用手指戳了戳沈止的手臂，“你是不是有某种我不知道的超能力？”

　　沈止低头看着他，眼神里有苏原看不懂的东西。

　　那种眼神出现了很多次，在无数个平常的瞬间里——苏原窝在沙发上看书的时候，苏原在厨房里手忙脚乱切菜的时候，苏原趴在窗台上看楼下猫咪打架的时候——沈止会用那种眼神看着他，如同在看一朵正在凋谢的花。

　　“算是吧。”沈止说。

　　苏原笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。

　　他不知道的是，那段时间他看心理医生的频率已经从每周一次增加到了每周两次，他的主治医生在林医生的病历上写下了一行新的批注：“患者否认所有症状，对治疗的配合度持续下降，需加强监护。”

　　他更不知道的是，他的药物正在被换成更高剂量的规格，药瓶的标签上写着“富马酸喹硫平”，每天一次，每次一片，饭后服用，副作用包括嗜睡、头晕、体重增加。

　　苏原把这些药片藏在了舌头底下，吐进了马桶里，塞进了床垫的缝隙里。

　　他觉得自己聪明极了，那些医生永远不会知道，沈止也永远不会知道。

　　但沈止知道。

　　沈止什么都知道。

　　转折发生在一个普通的星期三。

　　苏原那天没有课，他在家里窝了一整天，窝在阳台的懒人沙发上看一本推理小说。

　　阳光从窗户照进来，在地板上投下一块方方正正的光斑，尘埃在光线里缓慢地翻飞，似一场无声的雪。

　　沈止坐在他对面，手里翻着一本不存在的书，偶尔抬头看他一眼。

　　一切都很好。

　　好得不太真实。

　　然后苏原站起来去倒水，在经过茶几的时候，他的左腿忽然软了一下，仿佛被什么东西抽走了骨头。

　　他整个人歪了一下，膝盖磕在茶几的玻璃边上，发出一声闷响。

　　玻璃杯从他手里滑落，碎了一地。

　　“别动。”沈止的声音从身后传来，很急，那是苏原极少听到的语调。

　　沈止走过来，弯腰检查他的膝盖，破了一层皮，渗出了细细的血珠。“疼吗？”

　　“不疼。”苏原说。

　　沈止抬起头看着他。

　　苏原在那个眼神里看到了一种从未见过的东西。

　　不是心疼，不是担心，而是一种更深的、更沉重的东西。

　　像一个人站在悬崖边上，看着自己最爱的人一步一步朝崖边走去，他喊了，他跑了，他伸手了，但他就是够不到。

　　“苏原。”沈止说，“你有没有觉得，最近身体不太对？”

　　苏原愣了一下。

　　他在脑子里快速检索了一下最近的身体状况。

　　好像确实有些不对。

　　走路的时候偶尔会觉得地面不是平的，如同踩在棉花上。

　　看书的时候字会漂移，明明是横平竖直的印刷体，看着看着就扭曲了，犹如一群慌张的蚂蚁。

　　有时候他会突然忘记自己在做什么，站在厨房中间，手里拿着锅铲，但完全想不起来自己要炒什么菜。

　　还有那些梦。

　　越来越多，越来越真实。

　　他梦见自己在一片没有尽头的海上漂流，海水是黑的，天空也是黑的，没有任何参照物，他不知道自己是在往哪个方向漂，也不知道自己漂了多久。

　　每一次，他都会在那个梦里醒来，心脏狂跳，浑身冷汗。

　　“有点。”苏原说，“可能是因为最近没睡好。”

　　沈止看了他很久。

　　然后沈止说了一句话，那句话像一根针，又细又准地扎进了苏原心里最柔软的地方。他说：“苏原，你需要去看医生。”

　　苏原坐在满是碎玻璃的地板上，膝盖上还渗着血，看着沈止的脸。

　　那张脸上的表情很平静，但眼睛里有太多东西在翻涌，似暴风雨前的天空，乌云一层一层地堆积、翻滚、撕裂。

　　“你为什么总让我看医生？”苏原的声音发紧，“你是不是不想和我待在一起了？”

　　“不是。”

　　“那为什么？你知不知道医生说我有精神病？你知不知道他们想给我开更多的药？你知不知道那些药会让我——”苏原的声音忽然卡住了，宛若一根弦崩到了极限，然后啪地断了。他低下头，肩膀开始颤抖。

　　“那些药会让我看不见你。”

　　最后一句话是从喉咙深处挤出来的，带着一种濒死般的绝望。

　　沈止蹲下来，双手捧住苏原的脸，迫使他抬起头看着自己。

　　苏原的眼睛红了，但没有泪水，那双干涸的眼眶里盛满了恐惧和不舍，如同一个知道自己即将失去一切的孩子。

　　“你会好起来的。”沈止说。

　　“我不要好起来。”苏原的声音几乎是在嘶吼了，“好起来你就会消失，沈止，你以为我不知道吗？你是我的病，我好了你就不在了。我不要你消失，我宁可一直病着，宁可永远这样——”

　　“苏原。”沈止的声音忽然变重了，仿佛一记重锤，砸碎了苏原所有的辩解。“你是要活着，还是要我？”

　　这个问题犹如一把刀，精准地剖开了苏原的心脏。

　　活着。还是沈止。

　　苏原张了张嘴，嘴唇翕动了几下，但什么声音都没发出来。

　　他的脑子里有一万只蝴蝶在扑棱翅膀，翅膀上的磷粉簌簌地落下来，模糊了他的视线。

　　沈止没有催他。

　　沈止就那样蹲在他面前，双手捧着他的脸，拇指压在他的颧骨上，不轻不重。

　　他的温度透过皮肤传过来，从颧骨传到脸颊，从脸颊传到太阳穴，从太阳穴传到整个大脑。苏原觉得自己整个人都被沈止包裹着。

　　“我不知道。”苏原最终说，声音小得似蚊子叫，“我不知道该怎么选。”

　　沈止把他拥进怀里。

　　那个拥抱很紧，紧到苏原觉得自己的肋骨要被勒断了，但同时也觉得无比的安全，安全到他想把整个人都融进沈止的骨血里。

　　他把脸埋在沈止的颈窝里，闻到了沈止身上的味道——那种味道他说不上来，像雨后的泥土，像晒过的被子，像所有让人感到安心的事物混合在一起的味道。

　　“我帮你选。”沈止的声音从头顶传下来，每一个字都像是从胸腔深处震出来的，“你要活着。”

　　苏原在他的怀里剧烈地颤抖起来。

　　那天晚上，苏原第一次主动吃了药。

　　药片是白色的，椭圆形，比之前的药稍微大一些，吞下去的时候卡在喉咙里一下，苦味从舌根蔓延上来，一直延伸到胃里。

　　他灌了一大口水，把那股苦味冲下去，然后躺回床上，睁着眼睛看着天花板。

　　沈止躺在右边，侧着身看他。

　　“在看什么？”苏原问。

　　“看你。”

　　“我有什么好看的。”

　　“什么都好看。”沈止伸出手，用指背轻轻刮了一下苏原的鼻梁，那个动作带着一种说不出的亲昵和宠溺，“睫毛，鼻尖，嘴巴，耳朵，连后脑勺都好看。”

　　苏原被他逗笑了，笑了一声，然后笑意慢慢从脸上褪去，被一种更深更重的东西取代。

　　他翻了个身，面朝沈止，两个人在黑暗中对视。

　　路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在沈止的脸上切出一道明暗分界线，让他的五官显得更加深邃，更加不真实。

　　“沈止，你会一直在我身边吗？”苏原问。

　　沈止沉默了两秒钟。

　　“我会一直陪着你。”他说，“就算你看不见我了，我也在。”

　　苏原皱了一下眉，他觉得沈止的回答有点不对劲，但药物的作用开始上来了，他的意识如同一块正在融化的黄油，边缘开始变得模糊，形状开始坍塌。

　　他的眼皮越来越沉，沈止的脸在他的视线里变得越来越模糊，仿佛一台没有对准焦的相机。

　　“沈止。”他含混地叫了一声。

　　“嗯。”

　　“别走。”

　　“我不走。”

　　苏原闭上了眼睛。

　　那天晚上他没有做梦。那是他很久以来第一次一觉睡到天亮，没有噩梦，没有冷汗，没有在凌晨三点被恐惧攫住喉咙。

　　但醒来的时候，他感到了另一种恐惧——右半边床是空的，冰凉的，没有任何人来过的痕迹。