《人生苦旅》槲生白夜

3、第 3 章 一个叫张三

　　第二天，张三一大早就来了厂房，到点了却傻了眼，一把大铁锁锁了厂房的大门，里边空空如也。

　　有几个工友也早早来上工，都不知所措地站在一边，一个监工刚路过，一群人围了上去，那监工说，“跑了跑了，厂子倒闭了，老板都不知道跑哪了。”

　　一群人叽叽喳喳地问，“工钱呢？”

　　监工冷哼一声，“你问我，我问谁呢？“

　　张三失魂落魄地出了工厂，他该去哪儿呢？他不知道，只是漫无目的地在街上走，去找表哥是绝不可能了，那太麻烦别人。

　　回到家，中午时分，美丽正在做饭，见他回来吓了一大跳，问他，他说厂子倒闭了。

　　美丽没说话，做完饭，放餐桌上，王美丽说，明天我出去找工作。

　　张三说我也去，美丽笑了，说那咱俩一道去。

　　次日清晨，王美丽和张三凌晨五点起了床，到老街往前走的十字路口，他们从楼下邻居那里得知这里招工。天还没大亮，十字路口影影绰绰地却已经站了不少人。

　　每天夜里四五点开始，各个老板会来挑人赶工，大部分是临时工，张三和王美丽跟站在那里的其他人一样让人想起货架上的鱼罐头。

　　没过一会儿，一辆面包车开了进来，面包车上坐着个五大三粗的男人，扯着嗓门喊，“棉被厂，棉被厂招工的，五个人。”牙上镶的金子在黑暗里若隐若现。

　　王美丽和张三还愣在原地，其他人早把面包车挤得水泄不通了。人们推搡着，争抢着朝车里招手。张三和王美丽一对视，一咬牙，也冲了上去。

　　像他们这样年轻的青壮年是不愁找工作的，两人一块儿又进了电子厂，日子也就继续一天天过下去。

　　每天晚上，两人准点儿地要跟家里闺女打电话。

　　张三从修手机的阿强手里买来了个二手诺基亚，阿强翘着二郎腿正在吃炒米粉，汗从他额头上滴下来，他不耐烦地跟张三说，“反正能打电话，都是老乡，谁也不会坑你。”

　　张三于是拿着他一个月的工资买了这部手机。

　　果果该是要到处跑的年纪了。

　　王美丽听见电话那头姑娘喊她妈，心都要碎了，半夜翻来覆去睡不着，眼睛亮晶晶地看着张三说，“等到了明年把果果接来吧，孩子也该上幼儿园了。”

　　张三眼里也含着泪，点了点头。两人心事重重地合上了眼。

　　入了秋，A城见天地下雨，雨水混着路边的碎叶子满满地糊了一地。

　　张三和王美丽每天早上天刚蒙蒙亮就去上工，走过咯吱咯吱响的路面，王美丽也咯吱咯吱地笑起来，她现在也和厂里的女工学，开始化起妆打扮起来了。

　　张三对她说，你真漂亮，王美丽羞红了脸，连连摇着头。

　　他跟王美丽说，咱们得要个儿子，不要儿子怎么成呢？让人笑话。

　　王美丽也低着头，没说行，却也没点头。

　　天气逐渐转凉，马上又到了年跟前，王美丽从小年就开始收拾东西，这几件衣服是给果果现在穿的，这几件是明年长个子穿的，这个娃娃果果保准喜欢。

　　她一件一件数，一件一件挑，整整挑了一大包，张三笑她像回家卖货去的。

　　到了二十八，两人还在厂里做工，过年薪水高，能干一天是一天。

　　下午，厂房外边跑进来一个老太婆，边跑边喊，“不好了，你老婆，你老婆……”

　　张三脑子嗡的一下炸开了锅，他什么也听不到看不见了，连滚带爬地跑出去，正看见救护车开进厂里，把王美丽往车上运。

　　王美丽手脚白的像纸，抬出去的时候人还在抽搐，嘴里吐着泡沫。

　　张三跟着上了车，后面的事情都记不清了，只记得那个老太婆在旁边絮叨地讲王美丽怎么晕倒，怎么抽搐，怎么口吐白沫，“哎呀，骇死我了，骇死我了。”老太太扶着自己的胸口，张三没有说话。

　　救护车开到医院急诊，穿着白大褂的医生跑来跑去，张三没看出来章程。他心里急得要命，人都要死了怎么还不进手术室。

　　一边漫无目的地想，你死了我也不想活了。

　　不一会儿，一个医生跑出来跟他说什么脑出血，血管畸形，开颅。他腿差点站不住，颤抖着声音问，“手术，手术几率多大。”

　　医生吞吞吐吐地说，“这个我们保证不了的，这个说不好，有可能上手术就死在手术台上，不上手术就必死无疑了。”

　　张三摇摇头，“别说了医生，我都签了，求求你，求求你一定把她治好。”张三作势要给医生跪下来。

　　医生的表情在口罩后看不见，他忙扶他起来，“我们肯定尽力，这你不用担心。”

　　王美丽头发被剃光了，推进了手术室，她的手术很成功，但术后情况相当差。

　　于是王美丽被推进了ICU，ICU是个吞金兽，十几万投进去声都不会响。

　　“你得想好，就算救了，也可能是植物人状态，但是四十八小时之后，就不能算是工伤。”工厂派了代表来协商。

　　张三固执地摇了摇头，“不，我得救她。”

　　代表拍了拍他肩膀，叹了口气，走出了监护室。

　　张三隔着ICU的玻璃看里边的王美丽，她脸依旧白的像纸，张三终于哭了出来，他已经两天没合眼了，眼下乌青一片，胡茬在嘴边泛了一圈。

　　第三天，大年三十，王美丽走了，心跳成了一条平滑的直线。

　　张三带着东西回到出租屋，窗外正在下雨，雨水混着污渍渐进屋子里，张三慌忙拎起地上的包袱，那是王美丽给孩子买的，他想，可是她再也见不到孩子了，张三哭了。

　　医生告诉他，王美丽的肚子里已经又有了一个孩子。

　　张三又坐上了回家的那趟绿皮火车，这次只有他一个还有王美丽的骨灰。

　　王美丽的娘哭的上气不接下气，昏死过去了，他老丈人便叹气边把他送了出来，“也是没有办法啊。“他说。

　　张三他爹看见他一个人回来，什么也没说，张三跟他说，我就知道，我那天早上眼皮就一直跳。

　　他爹还坐在客厅抽旱烟，烟雾飘进光影里，影影绰绰地看不清神情。只是张三第一次意识到他爹老了，老的皮皱成了一团，像是个晒干的橘子。

　　果果趴在爷爷的膝头，歪着脑袋好奇地看他爸爸，脚上沾了一脚的泥，准是早上疯跑到河边去了。

　　张三朝她摆摆手，果果摇摇晃晃地朝他走，隔壁村的姨婆用旧床单给她缝了个大红花袄，袖口已经被穿的黑亮黑亮的。

　　他把果果抱到他身前，长久地没说话，胡茬扎的果果痒痒的，她还没意识到自己已经没有妈妈了。

　　张家父子于是过了第二个冷清的年，到三月份，张三干脆一股脑把他爸和果果都接进城里，过好日子去。

　　他心里盘算着，果果翻过年关，就能进幼儿园，到时候开支要上来，电子厂他是决计不会再去了，于是一合计张三就跟老乡跑到建筑工地上当临时工去了。

　　到处都在建楼，于是张三也就拼了命地工作。

　　张三他爹在家带着果果到处乱转。

　　刚开始，可把这老先生吓得不轻，那大马路上跑的全是县城里不多见的汽车，卖的东西那么贵，乡里到处都有的野菜，在城里能买到两三块钱一斤。

　　他一边带着果果，一边沿街捡垃圾，一个纸箱能卖五毛钱，一天的饭钱就这么赚出来。果果去时常常是跳着闹着跟他一道，回来时早就趴在他肩膀上睡着了，张三他爹不舍得坐公交车，他也没学会，人穷的时候总要脸面，因为脸面没了，就真的什么也不剩了。

　　于是他就佝偻着他的腰把果果放到自己背上，他老了，他感觉得到，但他不能承认。

　　张三一般夜里八九点回来，大部分时间果果早就睡着了，于是他压低声音进了门，和他爹在那盏昏黄的顶灯下相顾无言地吃饭。

　　干活的人饿得快饭量也大，张三呼噜噜地把稀饭喝下肚，打个响亮的饱嗝，他爸爸也就默默地收了碗筷，把一天剩下来的钱交给张三。

　　张三信不过银行卡，所以他家的钱全放进存折里，张三专门每月省出一笔，他得给果果留学费。

　　他没有文化，闺女得有文化，他一辈子也就是困在这个出租屋的命，但闺女得飞出去。飞到他几辈子也不敢想的地方去。

　　出租屋只有一间房，果果和爷爷睡觉睡惯了，他俩挤到那张小铁床上，铁床床脚不算稳，一翻身咯吱咯吱地乱响。

　　张三在旁边的地上打个地铺，被子把头一蒙就睡觉，呼噜声震天响，睡醒了就去工地上干活，每天张三都是工地上最勤劳的那一个，包工头指东他不往西。

　　于是工友们都酸得牙痒痒，“张三你莫不是个傻子吧。”每到这时候张三都不说话，这样调侃几次，人群也就散了，没意思，人没意思，事儿也没意思。

　　再说这傻子好欺负的紧，跑腿买饭都不在话下，久而久之，张三这大傻子反而成了工地上的人气王。

　　谁见他都跟他打招呼，问他姑娘怎么样了。

　　张三他爹带着果果来找过他，工人的婆娘们把她围了个团团转，末了总要感慨一句可怜哦，这么小就没了娘。

　　张三心里听着膈应，他怎么也不想让自家姑娘被人可怜。

　　有人劝他再娶个媳妇，张三闷着头不说话。他有时候夜里会想起王美丽，想起她那双断了根的高跟鞋，他对不起她。

　　到了夏天，雨水多了起来。

　　晚上他爹给张三说，“夏天过去，果果就得去幼儿园了，我也出去找个事做吧。”

　　张三点点头，泪却掉了下来，他爹一把年纪了，没跟他享一天福。

　　大部分城中村的孩子都在旁边一个退休女老教师办的幼儿园上学，张三想了想，他想让果果到市中心附近的公立去读。

　　他知道包工头的孩子在那里上，他小姨子在那里当老师。

　　于是张三拿了哇哈哈和两条好烟跑到包工头家，包工头抽着烟，拍了拍张三肩膀，“行，这事儿你就甭管了。”

　　果果入学前那个晚上，兴奋了一整天，书包里的书拿出来又放回去，用清脆的童声一本正经地念书上的字，其实她一个字也不认识，口里念的全是街上那个瘸腿老头喇叭里的话，“收头发，收长头发，收旧手机，旧手机换剪子，换刀。”

　　张三嘿嘿地笑，他摸摸果果的头，“妞儿，你得好好读书，知道吗？”

　　果果点点头，“好好读书，考大学，嗯，”果果抱住他的腿，“考清华北大。”

　　张三他爹到街上做了环卫工，每天四点多就起了床，到晚上正好跟的上接果果。

　　果果去的第二星期整个人都无精打采起来，像根蔫巴的黄瓜，早上让她穿衣服磨磨蹭蹭不肯起，张三急了，他上工要迟到，张三慌的满头大汗，一时火气冲上头，打了她两巴掌，果果嚎啕大哭，哭哭啼啼地去上学，到校门口见着老师又把泪憋了回去。

　　后来张三才知道，幼儿园里其他孩子笑话她爷爷是环卫工，每天穿着荧光背心来接她，路上还得捡点儿空塑料瓶。

　　张三吃饭时候给他爹说了，他爹一句话也没说，从那天开始，他半路就把工服脱掉，一定拿点吃的在门口等小姑娘，有时候是包子，有时候是糖葫芦。

　　爷孙俩走在路上有一搭没一搭地聊，果果舔着糖葫芦，说，“爷爷，你尝一口，可甜了。”

　　老人摇摇头，“果果吃，果果吃完长得高高的，再孝顺爷爷好不好。”

　　小姑娘点点头，“嗯，我给爷爷买大房子。”果果伸手在空中比划着。

　　张三他爹笑起来，露出没剩几颗牙齿的嘴巴，脸上沟沟壑壑的挤在一起，老了，眼皮松的快睁不开。