《人生苦旅》槲生白夜

2、第 2 章 一个叫张三

　　老街，正午时分，太阳火辣辣地炙烤着大地，路上的行人一齐如幽魂一般地奔走，世界仿佛被按下了慢速播放，只有成群的蚊蝇正绕着路边猪肉铺子门口的肉汤飞舞，五彩斑斓的油膜静静地顺着排水渠流淌。

　　老街是个被时代抛弃的地方，隔着几条街的距离，新城区的高楼大厦已经拔地而起，玻璃幕墙的反光强烈地照射着每个人的眼睛。

　　而老街却只剩下肮脏。

　　狭窄的街道两边布满了小摊贩，乱拉的电线，杂乱的广告牌，随意停放的不知是何年月的电动车，于是唯一的路也成了个单行道。

　　晒蔫了的菜胡乱地摊在尼龙袋上，几个老婆子正凑一块儿打盹，东倒西歪地睡成一团。远远地看见打西边来了三十来岁的中年男人，于是几个老太太又安心地睡去了，那人绝不是个买菜的主顾。

　　中年男人踢踏着一双深蓝色的拖鞋，鞋底已经走的开了裂，脚面上和鞋上覆着一层不知从哪里积来的黑泥。瘦猴一样的身材却偏生长了双大眼睛，眼神里带着点莫名其妙的忧郁，彷徨无助地四处打量。

　　旁边修自行车的大爷，正把机油上在自行车轮子的轴承上，见了他点了点头，“忙呢？”他说。那男人似乎受了什么惊似的也扯出来个要哭不哭的笑容。

　　大爷看着他背影，又默默地摇了摇头，旁边理发店的老板娘磕着瓜子走了出来，劣质的染发膏味儿从店里飘出来，“诶，老李你认识他么？”

　　被叫老李的老头摇了摇头，“谁知道呢，人来了又走了，都不长久啊。”老李尾音拉的很长，最后一句几乎都成了声喟叹。

　　城中村附近租金便宜，所以人也混杂。

　　不论是想发大财的年轻人，还是背井离乡的中年人都会把这里当成自己最初的落脚点，几乎都是短租，因为不论是想发财还是要活命，要在这里扎根是件很难的事情。

　　张三晃晃悠悠地走在柏油路面上，鞋底源源不断地把柏油路的热量传递上来，薄薄一层，几乎像是赤脚。这双鞋子好像是来A市的时候买的？他不记得了，那也是五年前的事情了。

　　五年前自己是什么样呢？他猛抽了一口气，灼热的空气灌进他的肺腔里，一路从气管疼到了肺。肋骨在稀薄面料的衬衫后边若隐若现。

　　五年前的张三也还是个流浪汉，只能算是有老婆的流浪汉。俗话说的好，成家立业，先成家再立业，他和王美丽是经人介绍认识的，王美丽家成分不好，她哥哥杀了人坐牢，而张三家是个穷光蛋，因此王美丽才跟了她。

　　为了结婚，张三爸妈把家里能卖的卖了个遍，才勉强把原先的破败院落收拾起来。

　　张三妈妈久病缠身，家里重担几乎都在父亲头上，每天他爸都拉着自己家那辆快要散架的木推车从村里赶到县城，摇着那个拨浪鼓，收废品。

　　村里一群野孩子，成日里戏弄他，叫他傻子张，傻子张，他爸是个极老实的，所以每到这个时候张三就出手恐吓他们，一群孩子这才嬉笑着跑开了。

　　张三初中就辍了学，说实在的他的分数念下去实在也光不了宗，更不能耀祖，之后他就跟着他爸一块儿收过废品，拉过肥料，挑过旱厕。

　　他虽然样貌丑，但是却信着勤劳致富的道理。张三没谈过恋爱，结婚前他只和王美丽见过两面，第一面是去她家里上门提亲，王美丽躲在里屋不肯见他，他远远地从门缝看了她一眼。

　　第二面就是上门接亲的时候，王美丽看到他来，哭了，和她妈抱在一起哭。王美丽她妈一边不停用衣服下摆擦眼泪，一边抽抽噎噎地说，“你可要受苦了呀，妞啊。”

　　结婚后，王美丽并不怎么和他说话，但她干活很勤快。从没说过她哥的不好，也没说过张三家的不好。她来了，照顾张三他妈的担子也就落在了王美丽身上。

　　张三都看在眼里，于是也就时不时地从废品堆里挑些能用的给王美丽拿回来。有时候是发卡，有时候是项链，有一回他从一户人家里淘来双断了跟的高跟鞋，王美丽宝贝的不行。

　　日子就这么一天天的过。直到隔壁家外出打工的刘家豪从城里回来。那小子穿着一水的牛仔服，裤子上破了俩大洞，头发染成了个黄毛，见谁都递俩烟。

　　村里人都说他发了财，发了大财。张三心里酸溜溜的，村里精壮出去的很多，但他担心他那体弱多病的老娘。

　　他老娘不知道到底患了什么毛病，都说是当时生他落下的病根，她整夜整夜地咳，村里卫生所医生来了，大药片小药片地开，眼看着她老娘身体没见好，反而越吃越胖了起来。

　　王美丽成日里往邻居家钻串门串的多了，村子里风言风语就传出来了。

　　张三端着陶瓷碗在门前乘凉吃饭，不少男人赤着膊在打牌，几个老太婆聚在一起，叽叽喳喳地调笑他，“张三，你头上颜色多的都能开染坊了吧。”人群哄笑起来。

　　张三脸都憋红了，一声不吭地把碗往地上一摔，把旁边一个胖大婶吓了一跳，“哎呦我的妈耶，你这人也忒开不起玩笑了。”

　　张三低着头回家了，心里心疼那个六个鸡蛋换来的碗。他不敢问王美丽，他对不起她。

　　没过多久，他们家迎来了个稀客，他老丈人。老丈人在村子里放羊，日子久了也听说些风言风语。

　　老丈人一言不发地抽旱烟，末了，他跟张三说，你出去闯闯吧，男人还是得立个业。

　　张三木讷地点了点头，老丈人接着说，带着美丽，男人不能少了老婆照料。

　　张三明白，老丈人想让他俩一块儿进城。

　　当晚，他和他爸商量，他妈含着泪说是她对不起他，他爸坐在一边一声没吭。王美丽正在沙发上串珠子，这样的珠子她要串五串算是五毛。

　　第二天起床，王美丽就收拾好了行李，一个碰一碰就往下掉渣的尼龙袋，装着他俩全部的家当。

　　王美丽穿着那双二手的高跟鞋，鞋跟被她缝了起来，张三他爸把他俩送到车站，临走了，张三才发现兜里多出了一百块钱。

　　火车缓缓地从麦田当中驶过，也从他们祖祖辈辈生活了几千年的黄土地上驶过，正是初春，麦苗们绿油油地往上长，得活着，他对麦苗说，他对自己说。

　　火车里混杂着各种味道和声音，人们都背着大包小包离开故乡到一个陌生城市。邻座是个缺牙齿的大叔，一边抖着烟灰，一边操着乡音很重地普通话问他们要去哪。

　　张三说，“A市。“

　　大叔眯了眯眼，答，“是个好地方呦。“

　　张三要去A市，因为村子里的人都去A市，那里有他老丈人的亲戚，跟他们不一样，人家是读书人，上了大学的。

　　绿皮车总算是到了站，张三和王美丽一齐下了车，出了站，当场愣在了原地。他们哪见过这阵仗，钢筋水泥的大堂，说普通话的广播，往来的光鲜亮丽的人们，风风火火地走过去，手里拿着个翻盖的手机。

　　张三连手机都没见过，只好到旁边报亭用公共电话给那个大学生亲戚打电话，亲戚给了他个地址，到了，张三才发现是个小饭店。

　　经理狐疑地看着他，问他来找谁？他报了桌号，经理领他们过去。

　　大学生已经到了，正在打电话，电话那头说着报表云云，张三听不懂。亲戚用眼睛一瞥，示意他俩坐下来。

　　亲戚挂了电话，张三连忙笑着给他递烟，亲戚连连摆手，“不，不，我不抽烟。”

　　于是张三又坐下了，亲戚开口对着王美丽，“大伯身体还好啊。”他说。

　　王美丽点点头，她跟这个表哥并不熟，过年走亲戚只见过一次。

　　表哥用手敲了敲桌子，思索什么似的，末了，叹了口气说，“都不容易。”

　　王美丽连忙上前给他茶杯倒满了。

　　表哥开口，“这样吧，让你们俩去我朋友厂里做个工，工资不少，够你们在这儿生活了。”

　　张三和王美丽于是千恩万谢地出了门，表哥仍是摆摆手，从小巷子口走出去了。

　　于是两人就在A市站住了脚跟，厂子不大，生产座机的，两个人每天就在流水线上做工，一天工作十二个小时，两班倒，工资却赚的是他们在村里一辈子也见不到的多。

　　两人租的房子在城中村，卧室旁边就是厕所，厕所建在阳台上，去上厕所还得打把伞，一下雨臭味就顺着闷热的空气飘进来，但两个人已经很知足了，至少张三很知足了。

　　王美丽从没抱怨过，只是张三再也没见她穿过那双鞋跟缝起来的高跟鞋，他没问为什么。

　　来的第三个月，王美丽肚子不对劲了起来，刚开始王美丽觉得自己长胖了，后来肚子一天天大起来，王美丽才知道自己这是怀孕了。

　　王美丽把这事儿告诉了张三，张三笑了，王美丽哭了。

　　王美丽一直在厂里做工到快十一月，监工突然找到她，慢悠悠地吐着烟圈说，“美丽啊，你看现在厂里效益也不好，你既然怀孕了，就好好回家养胎吧，行吗？”

　　王美丽又哭了，但她咬着嘴唇什么也没说。

　　回到家，张三安慰她，“没关系，还有我呢，你就安心养胎，给我生个大胖小子行吗？”

　　王美丽终于笑了，鼻涕泡都笑了出来。

　　只是夜里他俩都忧心忡忡地没合眼，厂子里效益越来越不好了，工资几乎要少了一半。

　　张三尽心尽力地照顾着美丽，美丽每天在他下班前做好饭，等着他回家，两人都盼着肚子里这小孩赶紧降生了。

　　夜里他贴着美丽的肚皮听，孩子隔着肚子踢了他一脚，他笑着说，“男娃子就是有劲。”

　　王美丽笑着推他，“万一是个女孩呢？”

　　结果到了年关，孩子没盼来，反倒是盼来了他老娘去世的消息。

　　两人赶忙收拾收拾铺盖回了家，他爸在一旁卷了烟草，拿在手上，没点火闻了闻，将哭不哭地说，“我那天烧香就看那香要倒一样，结果到半夜你妈就不行了，一口痰没吐出来，憋死的。”

　　张三不知道该说什么，半响，只憋出来一句，“她受苦了。”

　　丧礼办的不大，只请了几个人吹着唢呐在前面领路，买了口红木的棺材，张三看着满街飘的白纸钱，才后知后觉地想，“原来我没有娘了。”

　　于是，张家的年过的愈发寡淡了，年关一过，王美丽的肚子就发动了，张三借了三婶的拖拉机就往医院赶，刚到县医院，孩子就露了头。

　　是个女孩。

　　张三搂着皱皱巴巴的猴子似的他姑娘，跟宝贝一样晃来晃去，给王美丽吓得半死。

　　王美丽他老娘坐在旁边给她剥鸡蛋，农村人没法买肉坐月子的，就只能猛吃鸡蛋。

　　王美丽她老娘把他叫到走廊里，边擦眼泪边说，“可惜了，没给你们张家生个男娃子。”

　　张三忙制止他，摇摇头说不用。

　　丈母娘于是咧开嘴笑，对嘛，你们还年轻。

　　小孩还没满月，张三得回去了，厂里已经批不下假了。

　　于是张三先回去A市，临走前王美丽织了双手套给他，张三几天上工都戴着。

　　厂子里关了四五个厂房，只剩下零星几个流水线还开着工。

　　其他工人都在传厂子要倒闭了，张三不信，就算倒闭，他也得在这儿多捞点钱。

　　到了五月份，王美丽给孩子断了奶，留给他那老的像把柴火似的爷爷，回来了。

　　张三很高兴，晚上做了一桌子菜，路口修车的老李笑着打趣他，他不好意思地挠挠头，给他递了根烟。