《霖雨天》柏果

5、第五章 生日那晚的

　　十九岁的生日。

　　翟若霖站在出租屋的门口，手里攥着一个蛋糕盒。

　　六寸。奶油裱花。中间放着一颗草莓。

　　和五年前一样的款式，和五年前一样的店。他骑车四十分钟去买的，因为那家店已经搬走了，新地址在城市的另一头。

　　雨是从傍晚开始下的。

　　不大，但密，像有人在天上撕碎了一本薄薄的书，纸屑纷纷扬扬地落下来。他的头发湿了，肩膀湿了，裤腿湿到膝盖，只有怀里的蛋糕盒是干的——他用校服外套包着，一路护在胸口，像抱着一个刚出生的婴儿。

　　钥匙插进锁孔的时候，他听见屋里有声音。

　　不是一个人。

　　他停顿了零点几秒，然后转动钥匙，推开门。

　　翟雨泊坐在床边，面前站着一个人。

　　男的。

　　穿着深灰色的外套，大约二十七八岁的样子，戴着一副银框眼镜，看起来斯文干净。他的手搭在翟雨泊的肩膀上，拇指在那个位置轻轻摩挲。

　　那个位置。

　　靠近后颈的位置。

　　翟若霖曾经在无数个夜晚盯着那个位置看过。月光下，灯光下，黑暗中。那两节凸起的脊椎骨，像蝴蝶翅膀的根部。他看了那么多年，从来没碰过。

　　现在别人在碰。

　　翟雨泊看见他，脸上闪过一丝不自然，很快消失了。

　　“霖霖，回来了。”他站起来，把那个人的手从自己肩膀上拂下去，动作很轻，但很确定，“这是沈既明，我同事。”

　　沈既明转过身来，看着门口的少年。

　　翟若霖站在门口，浑身湿透，怀里抱着一个被外套包裹的蛋糕盒，雨水顺着他的下巴滴在地面上，很快就汇成一小滩。他的表情看不出任何情绪，像一堵刚刷完漆的白墙，平整的，干净的，什么痕迹都没有。

　　“你好。”沈既明伸出手，“你就是翟雨泊的弟弟吧？听他提过很多次。”

　　翟若霖看着那只手。

　　修长的。干净的。指甲修剪得很整齐。没有茧。

　　不是洗碗的手。

　　不是洗衣服的手。

　　不是切菜的手。

　　不是凌晨六点爬起来炖排骨的手。

　　是一只办公室的手，握着鼠标和咖啡杯的手，替翟雨泊按肩膀的手。

　　翟若霖没有握。

　　他把蛋糕盒放在桌上，开始解外套。

　　一层一层。校服湿透了，脱下来的时候发出湿布摩擦的声响。他把外套搭在椅背上，露出里面的黑色T恤。雨水顺着他的脖颈往下淌，流过锁骨，消失在领口里。

　　“蛋糕。”翟若霖说，把盒子推到翟雨泊面前，“生日快乐。”

　　翟雨泊看着那个盒子，嘴唇动了一下。

　　“霖霖，今天不是我的生日。”

　　沉默。

　　翟若霖的手指停在盒子边缘。

　　“我记错了。”他说。

　　他没记错。他知道翟雨泊的生日在下个月。他只是想找一个理由买这个蛋糕。想找一个理由，在十九岁的第一天，和哥哥坐在一起，吃一颗草莓。

　　现在蛋糕摆在这里，哥哥面前站着另一个人，那个人的手刚才放在哥哥的脖子上。

　　那个人还站在这里。

　　“你怎么还不走？”翟若霖转过身，看着沈既明。

　　声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进木头里，钉得很深。

　　沈既明愣了一下，看了看翟雨泊。

　　翟雨泊的眉头皱了一下：“霖霖，别没礼貌。”

　　“我问的是他，不是你。”翟若霖没有看哥哥，眼睛一直钉在沈既明身上，“你来干什么？”

　　沈既明笑了一下，扶了扶眼镜：“来给雨泊送文件，顺便坐坐。既然你回来了，我就——”

　　“送什么文件需要送到家里？”翟若霖往前走了半步。他比沈既明高半个头，站近了之后，需要微微俯视才能看到对方的脸，“公司的事不能在公司说？不能发邮件？不能打电话？一定要晚上来，坐在我哥床上，手放在他肩膀上？”

　　“霖霖！”翟雨泊的声音提高了。

　　沈既明的笑容僵在脸上。

　　房间里很安静，只有雨打在窗玻璃上的声音。

　　“我先走了。”沈既明拿起沙发上的包，对翟雨泊点了点头，“改天再聊。”

　　他经过翟若霖身边的时候，翟若霖没有让路。两个人几乎肩膀擦着肩膀，翟若霖的头微微偏了一点，从那个角度，沈既明看见了他的眼神。

　　后来沈既明回想起来，说他这辈子没见过那种眼神。不是愤怒，不是敌意，是更原始的东西，像一头狼站在自己的领地上，盯着闯入者。不是警告，是审判。告诉对方你已经被判了死刑，只是执行日期还没定。

　　门关上了。

　　脚步声在楼道里渐渐远去。

　　翟若霖站在原地，盯着那扇关上的门，胸口起伏着。雨水还在从发梢滴下来，滴在地板上，一滴一滴，像某个倒计时的钟。

　　“翟若霖。”翟雨泊叫了他的全名。

　　翟若霖转过身。

　　翟雨泊站在床边，双手插在口袋里，表情很复杂。有生气，有无奈，还有一点点别的东西——那个东西太碎了，碎到翟若霖也拼不起来。

　　“你刚才干什么？”翟雨泊的声音压得很低，像用力按住一块浮板，不让它翻过去，“沈既明是我的同事，来给我送文件，你至于那样？”

　　“他碰你了。”

　　“什么？”

　　“他碰你了。”翟若霖重复了一遍，每个字都咬得很重，“他碰你肩膀了。这里。”他用手指点了点自己后颈的位置，“他摸了三次。第一次是拇指，第二次是食指和中指，第三次是整个手掌。”

　　翟雨泊愣住了。

　　不是因为他说得对，而是因为他数得这么清楚。

　　“我在门口站了一分半钟。”翟若霖说，“从钥匙插进锁孔到开门，一分半钟。我听见他的声音，听见你的笑声。你在笑。”他的声音突然低下去，像一把刀慢慢插进软木里，“你对我都没那样笑过。”

　　翟雨泊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　“霖霖，你想多了。沈既明只是——”

　　“只是什么？”翟若霖往前走了一步，“只是喜欢你？只是在追你？只是你觉得他人不错，可以试试？”

　　翟雨泊没有说话。

　　沉默是最好的回答。

　　翟若霖笑了一下。那个笑容很短，短到如果不是一直盯着他的脸，根本捕捉不到。但那确实是一个笑，嘴角向右上方牵动了不到一厘米，眼睛里没有任何笑意。

　　“你让他追你？”翟若霖的声音轻了下来，轻到像在自言自语，“哥，你让他追你。”

　　“霖霖，我已经二十四了。”翟雨泊的声音很平静，平静得像一潭死水，“你十九了，你有你的人生，我有我的。我不能永远——”

　　“你不能永远什么？”翟若霖打断了他，“不能永远和我住在一起？不能永远给我做饭？不能永远只看着我？”

　　“这不是正不正常的问——”

　　“什么是正常？”翟若霖的声音突然大了起来，大到窗玻璃都在微微震动，“找一个不认识的人，谈恋爱，结婚，搬出去，一年见两次，逢年过节打个电话——这叫正常？和一个认识了三年的人生活在一起叫正常，和认识了十九年的人生活在一起叫不正常？”

　　“那不一样！”

　　“哪里不一样？！”

　　雨声更大了。

　　两个人面对面站着，中间隔着一张床。这张床睡了十一年，从一米二换到一米五，从翟若霖缩在哥哥怀里睡到现在两个人中间隔着二十厘米的空气。那二十厘米，翟若霖从来没有越过。

　　不是因为不能。

　　是因为不敢。

　　他怕一旦越过去，连这二十厘米都没了。

　　“哥。”翟若霖的声音哑了，像被雨泡过又被风吹干的木头，“你喜欢他吗？”

　　翟雨泊没有回答。

　　“你回答我。”翟若霖绕过床，走到哥哥面前。他站得很近，近到能感觉到哥哥呼出的空气拂在自己下巴上，“你喜欢他吗？那个戴眼镜的。你喜欢他吗？”

　　“我……”翟雨泊的嘴唇动了一下，“我不知道。”

　　“不知道？”

　　“他对我很好。”

　　“我对你不好吗？”

　　“不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“他——”翟雨泊深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定，“他看着我的眼神，和你看我的眼神不一样。”

　　房间里安静了一瞬。

　　“他看着我的时候，是在看一个可能的人。”翟雨泊的声音很轻很轻，轻到几乎被雨声盖过，“你看我的时候，像是在看一件东西。你自己的东西。”

　　翟若霖盯着哥哥的脸。

　　他以为自己会愤怒，会否认，会解释。但他没有。因为哥哥说的是真的。他看翟雨泊的眼神，从来就不是在看一个独立的人。他是在看他的。他的哥哥。他的家。他的归属。他活在这世上唯一的意义。

　　“你说得对。”翟若霖说。

　　翟雨泊抬起头，眼睛里有一丝意外。

　　“你是我的东西。”翟若霖说，声音像从很深很深的地方传上来的，“你是我这辈子唯一的东西。别人碰一下，我就想杀人。”

　　“翟若霖——”

　　“你觉得我不正常？”翟若霖笑了，这次的笑容很长，长到翟雨泊能看清楚他嘴角的每一个弧度，“我本来就不正常。从八岁开始就不正常了。哪个人会记得哥哥被人碰了几下？哪个人会把哥哥穿过的每一件衣服按颜色排列好？哪个人会在哥哥睡着以后盯着他看两三个小时？”

　　翟雨泊的瞳孔缩了一下。

　　“你以为我不知道？”翟若霖歪了一下头，“你以为你睡着以后我真的什么都不知道？你摸我头发的时候，说梦话的时候，你以为我听不见？你说‘霖霖，别长那么快’，你说‘霖霖，你走了哥怎么办’，你说——”

　　“够了。”翟雨泊的声音在发抖。

　　“你说‘霖霖，哥有时候想，要是没有你就好了。不是不想要你，是太想要了，想到害怕。’”

　　翟雨泊的脸色白了。

　　白得像那张死亡证明上的纸。

　　“你怎么——”

　　“我什么都知道。”翟若霖说，“我知道你半夜起来翻我的录取通知书，对着它哭。我知道你把我的照片放在钱包里，上班的时候拿出来看。我知道你每次回来都会在楼下站很久，抽完一根烟再上来，你以为我没看见，但我每次都站在窗户后面看着你。”

　　翟雨泊的手在发抖。

　　“还有你相亲了？”翟若霖的声音突然变了，变得很轻很轻，轻到像羽毛落在刀刃上，“你为什么不告诉我？”

　　翟雨泊别过脸去，不看弟弟的眼睛。

　　“上个月。”他说，“王阿姨介绍的，就见了一面。”

　　“为什么不告诉我？”

　　“怕你生气。”

　　“那你现在告诉我，我就不生气了？”翟若霖伸出手，捏住哥哥的下巴，把那张脸转过来面对自己。他的力气比以前大多了，翟雨泊挣了一下，没有挣开。

　　“松开。”翟雨泊的声音闷闷的。

　　“那个人碰你了吗？”

　　“松开！”

　　“碰你了吗？”翟若霖的手指收紧了一点，翟雨泊的下巴被掐出一个浅红色的印子，“牵手了？拥抱了？还是——”

　　啪。

　　翟雨泊打了翟若霖一巴掌。

　　不重，但很响。声音在狭小的出租屋里来回弹了好几下才消失。

　　翟若霖没有躲。

　　他的手松开了，下巴上留下几道红痕。他偏着头，保持着被打之后的姿势，脸上看不出任何表情。

　　“霖霖……”翟雨泊的手还在抖，“我……对不起，我不是……”

　　“没关系。”翟若霖转回头，看着哥哥，“你打我，没关系。你骂我，没关系。你恨我，也没关系。但你不能找别人。”

　　“你不能。”

　　“谁都不行。”

　　他伸出手，把哥哥拉进怀里。

　　翟雨泊挣扎了一下。

　　翟若霖的手臂收紧，像铁箍一样锁住了他。十九岁的身体已经是一堵墙了，硬邦邦的胸膛，硬邦邦的胳膊，硬邦邦的心跳。雨声，呼吸声，心跳声，全搅在一起，分不清是谁的。

　　“哥。”翟若霖的声音从头顶落下来，落在翟雨泊的发旋上，“你听好了。我这辈子，不会让你跟别人在一起。我不会打你，不会骂你，不会强迫你。但我会等。等到全世界都放弃你的时候，我还在这里。等到你老得走不动了，我还在这里。等到你终于发现——这个世界上，没有人比我更爱你。”

　　翟雨泊没有说话。

　　他没有推开。

　　也没有抱紧。

　　他只是站在那里，被弟弟箍在怀里，像一只被钉在标本框里的蝴蝶，翅膀展开着，看起来还在飞，其实早就不会动了。

　　---

　　那天夜里，翟雨泊睡着了以后，翟若霖走到阳台上。

　　雨还在下。

　　他点了一根烟，吸了一口，烟雾和雨雾混在一起，分不清哪个是哪个。

　　他看着楼下那棵梧桐树。十一年前，那棵树还很小，瘦瘦的一根，风一吹就弯。现在它长高了，枝干粗壮，叶子密得像一把撑开的伞。它把根扎进地底下很深很深的地方，深到没有人知道它到底延伸了多远。

　　翟若霖把烟掐灭，走回屋里。

　　他在床边站了一会儿，低头看着哥哥的脸。翟雨泊睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇微微翕动，像在做噩梦。

　　翟若霖弯下腰，把嘴唇贴在哥哥的额头上。

　　亲上去了。

　　十一年。一厘米的距离。终于跨过去了。

　　翟雨泊的额头是凉的，带着一点汗意，皮肤下面是骨骼的形状，硬邦邦的，硌着翟若霖的嘴唇。

　　他把嘴唇停在那里，停留了很久。

　　久到他觉得自己快要哭出来。

　　但他没有哭。

　　十九岁的翟若霖已经不会哭了。眼泪在他十四岁那年就用完了，和那块砖头上的血迹一起，被雨水冲进了下水道。

　　他直起身，躺下来，把哥哥拉进怀里。

　　翟雨泊在睡梦中动了动，脸颊贴着他的胸口，呼吸慢慢变得平稳。

　　翟若霖睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。

　　那条裂缝更长了，从墙角一直延伸到房顶的正中央，像一道被撕开的伤口。

　　他盯着那条裂缝，在心里说：

　　哥，你知道吗？

　　那颗草莓我吃了五年。

　　每年生日我都买一个一模一样的蛋糕。

　　每年都把草莓留到最后吃。

　　每年都觉得比上一年更甜。

　　今年没吃成。

　　但没关系。

　　因为你比草莓甜。

　　甜一千倍。一万倍。

　　甜到我愿意用一辈子去尝。

　　翟若霖闭上眼睛。

　　雨声渐渐小了。

　　在完全安静下来之前，他听见自己说了一句话，声音很低，低到连他自己都不确定是不是真的说了。

　　“哥，生日快乐。”

　　“不是今天的生日。”

　　“是你在我生命里的每一天。”