《霖雨天》柏果

4、第四章 十七岁的那

　　十七岁那年的秋天，翟若霖第一次抽烟。

　　不是自己想抽的。是跟了一个人，蹲在学校后面的巷子里，那人递过来的。翟若霖看了一眼那根烟，白色的，细的，滤嘴上有牙印，不知道是谁咬过的。

　　他没接。

　　那人笑了一声，把烟叼回自己嘴里：“怎么，好学生不抽烟？”

　　翟若霖没说话，从那人手里直接拿过烟盒，抽出一根，叼在嘴里。那人凑过来用自己的烟给他点，火苗在两个人之间晃了一下，翟若霖看着那簇橘色的光，恍惚觉得像小时候家里停电时哥哥划燃的火柴。

　　吸了一口。

　　呛的，苦的，肺里像被人攥了一把。

　　他没咳。十七岁的翟若霖已经学会了不把任何不适表现出来。脸上的表情淡淡的，像是吸进去的不是尼古丁和一氧化碳，而是普通的空气。

　　“牛逼。”那人说，“第一次抽？”

　　翟若霖把烟夹在指间，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，碎成几截，被风卷走了。他看着那截正在燃烧的白色物体，忽然觉得抽烟这件事很可笑——把干枯的叶子卷进纸里点燃，吸进去燃烧后的灰烬，就为了那一秒钟的头晕。

　　人类真蠢。

　　他也是。

　　“翟若霖。”巷口有人喊他。

　　他转过头，看见同班的宋词站在巷口，校服拉链拉到最顶端，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在看他的时候，亮了一下，然后迅速暗下去，像一盏被风吹灭的灯。

　　“你哥来了。”宋词说。

　　翟若霖把那根只抽了两口的烟摁灭在墙上，白色的墙面上留下一个灰色的圆点，像一只死去的飞蛾。他把烟头弹进垃圾桶，从宋词身边走过，带起一阵风。那风里有烟味，也有他身上洗衣粉的味道。宋词吸了吸鼻子，没说话，跟在他后面。

　　校门口停着一辆半新不旧的电动车。翟雨泊坐在车上，一条腿撑着地，另一条腿踩在踏板上，手里拿着一个饭盒。他已经大四了，在一家小公司实习，穿着最普通的白衬衫，领口扣子解开一颗，露出一截锁骨。风吹过来，衬衫贴在身上，勾勒出腰腹的线条。

　　学校的路灯亮着，橘黄色的光落在他身上，把白衬衫染成了暖色。翟若霖忽然想起很久以前在菜市场看到的一幅画面——水果摊上有一种叫“月光枣”的枣子，皮是青白色的，灯光一照就变成半透明的，能看到里面那粒小小的核。

　　哥哥现在就像那个枣子。灯光把白衬衫照透了，隐隐约约能看到里面的皮肤。那粒核，是锁骨，还是心脏？

　　翟若霖不知道自己什么时候开始用这种眼光看哥哥的。大概是从十五岁那年开始的。那一年他比哥哥高了，从仰头变成平视，从平视变成俯视，视角变了，看到的东西也不一样了。他看到的不再是“哥哥”这个身份，而是一个叫翟雨泊的人——他的头发，他的耳朵，他的后颈，他的腰，他的手指，他的嘴唇，他笑起来时眼尾那道细细的纹。

　　翟若霖把这些细节都收进眼睛里，像收废品的人把纸箱一个个压扁叠好，藏在身体最深处的角落，等夜深人静的时候翻出来，一个个展开，一个个看，看到天亮。

　　“霖霖。”翟雨泊看见他了，笑了一下。这个笑和几年前不一样了，没有那时候的稚气，多了一点疲惫，但底色是一样的——温柔的，像冬天捧在手心的热水袋，不烫，但暖。

　　“你怎么来了？”翟若霖走过去，声音是那种故意压低的平淡。他知道自己只要稍微露出一丝高兴，宋词就会看出来，宋词看出来就意味着半个班都会知道。

　　“你今天生日，忘了吗？”翟雨泊把饭盒递过来，“红烧排骨，早上起来做的，用保温袋装着，应该还热。”

　　翟若霖接过饭盒，手指碰到哥哥的手指。翟雨泊的手指凉凉的，指甲修得很整齐，指尖有一层薄薄的茧，是洗碗洗出来的。十七岁的翟若霖已经比哥哥高了半个头，手也比哥哥大了一圈，他的手握住饭盒的时候，顺便握住了哥哥的手指。

　　只握了一秒。松开。

　　“谢谢哥。”

　　“几点放学？”

　　“还有一节课。”

　　“那我等你，送你回去。”翟雨泊指了指电动车，“新买的，二手，八百块。以后接你方便了。”

　　翟若霖看着那辆车，车身上有几道划痕，后视镜用胶带缠着，座垫上有一块烟头烫过的疤。八百块，哥哥要洗多少盘子才能省出来？他很想问，但没有问。因为他知道答案了——哥哥这半年吃得更少了，瘦了八斤，裤子松得往下掉，用一根旧皮带勒着。

　　“好。”翟若霖说。

　　他转身往回走，宋词跟在他旁边，两个人沉默地穿过操场。

　　“你哥对你真好。”宋词说。

　　“嗯。”

　　“那个饭盒……挺好看的。保温袋是蓝色的。”

　　翟若霖没接话。他想：蓝色。又是蓝色。哥哥知道蓝色是他的颜色，所以用的保温袋是蓝色的。哥哥记得他喜欢蓝色。记得他喜欢吃排骨。记得他今天生日。记得所有的事情。

　　而他能记住的，只是哥哥的白衬衫被灯光照透的样子。

　　---

　　最后一节课是数学。翟若霖一个字都没听进去。

　　他把饭盒放在课桌里，隔着饭盒盖摸了摸里面的温度。还是热的。他想起今天早上出门的时候，哥哥已经在厨房里了。六点半，天还没亮，灶台上的火苗是蓝色的，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。翟雨泊穿着那件领口松了的旧T恤，弯腰尝汤的味道，后颈上有一层薄薄的汗。

　　“哥，你怎么起这么早？”

　　“睡不着，就起来炖排骨了。”

　　翟若霖站在厨房门口，看着哥哥的背影。油烟机的灯照在他身上，把那件旧T恤照得几乎透明。他看见哥哥脊椎骨两侧的肌肉线条，薄薄的，像画上去的。再往下，是腰。很细，细到他的手应该能环住还有富余。

　　他走开了。去洗脸，用冷水冲了很久。

　　数学老师在讲立体几何，在黑板上画了一个立方体，连接了对角线。翟若霖盯着那条对角线，脑子里浮现的不是立方体，而是一条巷子。那条巷子，哥哥被人按在墙上打的那条。他在那条巷子里第一次发现——他可以杀人，为了哥哥。

　　他可以。他有这个能力。他一直在等。

　　---

　　放学铃响的时候，翟若霖是第一个走出教室的。

　　校门口的路灯还亮着，翟雨泊站在电动车旁边，手里拿着手机在看什么。屏幕的光照在他脸上，把他的五官照得很清晰——眉眼低垂，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。翟若霖注意到哥哥的嘴唇，比去年更干了，下唇中间有一道浅浅的竖纹，像干涸的河床。

　　他看到那道竖纹的时候，脑子里闪过一个念头——用舌尖去舔一下，会不会就湿润了？

　　这个念头像闪电一样出现，又像闪电一样消失。但闪电是会留下痕迹的，烧焦的那块地方，会在心里永远黑着。

　　“走吧。”翟若霖说。

　　翟雨泊抬起头，笑了一下，把手机揣进口袋，从车筐里拿出一个头盔递给他。蓝色的，和保温袋一样的蓝色。翟若霖戴上头盔，坐上车后座。这辆车太小了，他比哥哥高大，坐上去之后两个人的身体几乎是贴在一起的。他的胸口贴着哥哥的后背，大腿贴着哥哥的大腿，膝盖顶在座垫的边缘。

　　“抱紧点。”翟雨泊说，“这车我还不熟，可能会晃。”

　　翟若霖伸出手臂，环住了哥哥的腰。很细。真的和他想的一样细，他的手指几乎能碰到自己的手腕。掌心下面是哥哥的腹部，隔着衬衫能感觉到体温，温热的，像一只活物的呼吸。

　　电动车发动了，风吹过来，把哥哥身上的味道吹进他鼻子里。洗衣粉，油烟，还有一点点属于翟雨泊本人的气息——说不清是什么，但翟若霖能在一百个人里闻出来。像一只狗认自己的主人，不是靠眼睛，是靠鼻子。

　　车子经过一个减速带，颠了一下。翟若霖的手臂不自觉地收紧了一点，把哥哥整个人箍进怀里。他能感觉到哥哥的身体微微僵了一下，然后放松了。

　　“你力气越来越大了。”翟雨泊的声音从前面传来，带着笑。

　　翟若霖没说话。他把脸埋在哥哥的后颈里，鼻尖抵着那一小块被风吹得冰凉的皮肤。

　　他想：力气大有什么用？力气大能留住什么？

　　电动车穿过半个城市，经过那条翟若霖走了十年的路。路两边的梧桐树长大了，比他第一次走这条路的时候粗了一圈。树皮上有人刻了字，“李某某爱张某某”，爱心被岁月撑裂了，像一道愈合后又裂开的疤。

　　到了楼下，翟雨泊停好车，拔掉钥匙。

　　“霖霖，今天学校有什么事吗？”

　　“没有。”

　　“真的？你今天看起来不太高兴。”

　　翟若霖站在楼梯口，灯光从头顶照下来，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。他看着哥哥，哥哥正仰着脸看他——对，仰着脸。他已经比哥哥高半个头了，哥哥看他的时候需要微微仰起头，这个角度让他心里有一个地方又酸又胀，像吹气球一样慢慢膨胀。

　　“哥。”他说。

　　“嗯？”

　　“你以后别起那么早给我做饭了。我自己能解决。”

　　翟雨泊愣了一下，然后笑了。他伸出手，揉了揉翟若霖的头发。这个动作他从翟若霖八岁做到现在，但以前他是俯视着揉，现在是要仰视着揉。角度变了，但手掌的触感没变，还是那种温柔的、带着点宠溺的力道。

　　“你能解决什么？泡面？还是食堂那能把人咸死的炒饭？”翟雨泊收回手，转身上楼，“别废话了，上楼吃饭，排骨凉了就不好吃了。”

　　翟若霖跟在后面，看着哥哥的背影。上楼的时候，翟雨泊的后颈在他视线水平的位置，衣领翻起来一点，露出一小截脊椎骨。他想伸手去摸，从第一根摸到第七根，一根一根数过去。

　　他没有。

　　他只是把手指插进口袋里，摸到了那包还没抽完的烟。

　　香烟。又是烟。

　　什么时候染上的这个毛病？大概是高二那年的冬天。学校后面那条巷子，晚上九点，下了晚自习，他在那里碰见一个人。那个人坐在台阶上，嘴里叼着烟，火星在黑暗中一明一灭，像某种求救信号。翟若霖从那人身边走过，那人说了一句：“你心里有人。”

　　他停下了。

　　“谁心里没人？”他说。

　　“不一样。”那个人抬起头，露出一张被烟熏得发黄的脸，“你心里那个人，你不能喜欢。”

　　翟若霖看着那个人。不认识，大概是附近哪个工地的工人。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你的眼睛。”那人吸了一口烟，“你看任何东西的眼睛都是死的，只有在想那个人的时候会亮。你刚才想他了。”

　　翟若霖蹲下来，从那人的烟盒里抽出一根烟，叼在嘴里。

　　“教我。”他说。

　　“抽烟有什么好教的，吸进去，吐出来。”

　　“不是抽烟。”翟若霖说，“是教我忘掉。”

　　那个人看了他很久，最后笑了一声。那笑声里有一种很老的东西，像一棵枯了很久的树在风里发出的声音。

　　“忘不掉的。”那个人说，“有些东西长在骨头里，你把肉剔干净了它还在。”

　　翟若霖点燃了那根烟，吸了一口。

　　烟雾在肺里转了一圈，从鼻腔喷出来，在路灯下变成一团灰蓝色的雾，散得很快。

　　那天以后他就开始抽烟了。不多，一天一两根，在没人的地方。不是为了尼古丁，是为了那个瞬间的空白——从吸入到呼出的那两秒钟，脑子里什么都不想。连哥哥都不想。

　　两秒钟的空白。

　　两根烟，四秒钟。

　　十根烟，二十秒。

　　一天二十秒，一年就是两个小时。

　　两个小时不想哥哥。

　　这是他给自己找的解药。

　　---

　　晚饭是排骨和青菜。和五年前一模一样，只是排骨从两块变成了三块。物价涨了，但哥哥给他的那块肉从来没少过。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你现在实习工资多少？”

　　“两千五。”

　　“够花吗？”

　　翟雨泊夹菜的手顿了一下，然后笑了笑：“够，怎么不够，又没什么花销。”

　　翟若霖没拆穿。哥哥脚上那双帆布鞋是三年前买的，鞋底磨平了，下雨天会渗水。哥哥的手机屏幕碎了一个角，用透明胶带粘着。哥哥衣柜里没有一件衣服是这两年买的，每件都洗得发白、领口松垮。

　　够。当然够。够活着。够把省下来的每一分钱都花在弟弟身上。

　　“哥。”翟若霖说，“我明年高考了。”

　　“嗯，我知道。”

　　“我想考本地的大学。”

　　翟雨泊放下筷子，看着弟弟。

　　“为什么？你的成绩，清北都能冲。”

　　“不想去那么远。”

　　“霖霖——”

　　“我不想把你一个人留在这儿。”

　　翟雨泊张了张嘴，没有说出话。他低下头，看着碗里的排骨，沉默了很久。出租屋里只有墙上的挂钟在走，滴答滴答，像某个人的心跳。

　　“霖霖。”翟雨泊的声音很轻，“你不是把我一个人留在这儿。你走了，我也会走的。”

　　“去哪？”

　　“你在哪，哥就去哪。”

　　翟若霖抬起头，看着哥哥。翟雨泊没有看他，低头往嘴里扒了一口饭，嚼得很慢。他的右眼皮在跳。

　　又在说谎了。

　　每次说谎，右眼皮就会跳。

　　他根本不会走。

　　他是那种会站在原地目送所有人离开的人。

　　翟若霖知道。因为他试过。

　　去年暑假，他跟哥哥说“我想去参加一个夏令营，在外地，两周”。翟雨泊说“去吧，注意安全”。他走出门的时候回头看了一眼，哥哥站在阳台上，手里拿着没洗完的碗，泡沫从指尖滴下来，落在地面上，很快就干了。他看着翟若霖，笑了一下，摆了摆手。

　　那个笑容和十年前校门口的那个笑一模一样。

　　温柔。

　　温暖。

　　但眼睛里有一个东西，像深夜的海面，看起来平静，底下全是暗流。

　　翟若霖走了三步，停下来，转身走回去。

　　“怎么了？忘东西了？”

　　“不去了。”翟若霖说，“夏令营没意思。”

　　“你不是报名了吗？”

　　“退了。”

　　翟雨泊看着他，那双好看的眼睛里有困惑，有关切，还有一点点翟若霖看不懂的东西。

　　“霖霖，你是不是——”翟雨泊顿了顿，“你是不是担心钱的问题？哥跟你说过，学费的事你不用操心，哥能——”

　　“不是因为钱。”

　　“那是因为什么？”

　　翟若霖站在门口，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到翟雨泊脚边。影子伸出手，像是要拥抱哥哥，又像是要掐住哥哥的脖子。

　　“因为我不想让你一个人。”翟若霖说。

　　他当时说的是实话。但不全是实话。

　　那个没说完的后半句是：我不想让你一个人，因为我不在的时候，你看别人的眼神也许会不一样。你会对别人笑，会对别人温柔，会给别人做饭，会在夜里和别人躺在一张床上。那个位置，只能是我的。

　　他没说。

　　他把后半句话嚼碎了，咽下去，和那颗草莓一起，沉在胃里最深的地方。

　　---

　　晚上，翟雨泊在阳台上晾衣服。

　　翟若霖躺在床上，侧着身，看着阳台的方向。推拉门开着，风把白色的窗帘吹起来，像一只巨大的蝴蝶在房间里扇动翅膀。窗帘飘起来的间隙，他能看到哥哥的轮廓——侧身，抬手，把衣服挂上衣架，踮起脚尖把衣架挂上晾衣杆，腰部的衬衫被拉起来，露出腰侧一小片皮肤。

　　那片皮肤在路灯的光线下是暖黄色的，腰线收得很窄，胯骨的形状隐约可见。翟若霖盯着那片皮肤，从腰线看到肋骨，从肋骨看到——没有再看下去。他翻了个身，面朝墙壁，把手伸到枕头下面，攥紧了拳头。

　　墙上有一条裂缝。从墙角一直延伸到天花板，像一条干涸的河流。

　　他盯着那条裂缝，在心里画了一条线。

　　那条线从他的心脏出发，穿过胸腔，穿过肋骨，穿过空气，穿过衬衫，穿过皮肤，穿进哥哥的后背，穿进哥哥的心脏。

　　两点之间，直线最短。

　　但最短的这条线，他走了十年还没走到。

　　“霖霖，睡了吗？”翟雨泊的声音从阳台传来。

　　“没。”

　　“把窗户关上，晚上风大，会着凉。”

　　翟若霖没动。翟雨泊晾完衣服走进来，自己关了窗户，拉了窗帘。房间里暗下来，只有床头那盏小夜灯亮着，橘黄色的光，像一颗快要燃尽的炭。

　　翟雨泊换了睡衣，躺下来，盖好被子。

　　这张床换过了。从最初的一米二换成一米五，因为翟若霖长高了，脚会伸出床尾。但两个人之间的距离并没有变远——还是一伸手就能碰到彼此的距离。

　　不，比以前更近了。

　　以前是翟若霖缩在哥哥怀里。现在是他平躺着，哥哥侧躺着，面朝他。

　　“霖霖。”翟雨泊的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“今天我在校门口等的时候，看见你蹲在巷子里抽烟。”

　　沉默。

　　墙上的挂钟滴答滴答。

　　“谁给你的烟？”翟雨泊的声音没有责备，只有一种很淡的疲惫。

　　“自己买的。”

　　“什么时候开始的？”

　　“高二。”

　　“为什么？”

　　翟若霖翻过身，面朝哥哥。小夜灯的光落在他脸上，把他十七岁的面容切割成明暗两半。眼睛在暗处，嘴唇在亮处，看起来像一幅没画完的素描。

　　“因为想你。”翟若霖说。

　　翟雨泊没说话。

　　“抽的时候就空白的，什么都不想。”翟若霖继续说，“不抽的时候太满了，装的全是你。”

　　出租屋里安静得能听见灯泡里钨丝振动的嗡嗡声。

　　翟雨泊伸出手，摸了摸翟若霖的头发。手掌从额头滑到后脑勺，像十年前那样，温柔的，轻轻的。

　　“别抽了。”翟雨泊说，“对身体不好。”

　　“你能答应我一件事吗？”

　　“什么？”

　　“你也别一个人扛着。”

　　翟雨泊的手停了。

　　“你不开心的时候，也找点东西发泄，烟也行，酒也行。”翟若霖说，“就是别一个人扛着。你扛不住的。我也是。”

　　翟雨泊把手收回去，放在被子上，手指慢慢蜷起来。他没有回答，但翟若霖看到他喉咙滚动了一下，像在咽什么东西。

　　后来的事情，翟若霖是在哥哥睡着以后做的。

　　他确认翟雨泊的呼吸变得均匀而深沉——那是完全入睡的标志，十年来他比任何人都熟悉这个节奏——然后他慢慢坐起来，在黑暗中静静看了哥哥一会儿。

　　翟雨泊睡着的时候是毫无防备的。嘴唇微微张开，眉头舒展，一只手放在枕头旁边，掌心朝上，像是在等什么东西落在上面。

　　翟若霖伸出手，把手指放在哥哥的掌心里。

　　然后他弯下腰，低下头，嘴唇靠近哥哥的额头。

　　没有亲上去。

　　只差一厘米。

　　和以前一样，一厘米的距离，他跨了三年还没跨过去。

　　他的嘴唇悬在哥哥额头上方，感觉到那片皮肤散发出的温热。他的呼吸落在哥哥的刘海上，刘海的发丝轻轻颤了一下。

　　他在那个位置停留了很久。

　　久到他以为时间停了。

　　然后他直起身，把手从哥哥掌心抽出来，穿上拖鞋，走到阳台上。

　　关上门。

　　从口袋里摸出一根烟，点上。

　　火光在黑暗中亮了一瞬，照亮了他的脸。

　　十七岁的翟若霖，眼睛里有一团烧了很久的火。那团火烧不毁任何人，只会一点一点吞噬他自己。

　　他吸了一口烟，吐出去。

　　烟雾在夜色中散开，像一声没有被听见的叹息。

　　他想起很多年前的那个问题——如果亲上去，是什么味道？

　　现在他知道答案了。

　　不是甜的，不是咸的，不是任何一种可以被命名的味道。

　　是饥饿。

　　永远吃不饱的那种饥饿。

　　翟若霖把烟掐灭在掌心。

　　烫。

　　他没躲。