《霖雨天》柏果

3、第三章 蛋糕上的草

　　十四岁生日那天，翟若霖收到了第一封情书。

　　粉色的信封，上面画着爱心，字迹工整，还洒了香水。

　　他把信封翻过来看了一眼背面，然后叠成纸飞机，从三楼窗户扔了出去。

　　纸飞机在空中转了两圈，一头栽进楼下的水坑里。

　　“你怎么扔了？”同桌探过头来看，“人家林佳宜可是班花。”

　　翟若霖没说话。他在草稿纸上画了一只猫，趴在窗台上晒太阳的那种。画完觉得不像，用笔把猫涂成了一团黑色的影子。

　　放学的时候，林佳宜在校门口拦住他。

　　“翟若霖，我写给你的信你看了吗？”

　　“看了。”

　　“那你……”

　　“扔了。”

　　两个字，语气像在说“今天下雨了”一样平淡。

　　林佳宜眼眶红了，咬着嘴唇跑开。旁边几个女生用“你太过分了”的眼神看他，翟若霖把书包带子往肩上提了提，从人群里穿过去，头都没回。

　　他走到校门口那棵梧桐树下，停下来。

　　哥哥说今天会来接他。

　　等了七分钟。一辆掉漆的自行车从巷口拐进来，翟雨泊穿着一件洗得发白的卫衣，衣角被风吹起来，露出腰侧一小截苍白的皮肤。

　　“等多久了？”翟雨泊刹住车，微微喘气。

　　“刚到。”

　　翟雨泊看了弟弟一眼，没拆穿。他太了解这个人了——每次等急了，就会用鞋尖在地上画圈。现在地上有三四个完整的圆，说明至少等了十分钟以上。

　　“上车，今天哥发工资了。”

　　“嗯。”

　　翟若霖跳上后座，一只手攥住哥哥的衣角。风吹过来，哥哥卫衣上的洗衣粉味道钻进鼻子里，和香水不一样。香水是甜的，腻的，像一层涂在表面的糖霜。哥哥身上的味道是涩的，冷的，像刚洗完的床单在冬天的风里晾干时散发出的那种气息。

　　翟若霖把脸埋在哥哥后背，深深吸了一口气。

　　“冷吗？”翟雨泊问。

　　“不冷。”

　　翟雨泊没说话，但车速慢了一点。他把身体微微后倾，挡住了迎面吹来的风。

　　---

　　菜市场。

　　翟雨泊在各个摊位前熟练地挑拣——青菜要带根的更新鲜，豆腐要闻着有豆香而不是酸味，肉要挑下午收摊前买的，便宜三块钱。

　　翟若霖跟在后面，手里拎着两个塑料袋。经过一个蛋糕店的时候，他停下了脚步。

　　玻璃橱窗里摆着一个蛋糕。不大，大概六寸，奶油裱花，中间放了一颗草莓，红得像假的。

　　“哥。”翟若霖说。

　　翟雨泊回头，顺着弟弟的视线看见那颗草莓，又看了看蛋糕上的价签——八十八元。

　　他沉默了两秒，然后说：“太甜了，吃了牙疼。”

　　翟若霖“嗯”了一声，跟上去。

　　但他经过橱窗的时候，又看了一眼那颗草莓。

　　红的。

　　很红。

　　像那天巷子里砖头上沾的血。

　　---

　　晚上。

　　翟雨泊在灶台前炒菜，油锅里噼里啪啦响。翟若霖趴在桌上写作业，写完一道数学题，抬起头，盯着哥哥的背影看。

　　翟雨泊很瘦。

　　校服挂在身上像一件不合尺寸的套子，肩胛骨的形状从布料下面凸出来，每一次翻炒都在衣料上画出清晰的轮廓。弯腰的时候，后颈露出一截，脊椎骨一节一节凸起，像一串被皮肤包裹的念珠。

　　翟若霖数了数。从上往下，一共七节。

　　“霖霖，拿两个盘子。”

　　翟若霖站起来，从碗柜里拿出两个盘子。最上面那个边缘有个缺口，是上个月翟雨泊洗碗时磕掉的。

　　“缺口那个给我用。”翟雨泊说，好像知道他拿了哪个。

　　翟若霖把没缺口的放在哥哥面前，缺口的留给自己。

　　翟雨泊看了他一眼，没说什么，把菜分到两个盘子里。

　　西红柿炒蛋。蛋比西红柿多，因为翟若霖爱吃蛋。

　　炒青菜。蒜末切成片，因为翟若霖不爱吃蒜但又需要蒜的香味。

　　排骨汤。只有两块排骨，都捞到了翟若霖碗里。

　　翟若霖把那两块排骨夹回去一块。

　　“你吃。”

　　“哥不爱吃排骨。”

　　“你上次说爱吃。”

　　“那是……骗你的。”

　　翟若霖放下筷子，看着哥哥。

　　翟雨泊低下头，扒了一口饭，慢慢嚼。

　　他不擅长说谎。

　　每次说谎，右眼皮就会跳一下。

　　现在就在跳。

　　翟若霖没拆穿。他把排骨上的肉剔下来，分成两半，一半放进哥哥碗里，一半送进自己嘴里。

　　“这样就公平了。”他说。

　　翟雨泊看着碗里那半块排骨，突然有点想笑。

　　以前是弟弟追着他要糖吃、要抱抱、要讲睡前故事。不知道什么时候开始，弟弟学会了让。让菜，让被子，让枕头，让世界上所有好的东西。

　　让得不动声色。

　　让得让他心里发疼。

　　---

　　吃完饭，翟雨泊洗碗。翟若霖站在旁边擦碗，一个一个擦干，摞好，放进碗柜。

　　“霖霖。”

　　“嗯。”

　　“今天有人给你写信了？”

　　翟若霖擦碗的手顿了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“你们班那个林佳宜的妈妈，今天在菜市场碰到我，说你们家翟若霖真有个性，把我女儿气哭了。”

　　“……”

　　“你不喜欢人家？”

　　“不喜欢。”

　　“为什么？”

　　翟若霖把最后一个碗摞上去，关上碗柜的门。他转过身，看着哥哥。

　　水龙头没关紧，水滴一滴一滴落下来，在铁盆里发出空洞的回声。

　　“哥。”他说，“你十五岁的时候收到过情书吗？”

　　翟雨泊愣了一下。

　　“没有。”

　　“那如果有人给你写呢？”

　　“我那时候忙着打工赚钱，哪有空想这些。”

　　“那你现在呢？现在有人给你写吗？”

　　翟雨泊伸手关了水龙头。水滴声停了，出租屋突然变得很安静。

　　“霖霖，你今天话很多。”

　　“你还没回答。”

　　“没有。”翟雨泊把抹布挂好，“没人给我写。”

　　“那就好。”

　　“什么？”

　　“我说，那就好。”

　　翟雨泊看了弟弟一眼，觉得那句话的语调不太对。但他说不上来哪里不对，就像一碗汤里多放了一粒花椒，尝不出来，但总觉得口腔里有什么东西在微微发麻。

　　他想问，但翟若霖已经转过身，走到床边开始铺被子了。

　　---

　　那晚，翟雨泊睡着以后，翟若霖睁着眼睛盯着天花板。

　　那条裂缝又长了一点，从墙角延伸到房顶的正中央，像一条细细的闪电。

　　他想起那封情书。

　　不是内容——他没看完就叠成纸飞机了。他想起的是信封的触感，粉色的，滑的，带着一股人造草莓的甜腻香味。

　　甜的。

　　腻的。

　　让人反胃。

　　他又想起橱窗里那颗草莓。

　　红的。

　　很红。

　　但比血的颜色淡一点。

　　如果草莓沾了血，是不是就更红了？

　　翟若霖翻了个身，面朝哥哥的方向。

　　月光从窗户爬进来，落在翟雨泊的嘴唇上。薄薄的，有点干，下唇比上唇厚一点点，睡着的时候微微张开一条缝，呼吸声很轻，像猫蹭过毛绒地毯。

　　翟若霖盯着那片嘴唇看了一会儿。

　　很干。

　　应该涂点唇膏。

　　他想起去年冬天，哥哥的嘴唇裂了一道口子，说话的时候会渗出血珠。他说“哥你涂点唇膏”，翟雨泊说“不用，过两天就好了”，然后那道口子真的自己好了。

　　但翟若霖记得那粒血珠的样子。

　　红的。

　　比草莓红。

　　比情书红。

　　比砖头上的血红。

　　那粒血珠从裂口里渗出来的时候，翟若霖正站在哥哥面前，比他矮一个头，仰着脸，视线刚好落在那个位置。

　　他记得自己当时想：如果亲上去，是什么味道？

　　甜的？

　　咸的？

　　还是什么都不像？

　　那个问题没有答案。因为他没有亲上去。

　　但现在，他躺在哥哥身边，听着那轻得像猫蹭地毯的呼吸声，那个问题又从水下浮上来了。

　　翟若霖把手伸到枕头下面，摸到一样东西。

　　一张纸条。

　　今天放学的时候，他从哥哥的口袋里掏出来的——不是偷，是拿。翟若霖不偷东西，他对别人的东西没有兴趣。他只对哥哥的东西有兴趣，而哥哥的东西就是他的，所以不能叫偷。

　　纸条上写着几个字：“大学奖学金申请表——截止日期下周五”

　　翟若霖把纸条折了两折，塞回枕头下面。

　　闭眼。

　　他想：还有四年。

　　四年后哥哥就大学毕业了。

　　四年后哥哥就不用洗碗了。

　　四年后哥哥就不用每天只吃一顿饭把省下来的钱给他交学费了。

　　四年后哥哥就不用缩在这间漏雨的破屋子里，对着那张磨损的奖学申请表发呆了。

　　四年。

　　翟若霖攥紧了拳头。

　　他等得起。

　　---

　　第二天早上。

　　翟若霖醒来的时候，哥哥不在。

　　出租屋的门开着一条缝，冷风灌进来，吹得桌上那张报纸呼啦呼啦响。桌上多了一样东西——一个白色纸盒，系着红色丝带。

　　翟若霖走过去，打开。

　　里面是一个蛋糕。

　　六寸，奶油裱花，中间放着一颗草莓。

　　红的。

　　很红。

　　草莓旁边用巧克力酱歪歪扭扭写着四个字：“生日快乐”

　　字迹有点歪，显然写的时候手不太稳。

　　翟若霖盯着那颗草莓看了很久。

　　然后他拿起叉子，把草莓叉起来，放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得发腻。

　　甜得让他眼眶发酸。

　　他明明不喜欢甜食。

　　但他把这颗草莓嚼了很久，咽下去的时候，喉结上下滚了一圈，像吞了一块烧红的炭。

　　桌上还有一张便签条。

　　哥哥的字，比巧克力酱写的工整一点：“霖霖，哥去打工了。今天是你十四岁生日，哥不能陪你过，但蛋糕要吃掉，不许剩。——翟雨泊”

　　翟若霖把便签条折了两折，塞进校服内兜，拉好拉链。

　　然后他坐下来，一个人，把那整个蛋糕吃完了。

　　一口一口。

　　奶油糊了满嘴，叉子刮过纸盘发出吱吱的响声。

　　吃完以后，他把纸盒叠好，丝带系成蝴蝶结，放进抽屉里。

　　抽屉里还有别的东西：他五岁画的“我的家”、六岁时哥哥送的橡皮泥小狗、七岁时在医院门口捡到的一片银杏叶、八岁时父母葬礼上的白色挽花、九岁时哥哥第一次给他过生日时用的那根生日蜡烛——只剩半截。

　　所有他不舍得扔的东西，都在这个抽屉里。

　　今天多了一个纸盒。

　　和一根丝带。

　　翟若霖关上抽屉，站起来，背上书包，走出门。

　　走到楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼那扇窗户。

　　四楼。左边数第三个。

　　这栋楼最破的一间。

　　也是全世界他唯一想回去的地方。

　　---

　　学校。

　　课间的时候，林佳宜又走过来了。手里拿着一个信封，这次不是粉色的，是蓝色的。

　　“翟若霖，上次是我不好，信写得有点矫情。这次我重新写了一份，你看看好不好？”

　　翟若霖没有接。

　　他看着那个蓝色信封，忽然想起一件事——哥哥喜欢蓝色。

　　他上次说“哥你买件新衣服吧”，翟雨泊说“蓝色那件好看吗”，他说“嗯”。

　　所以蓝色是哥哥的颜色。

　　不是别人的。

　　“你以后别写了。”翟若霖说，声音不大，但每个字都很清楚，“我不会看的。”

　　林佳宜咬着嘴唇，把信封放在他桌上，转身跑了。

　　翟若霖拿起那个蓝色信封，没有叠成纸飞机。

　　他走到垃圾桶前，把信封扔了进去。

　　蓝色。

　　不行。

　　蓝色是哥哥的。

　　任何人都不能用蓝色。

　　---

　　放学的时候，翟若霖没有在校门口等。

　　他直接去了哥哥打工的那家餐馆。

　　站在马路对面，透过玻璃窗，他看见翟雨泊穿着围裙，在几张桌子之间穿梭。手里端着托盘，上面叠了四五个盘子，走得很稳，但额头上有汗。

　　一个中年女客人拉住翟雨泊的手腕，笑着说：“小伙子长这么帅，来阿姨这桌坐坐？”

　　翟雨泊笑了笑，不动声色地抽出手腕，说了句什么。女客人笑起来，旁边几个女客人也跟着笑，视线黏在哥哥身上，像苍蝇叮上了蜜。

　　翟若霖的手指攥紧了书包带子。

　　“哥”这个字，他在心里喊了很多次。

　　但他的嘴唇闭得很紧。

　　他看见哥哥对女客人笑了一下。

　　那个笑——礼貌的，温和的，像是被训练过无数次的标准笑容——出现在翟雨泊那张苍白的脸上，像一朵开在悬崖边上的花，好看，但让人害怕它会掉下去。

　　翟若霖转身走了。

　　他走进旁边的小巷，蹲下来，从口袋里摸出一把美工刀。

　　这把刀是他上学期在路边捡的，刀片有点锈，但还能用。他用刀尖在地砖缝里划来划去，把砖缝里的青苔切成一段一段的。

　　他想起那个女客人拉着哥哥手腕的样子。

　　那只手——肥的，白的，指甲涂着红色的甲油。

　　红色的。

　　又是红色。

　　翟若霖把美工刀合上，站起来，把刀塞回口袋。

　　他想：

　　如果有一天，哥哥被别人带走了。

　　他怎么办？

　　这个念头像一根针，扎进脑子里，拔不出来。越想越深，越想越疼。

　　他走出巷子，回到餐馆对面的马路牙子上坐着。

　　书包放在腿上，下巴搁在书包上。

　　他看着玻璃窗里的哥哥。

　　翟雨泊正在擦桌子，侧脸对着他。

　　鼻梁很高，眉骨很清晰，低头的时候睫毛像扇子一样垂下来。

　　翟若霖盯着那张侧脸，从眉骨看到鼻尖，从鼻尖看到下颌线，从下颌线看到喉结。

　　然后他闭上眼睛。

　　他在心里说：哥，你是我的。

　　你只能是我的。

　　你不许笑给别人看。

　　不许让别人碰你。

　　不许。