《霖雨天》柏果

14、第十四章 水底三十七

　　翟若霖第一次意识到自己会游泳，是在一个不该游泳的地方。

　　浴缸。热水。满到溢出来的泡沫。他躺在里面，水淹到锁骨，耳朵没在水面以下，听见的不是声音，是震动。水管里水流过的震动，窗外远处救护车经过的震动，楼上有人拖动椅子的震动。所有的声音都变成了一种低沉的、连绵的嗡鸣，像一只巨大的蜜蜂被关在玻璃瓶里，翅膀扑打着瓶壁，出不去。

　　他闭上眼睛。

　　水从四面八方涌过来，不是淹他，是包裹他。像一只手，从头顶盖到脚底，每一个手指都贴合着他的轮廓，不松不紧，刚好是拥抱的力道。

　　他想，原来这就是被抱住的感觉。不是翟雨泊抱住他的感觉。是水。水不会说话，水不会笑，水不会在深夜里偷偷亲他的眉心然后假装什么都没有发生。水只是在那里，永远在那里，不管你需不需要，它都在。

　　他睁开眼睛。

　　浴室的门开着一条缝，客厅的灯光从那条缝里挤进来，在地上画出一条细细的、暖黄色的线。那条线一直延伸到浴缸边缘，在白色的陶瓷上变成一小片光晕，像一个小小的、倒扣着的月亮。

　　“若霖。”

　　翟雨泊的声音从客厅传来，隔着一道门，隔着水声，听起来像从很远很远的地方传过来的，像山谷另一侧有人在喊一个名字，声音到了这里已经被风吹散了，只剩下一个模糊的、变形的轮廓。

　　“嗯。”

　　“你泡了多久了？”

　　“不知道。”

　　“四十分钟了。水该凉了。”

　　翟若霖没有动。他躺在浴缸里，水确实凉了，从指尖开始，一点一点往上蔓延，凉意像一条蛇，慢慢地、慢慢地爬上他的手臂、肩膀、脖子。他不想动。不是因为懒，是因为他在想一件事——如果他就这样躺在凉水里，一直躺下去，躺到水彻底变凉，躺到他的体温和水温融为一体，躺到他分不清哪里是他的皮肤哪里是水，他会不会变成一条鱼？一条不需要呼吸、不需要吃饭、不需要说话的鱼。只需要在水里待着，待着，待着，待到时间的尽头。

　　“若霖。”翟雨泊的声音又传来了，这次近了一点。他可能站在浴室门口了。“你没事吧？”

　　“没事。”

　　“那你出来。”

　　“等一下。”

　　“等一下是多久？”

　　翟若霖睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，有几道很细很细的裂缝，从角落延伸到中间，像一张被撕破的纸又被小心翼翼地拼了回去。他盯着那些裂缝，忽然想起那间出租屋。那间屋子也有裂缝，从墙角一直延伸到房顶的正中央。他在那间屋子里住了十一年，每天晚上盯着那条裂缝入睡。那时候他想，这条裂缝会不会有一天把整面墙劈开？墙倒了，他和哥哥会怎样？会死吗？还是一起被埋在瓦砾下面，手牵着手，像两个被遗忘在沙坑里的玩具，慢慢地被灰尘覆盖，慢慢地被人们忘记？

　　那时候他不怕死。他怕的是死了以后，没有人知道他和哥哥是埋在一起的。他们会被分开。被抬到不同的担架上，被装进不同的袋子里，被送到不同的地方。他不知道死后的事情，但他知道，如果被分开，他会找不到哥哥。而他是不能找不到哥哥的。就像地球不能找不到太阳。

　　“若霖。”门开了。

　　翟雨泊站在浴室门口，穿着一件白色的T恤，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。他的头发有点乱，左边的头发翘起来一撮，像一只被风吹歪了的鸟的翅膀。他看着躺在浴缸里的翟若霖，眉头皱了一下，走过来，蹲下，把手伸进水里。

　　“凉了。”他说，“起来。”

　　翟若霖看着他。从这个角度——躺着，仰视——翟雨泊的脸看起来不太一样。下巴的线条更柔和了，颧骨的阴影更浅了，眼睛更大更亮了，像两颗被水洗过的玻璃珠，透明，清澈，能看见底下的一切。翟若霖伸出手，碰了碰哥哥的脸。手指是湿的，凉的，碰到皮肤的时候，翟雨泊微微缩了一下。

　　“你的手好凉。”

　　“你的脸好暖。”

　　“起来吧，会感冒的。”

　　“感冒了你会照顾我吗？”

　　“会。但我更希望你不感冒。”

　　翟若霖笑了一下，从浴缸里站起来。水从他身上流下来，哗啦一声，像一条小瀑布。他跨出浴缸，拿起毛巾擦身体，翟雨泊在旁边站着，没有走开。他的目光落在翟若霖的身上——胸口，肩膀，手臂，腹部。不是看，是“看”。那种在看了很多年之后依然会看的“看”，那种在确认“你还在”的“看”。

　　“你在看什么？”翟若霖问。

　　“看你。”

　　“有什么好看的？”

　　“你瘦了。”

　　“没有。”

　　“有。”翟雨泊伸出手，摸了摸翟若霖的肋骨，“这里，以前摸不到的，现在能摸到了。”

　　翟若霖低头看了看自己的胸口。肋骨确实比以前明显了一点，不是因为瘦了，是因为肌肉的线条变了。他不再像以前那样每天泡在健身房里了，不是因为懒，是因为他把更多的时间花在了别的地方——花在了给翟雨泊煲汤上，花在了陪翟雨泊散步上，花在了深夜翟雨泊失眠时陪他说话上。肌肉可以再练，时间过去了就回不来了。他选择了时间。选择把时间花在那个人身上，像把钱存进银行，利息不是钱，是那个人多出来的一点点笑容。

　　“你摸够了没有？”翟若霖问。

　　翟雨泊把手缩回去，耳朵尖红了一点。“够了。”

　　“那你出去，我要穿衣服。”

　　“你什么时候变得这么害羞了？”

　　“从你开始摸我肋骨的时候。”

　　翟雨泊转过身，走出浴室。门在身后关上的瞬间，翟若霖听见他笑了一声，很轻，很短，像一滴水落在烧热的铁板上，滋啦一下就蒸发了，什么都没留下。

　　但翟若霖听见了。

　　他听见了那滴水的蒸发，听见了那一声笑里包含的所有东西——甜蜜，心酸，无奈，认命。像一个走了很久很久的旅人，终于看见了一座房子，房子里有光，有食物，有一张床。他不确定自己能不能进去住，但光是看到那道光，他就觉得这一路没有白走。

　　翟若霖换上睡衣，走出浴室。

　　客厅的灯只开了一盏，是沙发旁边那盏落地灯，灯罩是米白色的，光从里面透出来，把整个客厅笼在一片暖黄色的光晕里，像被装进了一个巨大的琥珀。翟雨泊坐在沙发上，腿上盖着一条毯子，手里拿着遥控器，电视开着，但没有声音。画面在变，一个频道跳到另一个频道，但他没有在看。他在等。

　　等翟若霖出来，然后说一句“头发没擦干”，然后拿起毛巾走到他身后，帮他擦头发。这套动作他们已经重复了无数次，久到像一种仪式，一种不需要言语、不需要思考、身体自己就会完成的仪式。

　　翟雨泊站起来，拿起沙发扶手上搭着的毛巾，走到翟若霖身后。

　　“头发没擦干。”

　　“嗯。”

　　毛巾盖在头上，翟雨泊的手指隔着毛巾在头皮上按压，从额头到后脑勺，从左到右，力道不轻不重，刚好是让人舒服的程度。他的手指很瘦，骨节分明，按压的时候能感觉到每一根骨头的形状，像在钢琴键上弹一首很慢很慢的曲子，每一个音符都按得很深，要让琴弦震动很久很久才松开。

　　“雨泊。”

　　“嗯。”

　　“你以前也这样给我擦过头发。我五岁的时候，你帮我洗完头，用一条蓝色的毛巾把我整个脑袋包起来，然后搓啊搓，搓得我的头晃来晃去，像一颗被风吹动的蒲公英。我觉得很好玩，每次都笑，笑得口水都流出来了。你就拿毛巾角帮我擦口水，擦完继续搓。”

　　“你还记得？”

　　“记得。你做的每一件事我都记得。你帮我剪指甲的时候，你帮我系鞋带的时候，你帮我缝校服的时候。你的手很小，针拿不稳，缝出来的线歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的蜈蚣。但你说‘好了，穿上吧’，我就穿上了。我觉得那是全世界最好看的针脚，因为那是你缝的。”

　　翟雨泊的手停了一下。然后继续擦。

　　“若霖。”

　　“嗯。”

　　“你小时候有没有恨过我？”

　　“恨你什么？”

　　“恨我太穷。恨我连一件新校服都买不起。恨我让你住在那间漏雨的屋子里。恨我让你吃半块排骨。”

　　翟若霖转过身，从哥哥手里拿过毛巾，扔在沙发上。然后他捧起翟雨泊的脸，拇指在他的颧骨上轻轻划过。

　　“你记不记得，有一年冬天，下大雪，学校停课。你带我去堆雪人。我们没有手套，你的手冻得通红，你把手伸进自己衣服里捂着，捂热了再伸出来继续堆。雪人的鼻子是胡萝卜，眼睛是两颗桂圆核。你从哪弄来的桂圆？我不知道。我只知道那天你堆的雪人很好看，比全班同学堆的都好看。”

　　“雪人第二天就化了。”

　　“化了但它存在过。在我心里，它永远都不会化。”

　　翟雨泊看着弟弟的眼睛。那双眼睛里有光，不是灯光，是另一种光，从很深很深的地方发出来的，像地心深处涌动的岩浆，看不见，但能感觉到它的温度。

　　“若霖。”

　　“嗯。”

　　“你相不相信人有下辈子？”

　　“不相信。”

　　“为什么？”

　　“因为这辈子还没过完。过完了再说。”

　　“如果真的有呢？”

　　“那你会在哪里，我就在哪里。你会是谁，我就是谁。你叫翟雨泊，我就叫翟若霖。你是我哥，我就是你弟。你不是我哥，我就是——随便什么。只要能待在你身边，叫什么都可以。”

　　翟雨泊把脸埋进翟若霖的胸口，手指攥着他的睡衣领口，攥得很紧。他的肩膀在微微发抖，不是哭，是某种说不清的东西在他体内涌动，像地下的泉水找不到出口，只能在地底下流来流去，把地面顶出一个一个的鼓包。

　　“若霖。”

　　“嗯。”

　　“我有时候会做梦。梦见我们还在那间出租屋里。你还是八岁，我还是十五岁。屋顶在漏水，我用盆接着，滴答滴答，滴答滴答。你问我‘哥，雨什么时候停’，我说‘快了’。可是雨一直没停。”

　　“后来呢？”

　　“后来你长大了，雨就停了。”

　　“为什么？”

　　“因为你成了我的伞。”

　　翟若霖低下头，在哥哥的发旋上落下一个吻。嘴唇贴着头发，软软的，带着洗发水的味道——还是那种超市打折时买的草莓味，用了很多年，没换过。他说换一种吧，翟雨泊说不用，这个挺好。他知道翟雨泊不是觉得这个挺好，是怕换了以后他不习惯。他的习惯是翟雨泊用一生的时间养成的，像一棵树被风吹着长了十几年，树干已经朝着风向歪了，再大的风也吹不直了。

　　“雨泊。”

　　“嗯。”

　　“你知道我为什么从来不换洗发水吗？”

　　“为什么？”

　　“因为你喜欢。你第一次给我洗头的时候说‘霖霖的头发好软，像小鸭子的绒毛’，用的是草莓味的洗发水。从那以后，我就只用草莓味的。”

　　“那如果我换了呢？”

　　“你换了我也用。因为那是你用过的味道。”

　　翟雨泊从他胸口抬起头，看着他的脸。灯光落在翟若霖的脸上，把那些棱角分明的线条照得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的厚度，下巴的角度。每一个细节都是他熟悉的，闭上眼都能画出来的。但每一次看，都觉得和上一次不一样。不是变了，是更深了。像一口井，每次看都觉得到底了，下次再看，发现下面还有，还有，还有，永远有。

　　“若霖。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　三个字。很轻，很轻。轻到像三片雪花落在手心里，还没看清形状就化了。但翟若霖接住了。他把这三个字接住了，捂在掌心里，用自己的体温去暖它，不让它化。

　　“你说什么？”他问。不是没听见，是想再听一遍。

　　“我爱你。”

　　“再说一遍。”

　　“我爱你。”

　　“再说一遍。”

　　“你够了。”

　　“不够。永远都不够。”

　　翟雨泊踮起脚尖，吻了他。不是那种试探的、小心翼翼的吻，是那种“我说了三遍我爱你你还不满意那我就用行动证明给你看”的吻。嘴唇压上来的时候带着一点气恼，一点无奈，一点“你这个贪得无厌的人”的嗔怪，但更多的是一种把自己完全交出去的决绝——像一个人站在悬崖边上，深吸一口气，然后纵身一跃。

　　风在耳边呼啸，地面在远去，天空在旋转。他不知道下面是什么，不知道会落在哪里，不知道有没有人能接住他。但他跳了。因为他相信，在悬崖下面，有一个人在等他。那个人会张开双臂，把他接住，稳稳地、牢牢地接住。他从来没有失手过。

　　吻结束的时候，两个人都有些喘不过气。

　　翟若霖的额头抵着翟雨泊的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起，像两股不同颜色的丝线被捻成了一根绳。他的嘴唇上还残留着翟雨泊的温度，温热的，湿的，带着一点点草莓味——不是洗发水的草莓味，是接吻时分泌的唾液里那种淡淡的、若有若无的甜。

　　“雨泊。”

　　“嗯。”

　　“你说你爱我的时候，心跳是多少？”

　　翟雨泊把手放在自己胸口，感觉了一下。“不知道。很快。”

　　“比我快吗？”

　　“比你快。”

　　“那你输了。”

　　“这不是比赛。”

　　“是。这是我这辈子最重要的比赛。”翟若霖的手覆上翟雨泊放在胸口的手，“看谁爱得更多。你赢，我高兴。我赢，继续比。比到我们都老了，比不动了，那就平局。因为爱到最后都是一样的。你的是我的，我的是你的。分不清了。”

　　窗外的城市很安静。夜风把窗帘吹起来，像一只巨大的白色的鸟在屋子里扑打着翅膀，飞不起来，但一直在尝试。

　　翟若霖把翟雨泊抱起来，抱到窗边，让他坐在窗台上。三十二楼的窗台很宽，铺着一层软垫，是翟雨泊自己缝的，针脚还是歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的蜈蚣。

　　“怕不怕？”翟若霖问。

　　“不怕。”

　　“为什么不怕？”

　　“因为你在。”翟雨泊看着窗外的夜景。城市的灯火在他眼睛深处亮着，红的，白的，黄的，像一幅被缩小了无数倍的星图，“你在的时候，我不怕任何事。高也不怕，黑也不怕，死也不怕。”

　　“我不在的时候呢？”

　　“你不在的时候——我做噩梦。梦见你不要我了，你走了，头也不回。”

　　“我回来了。”

　　“嗯。你回来了。”

　　“所以噩梦结束了。”

　　“结束了。”

　　翟若霖蹲下来，把脸埋在翟雨泊的膝盖上。翟雨泊的手指插进他的头发里，慢慢地梳。从头顶梳到发尾，一遍，两遍，三遍。这个动作做了很多年了，从翟若霖五岁做到现在，二十年后，还在做。不会停。因为只要他还活着，他就会做下去。就像地球绕着太阳转，不是因为引力，是因为习惯。习惯了被温暖，习惯了有光，习惯了在每一个清晨睁开眼睛的时候，知道那个人还在身边，还在呼吸，还在用那种沉默的、固执的、笨拙的方式爱着他。

　　“雨泊。”

　　“嗯。”

　　“我想问你一个问题。”

　　“问。”

　　“你后悔吗？后悔把我养大？后悔没有在我十四岁那年把我送走？后悔没有答应沈既明？后悔没有在任何一个可以离开的节点离开？”

　　翟雨泊的手指停了一下。然后继续梳。

　　“不后悔。”他说，“我这辈子做过的最好的决定，就是在父母去世以后，没有把你送走。我那时候十五岁，什么都不懂。不知道怎么养活你，不知道怎么让你吃饱穿暖，不知道怎么把你教成一个好人。我什么都不懂。但我知道一件事——我不能没有你。”

　　翟若霖抬起头，看着哥哥。

　　“你十五岁的时候，什么都懂。”他说，“你懂怎么省钱，怎么砍价，怎么在菜市场快收摊的时候买到最便宜的菜。你懂怎么用缝纫机，怎么补校服的破洞，怎么把一条旧裤子改成两条短裤。你懂怎么假装不饿，怎么假装不累，怎么假装不害怕。你什么都懂。只是你不说。”

　　“你替我说了。”

　　“嗯。我替你说。”

　　翟若霖站起来，把哥哥从窗台上抱下来，抱到沙发上，用毯子把他裹住。然后他坐在旁边，把哥哥的头按在自己肩膀上。

　　“雨泊，你睡吧。”

　　“你呢？”

　　“我看着你睡。”

　　“你不睡？”

　　“我睡了谁帮你赶噩梦？”

　　翟雨泊笑了一下，闭上眼睛。他的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动，像蝴蝶在花间扇动翅膀，不急着飞走，因为花蜜还没采够。

　　呼吸慢慢变慢，变深。身体一点一点放松，从肩膀开始，往下蔓延，到手臂，到腰，到腿，到脚趾。像一个被慢慢放气的气球，从鼓鼓的、圆圆的，变成扁扁的、皱皱的，最后只剩下一层薄薄的橡胶皮，轻得能被一阵风吹走。

　　翟若霖没有睡。

　　他睁着眼睛，听着哥哥的呼吸声，数着。一下，两下，三下。每分钟十五次呼吸。比上次又慢了一点。医生说慢是好事，说明身体在修复，在从长期的应激状态中慢慢恢复过来。像一台一直在高速运转的机器，终于被关掉了开关，风扇还在转，但越来越慢，越来越慢，最后完全停下来。停下来不是坏了，是累了。休息好了，还能再转。但要给它时间。时间，时间，时间。翟若霖最不缺的就是时间。他可以用一辈子等一台机器重新启动，哪怕它永远不启动了，他也愿意在旁边守着。因为那台机器里装着他所有的记忆——他五岁的笑声，他七岁的眼泪，他十四岁的血，他二十岁的吻。那些东西都在里面，转不动了，但还在。只要还在就够了。

　　窗外，月亮从云层后面探出头来，把整间屋子照成了银白色。

　　翟若霖低下头，在翟雨泊的眉心落下一个吻。

　　“晚安，雨泊。”他轻声说，“明天见。”

　　明天见。

　　这三个字他每天都说。

　　但每一次说的时候，都像第一次说。因为每一次的“明天”都是不一样的。今天的“明天”和昨天的“明天”不一样，因为今天的他和昨天的他不一样。今天的他比昨天多爱了翟雨泊一点。明天还会更多。后天也是。大后天也是。直到他爱不动了，直到他的心脏停止跳动了，直到他的血液不再流动了。那一天，他会把所有的爱装进一个盒子里，放在翟雨泊的枕头下面，让他每天晚上枕着这些爱入睡。梦里不会有噩梦，不会有天桥，不会有漏雨的出租屋。只有草莓，只有奶油，只有一双从小握到大的手，在黑暗中紧紧交握，十指相扣，扣到骨头都酥了，还舍不得松开。

　　翟若霖闭上眼睛。

　　嘴角是弯的。

　　耳边只有呼吸声。很轻，很慢，像退潮。

　　他在这片潮声中，慢慢沉了下去。

　　沉到很深很深的地方，那里没有光，没有声音，没有时间。只有水。温热的，柔软的，包裹着一切的水。他在水里睁开眼睛，看见一个人从远处游过来。那个人穿着蓝色的衬衫，头发在水中飘散，像海藻，像丝绸，像某种他在梦里见过很多次但醒来就忘了的东西。

　　那个人游到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。

　　嘴在动，在说什么。水里听不清，但他读出了那个唇形。

　　两个字。两个他很熟悉的字。