《霖雨天》柏果

13、第十三章 领带缠绕的

　　春天来的时候，翟雨泊开始掉头发。

　　不是一撮一撮地掉，是慢慢地、不知不觉地掉。早上梳头的时候，梳子上缠着几根；洗头的时候，指缝间夹着几根；枕头上，衣领上，沙发上，到处都是。细细的，软软的，像春天柳树飘下来的絮，无声无息地落满了整个屋子。

　　翟若霖第一次注意到，是在某个清晨。阳光从窗帘缝隙挤进来，正好落在那只白色枕头上，几根黑色的发丝在光线中格外显眼，像白纸上被刻意画上去的线条。他用拇指和食指捏起一根，对着光看。很细，发梢有一点分叉，根部带着一小截白色的毛囊。他盯着那根头发看了很久，然后把它夹进床头那本看了一半的书里。不是收藏——只是不知道该放在哪里。

　　他没有问翟雨泊。因为他知道答案。

　　出院以后，翟雨泊的失眠并没有好。只是从“整晚睡不着”变成了“睡一会儿醒一会儿”，像一个坏掉的钟，走几格停一下，再走几格再停一下，永远对不准时间。安眠药减了剂量，但没有停。医生说需要时间，身体的亏空不是一天造成的，补回来也不可能一天。翟若霖知道“时间”这个词意味着什么。意味着等待，意味着忍耐，意味着眼睁睁看着一个人缓慢地修复自己，你帮不上忙，只能在旁边看着。

　　翟雨泊开始变得嗜睡。不是正常的困，是那种身体透支到极限之后被迫关机的那种睡。有时候吃着饭，筷子会停在半空中，眼睛慢慢合上，头一点一点往下垂。翟若霖会把筷子从他手里轻轻抽出来，扶着他躺到沙发上，给他盖好毯子，然后坐在旁边，看着他睡。

　　睡着的时候，翟雨泊的眉头是皱着的。即使在梦里，他也没有完全放松。像一根被反复弯折的铁丝，已经失去了弹回去的能力，只能保持着那个微微弯曲的形状，永远地、固执地弯曲着。

　　翟若霖伸出手，用拇指轻轻按在他的眉心，慢慢地揉，想把那道皱纹揉开。揉了很久，皱纹浅了一点，但没有消失。像一个刻得太深的字，纸都被刻穿了，从背面都能看见笔画。

　　“雨泊。”他轻声说，“你在梦里看见了什么？是不是又看见了那间出租屋？是不是又看见了那块缺口碗？是不是又看见了我在你面前转身离开，你追不上，叫不应，只能站在原地，看着我越走越远？”

　　没有回答。

　　只有呼吸声，很浅，很轻，像一个溺水的人在水面下发出的最后几个气泡，啵，啵，啵，一个一个浮上来，在接触空气的瞬间破裂。

　　翟雨泊三十五岁生日那天，翟若霖请了半天假。

　　他去商场挑了一条领带。深蓝色的，真丝的，摸上去滑得像水一样，从指缝间流过去，留不住。包装盒是黑色的，系着银色的丝带，看起来很贵。事实上确实很贵，花了他大半个月的工资。但他在刷卡的时候眼睛都没有眨一下，因为他在想——哥哥从来没有系过一条好的领带。他系过的领带都是超市买的，九块九一条，用几次就起球了，放在掌心揉一揉就皱了，像一张被反复使用的卫生纸。

　　翟若霖不想让哥哥再用那种领带了。他想让哥哥用好的东西。好的衣服，好的鞋子，好的领带。让那些好东西把哥哥被生活磨粗了的地方一点一点包裹起来，像给一幅褪色的画重新装裱，让它恢复本来应该有的样子。

　　回到家的时候，翟雨泊正在阳台上浇花。那盆绿萝已经长得很夸张了，藤蔓从六楼垂到了五楼，隔壁邻居说每次开窗户都能摸到一把绿叶子，像摸到了他们家伸出来的手。翟雨泊听了以后笑着说“那我剪一剪”，邻居说“不用，挺好看的，像瀑布”。

　　翟若霖站在客厅里，隔着玻璃门看着哥哥的背影。夕阳从西边照过来，把他整个人染成了橘红色，头发像一团被点燃的火，衬衫的边角被风吹起来，露出腰侧一小截皮肤。他弯着腰，手里的水壶微微倾斜，水珠从壶嘴里洒出来，在阳光下变成一串细碎的金色珠子，落在绿萝的叶子上，顺着叶脉往下滚，最后消失在土里。

　　“回来了？”翟雨泊没有回头，但他的耳朵动了一下。他总能听见翟若霖的脚步声，在一百种声音里准确无误地辨认出那双鞋踩在地板上的频率。不是特异功能，是很多年养成的习惯——在那间出租屋里，他每天都在等这个声音。等弟弟推开门，等弟弟喊一声“哥”，等弟弟出现在他视线里，确认他还活着，确认他平安无事，确认今天没有人在巷子里用砖头砸他的头。

　　“嗯。”翟若霖走过去，从背后把盒子递到哥哥面前。

　　翟雨泊直起身，低头看着那个黑盒子。银色的丝带在夕阳下闪闪发光，像一条被冻住的小蛇。他放下水壶，接过盒子，慢慢解开丝带，打开盖子。

　　蓝色。深蓝色。真丝的。躺在黑色绒布上，像一汪被凝固了的深水。

　　“领带？”翟雨泊的声音有一点点意外。

　　“嗯。”

　　“今天是什么日子？”

　　“你生日。”

　　翟雨泊的手指在领带上停了一下。“三十五岁。”

　　“嗯。”

　　“三十五岁了。”翟雨泊重复了一遍，声音很轻，像在确认一个不太真实的事实。他把领带从盒子里拿出来，展开，真丝的面料在空气中滑过，发出很轻很轻的窸窣声，像风吹过丝绸做的树林。“若霖，你知道我三十五岁意味着什么吗？”

　　“什么？”

　　“意味着我比你大整整十岁了。十岁。你二十五岁的时候，我三十五。你三十五岁的时候，我四十五。你四十五岁的时候，我五十五。你六十岁的时候，我七十。你会看着我变老，头发变白，脸上的皱纹越来越多，走路越来越慢。最后，我会比你先走。”

　　翟若霖把领带从哥哥手里拿过来，绕到自己脖子上，打了个结。不是标准的温莎结，是更随意的一种打法，领结松松垮垮地挂在领口下面，像一个慵懒的蝴蝶停在花上，翅膀半开半合，随时准备飞走。

　　“你比我大十岁。”翟若霖说，“那又怎样？你走不动了，我背你。你看不见了，我当你眼睛。你牙齿掉了，我嚼碎了喂你。你先走了，我后脚就到。”

　　“翟若霖——”

　　“你不信？”翟若霖低下头，看着哥哥。夕阳的光落在他的眼睛里，把那双黑色的瞳孔染成了琥珀色，里面有一个小小的翟雨泊的倒影，站在阳台上，身后是漫天的橘红色晚霞，“你以前跟我说，月亮绕着地球转，是因为月亮怕黑。你记不记得？”

　　“记得。”

　　“那我现在告诉你另一件事。地球绕着太阳转，不是因为引力，是因为地球没有太阳会冷。冷到什么程度？冷到零下二百七十度。那个温度下，连石头都会冻裂，连空气都会变成冰掉下来。”

　　翟雨泊看着他，没有说话。

　　“你是我的太阳。”翟若霖说，“你冷了我也会冷。你走了，我就永远是冬天。”

　　楼下有人在放烟花。不是节日，不是纪念日，也许只是某个小孩买了一盒摔炮，在空地上一个一个点着，听那噼里啪啦的声音。翟雨泊站在阳台上，看着那些细碎的烟花在地面上炸开，很小，很短暂，像一朵一朵被风吹散的蒲公英，亮一下就灭了。

　　翟若霖站在他身后，把那根新买的领带从自己脖子上解下来，绕过翟雨泊的脖子，慢慢系在他身上。手指在领带间穿梭，打结，调整，收紧。动作很慢，很仔细，像一个工匠在完成一件很重要的作品。领带系好的时候，他的手指没有离开，停留在领结下方的位置，指尖贴着翟雨泊的胸口。

　　“心跳。”翟若霖说，“比正常快了一点。”

　　“因为你靠太近了。”

　　“以前靠更近的时候，也没见你快成这样。”

　　翟雨泊的耳朵红了。从耳尖开始，往下蔓延，像墨水落在宣纸上，慢慢洇开，染红了一小片皮肤。

　　“那天晚上。”翟雨泊的声音很轻，“天桥上的那晚。你吻我之前，我的心跳比现在快多了。”

　　“多少？”

　　“不知道。没数。但感觉快要从嗓子眼里蹦出来了。”

　　翟若霖把哥哥转过来，面对自己。领带系好了，深蓝色的真丝面料衬着浅色的衬衫，领结的形状很规整，像一只展翅的蝴蝶停在喉结下方。他低下头，在领结上落下一个吻。嘴唇贴着真丝，滑的，凉的，像亲在一块冰上。

　　“这条领带。”翟若霖说，“以后只系给我看。”

　　“我在公司上班，不系领带怎么行？”

　　“那就系着。但每次系的时候都要想我。想我是怎么给你系上的，想我亲过这里，想我对你说的每一句话。”

　　“你真霸道。”

　　“你第一天知道？”

　　翟雨泊笑了。不是那种以前在餐馆打工时对客人的标准笑容，是真正的、从心底涌上来的、带着一点点无奈和很多很多甜蜜的笑。嘴角向右上方弯了一点，眼睛眯起来，眼角出现两道浅浅的笑纹。那两道笑纹翟若霖以前没见过——是最近才长出来的。三十五岁了，翟雨泊终于开始长笑纹了。不是愁纹，是笑纹。翟若霖觉得那是全世界最好看的两条线，比任何一条河流都好看，比任何一座山脉都好看，因为它们是从快乐里长出来的，是被他的爱浇灌出来的。

　　烟花放完了。天色彻底暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起，从脚下一直延伸到天边，像一条倒挂的银河。

　　“若霖。”翟雨泊看着窗外的夜景，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你记不记得，你小时候问过我一个问题？”

　　“哪个？”

　　“你问我，哥，什么是永远？”

　　翟若霖的手指顿了一下。“记得。你说，永远就是一直一直在一起。”

　　“现在我觉得那个答案不对。”

　　“那你现在的答案是什么？”

　　翟雨泊转过身，仰起头，看着弟弟的脸。三十五岁的他需要仰头才能看清二十五岁的翟若霖的表情。这个角度他已经习惯了。从翟若霖十五岁那年开始，他就开始仰头看他了。仰了十年了。还会继续仰下去。

　　“永远不是一直一直在一起。”翟雨泊说，声音很轻很轻，轻到像一片羽毛落在丝绸上，“永远是你走了以后，我还在这里。你不在，但你的影子在。你的声音在。你的味道在。你留下的每一样东西都在。我活着，就是你的永远。”

　　翟若霖的眼眶红了。

　　他没有哭。他不会在翟雨泊面前哭，因为他哭的时候翟雨泊也会哭，翟雨泊哭的时候心脏会不舒服，医生说他要保持情绪稳定。所以他忍了。把眼泪忍回去，像把一口已经到喉咙的血咽回肚子里，苦的，腥的，但他能咽。他能咽下任何东西，只要是为了翟雨泊。

　　“那我不要永远。”翟若霖说，声音有一点哑，“我要你活着。活着看着我。活着叫我名字。活着跟我吵架，跟我冷战，跟我生气，跟我闹别扭。只要活着，什么都行。”

　　他把哥哥拉进怀里，手臂收得很紧，紧到两个人的身体之间没有一丝缝隙。翟雨泊的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳——咚，咚，咚。比正常快。和天桥上那晚一样快。三十五岁的翟雨泊被二十五岁的翟若霖抱在怀里，两个人的心跳隔着两层皮肉和一层胸骨，咚咚咚咚，像两匹马在草原上并排奔跑，谁也没有落下谁。

　　“若霖。”

　　“嗯。”

　　“领带系歪了。”

　　“哪里歪了？”

　　“这里。”翟雨泊伸出手，摸了摸领结的位置，“左边比右边高了半厘米。”

　　“那你自己调。”

　　“不。你系的，你调。”

　　翟若霖低下头，看着领结。左边比右边高了半厘米。他看不出来。他的眼睛没有翟雨泊那么准，翟雨泊的眼睛能看出半厘米的差距，那是多年裁缝般精细的生活磨出来的精度。但他还是伸出手，象征性地调了一下，左边按一按，右边提一提。

　　“好了吗？”

　　“更歪了。”

　　“那你就歪着。”

　　“为什么？”

　　“因为歪的才是我系的。正的谁都能系，歪的只有我。”

　　翟雨泊看了他一眼，那一眼里有很多内容。三分嫌弃，三分好笑，三分无奈，还有一分是藏不住的、怎么藏都藏不住的喜欢。他把领结拆了，重新打了一个标准的温莎结。然后他把翟若霖的手拉过来，放在领结上。

　　“下次照着这个形状打。”他说。

　　“不学。”

　　“为什么？”

　　“因为你会帮我打。”

　　“我为什么要帮你打？”

　　“因为你是我的。”

　　翟雨泊张了张嘴，没说出话。他把翟若霖的手从领结上移开，握在掌心里，十指相扣。两枚戒指在灯光下碰在一起，发出很轻很轻的声音，像两颗星星在夜空中互相问候了一下。

　　窗外的城市很亮。三十二楼的光，照得很远很远。

　　那盆绿萝在夜风中轻轻摇晃，藤蔓已经长到五楼了，还在继续往下垂，像一个不知疲倦的攀登者，朝着更深更深的地方伸出手去。不知道它想够到什么。也许是地面，也许是更下面的某扇窗户，也许什么都不为，只是想长长一点，再长一点，看看自己到底能长到多远。

　　翟雨泊站在窗前，摸着脖子上的领带。真丝的，滑的，凉的。弟弟亲过的地方，还残留着一点点温度，很淡，但他能感觉到。

　　他在心里说：若霖，你送我的东西我都留着。缺口的碗，发黄的画，带血的卫生纸，皱巴巴的便签条，磨平了鞋底的旧帆布鞋，领口松垮的旧T恤。你都忘了，但我都留着。因为那些东西上面有你的痕迹。你五岁的手印，你七岁的牙印，你十三岁的血，你十五岁的字迹，你二十岁的烟味，你二十二岁的吻。我把它们全部收在一个地方，不在抽屉里，不在柜子里，在我的心脏旁边。它们太小了，小到不会影响心脏的跳动。但它们又太重要了，重要到我愿意用心脏去供养它们，用血液去浇灌它们，用每一次心跳去说——谢谢你来过。

　　夜风从窗户吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。

　　翟雨泊闭上眼睛。