《台下客，戏中人》陌醖

3、元夕夜话 一

　　一

　　那年冬天来得格外早。

　　十月里刚过重阳，北风就裹着沙尘扑进了青州城，把街面上最后一点绿意也卷走了。槐树胡同的槐树秃了，报恩寺的枣树也秃了，整座城灰扑扑的，像一张褪了色的旧年画。街道两旁的铺子早早地挂上了棉帘子，行人都把脖子缩进衣领里，匆匆地走，谁也不肯在风里多待一刻。

　　楼江还是隔三差五地去报恩寺。

　　说是去温书，可他自己也知道，那地方根本温不了书。石凳冰凉，坐一会儿就觉得寒气从屁股底下往上蹿，蹿到腰眼上，蹿到脊梁骨，整个人都僵了。他把棉垫子带去，垫了两层，还是冷。可他就是要去，好像不去那里坐一坐，这一天就缺了点什么，心里空落落的，像被人挖走了一块。

　　奚羽沉倒是不常来了。

　　法会早就结束了，班主给他接了几场堂会，他得跟着班子在城里的富户间来回跑。有时候一天唱两场，嗓子唱哑了还得唱，下了台一句话都不想说，端起茶碗就往喉咙里灌。楼江去报恩寺的时候，枣树下总是空的，只有石桌上落了一层薄薄的灰，风一吹就散了，灰白色的粉末在阳光里飘，像极小的雪。

　　他一个人坐在那里，翻开书，看几页，抬头看看月亮门，没有人进来。再低头看几页，再抬头看看。

　　反反复复，像一种没有尽头的等待。

　　有时候他看到“蒹葭苍苍，白露为霜”的时候，会停下来，把书合上，放在膝盖上，望着那棵光秃秃的枣树发呆。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。他小时候背这首诗的时候，觉得“伊人”是一个很遥远的概念，像是挂在墙上的一幅画，好看是好看，跟他没什么关系。可现在他忽然懂了——“伊人”就是在你心里的那个人，你见不到他，你就去溯洄从之，道阻且长。你趟过水，翻过山，走过很长的路，也许还是见不到。

　　可你总得试试。

　　他坐在枣树下想，那个人现在在做什么。

　　想他今天唱的是什么戏，是《牡丹亭》还是《玉簪记》，是杜丽娘还是陈妙常。想他嗓子有没有好一些，上次说不太舒服，不知道歇过来了没有。想他眉心那点朱砂，是不是又忘了擦，擦不干净的那一点红印子，是不是还留在眉间。

　　楼江觉得自己大概是真的病了。这病说不清道不明，不疼不痒，就是心里总挂着一个人，吃饭的时候想他吃没吃，睡觉的时候想他睡没睡，连做梦都是他在台上唱戏的样子——水袖翻飞，眼波流转，唱到“奴本多娇”的时候，那双眼睛穿过满堂看客，精准无误地落在他身上，像一支没有声音的箭，直直地射进他心口。

　　他跟他父亲说起过这病。

　　当然不是直说。他只是试探性地问了一句：“爹，你说，一个人总想着另一个人，是怎么回事？”

　　楼敬堂正坐在堂屋里看信，头都没抬，手指捏着信纸的一角，眼睛一行一行地往下扫，表情毫无波动。“那是你书读得不够多，”他说，声音不咸不淡的，“心无杂念，自然就不会乱想。回去再读两遍《大学》。”

　　楼江回去读了五遍。

　　没用。

　　他的心还是像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，从底下翻上来，又从面上沉下去，怎么按也按不住。他把《大学》从头背到尾，又从尾背到头，每一个字都认得，每一句话都懂，可就是进不了脑子。那些字在他眼前飘来飘去，像一群黑色的蝴蝶，怎么也抓不住。

　　他甚至试着抄写。抄了整整三遍《大学》，手腕酸得抬不起来，手指上磨出一个水泡。可抄完最后一个字，放下笔的那一瞬，脑子里蹦出来的第一个念头还是——他在做什么？

　　楼江把那三遍手抄的《大学》叠在一起，压在书桌最底下，趴在桌上，把脸埋进手臂里。

　　他觉得自己完了。

　　二

　　转眼到了腊月。

　　青州城开始有了年味。街面上挂起了红灯笼，一串一串的，从南大街挂到北大街，风一吹就晃，像一片红色的波浪。卖年画的、卖鞭炮的、卖糖葫芦的挤满了整条街，吆喝声此起彼伏，像一场永不落幕的戏。空气里弥漫着一股炒瓜子和炸年糕的香气，甜丝丝的，油汪汪的，吸一口进去，整个胸腔都是暖的。孩子们在巷子里追跑打闹，手里举着糖人儿，嘴里喊着听不清的童谣，从这条巷子窜到那条巷子，像一群不知疲倦的小兽。大人们忙着置办年货，提着篮子、背着布袋，在摊位之间挤来挤去，讨价还价的声音高高低低，汇成一片嗡嗡的喧响。整个城都活泛起来了，像一棵在冬天里忽然开了花的树，热热闹闹的，欢欢喜喜的。

　　楼江却不太高兴。

　　因为他听说芳华台的班主带着一班子人去了隔壁县城唱年戏。隔壁县城叫安平县，离青州有四十多里路，坐马车要大半天。腊月二十三走，正月十五才回来，整整二十三天。楼江在心里默默算了这个数，二十三天，五百五十二个时辰，三万多炷香。他觉得自己等不了那么久。

　　他跟自己说，二十三天而已，很快就过去了。他可以趁这段时间好好读书，把落下的功课补上，等那个人回来了，他可以把背下来的文章讲给他听，看他似懂非懂地点头，看他皱着眉头说“你说的这些我一个字都听不懂”。

　　可这个念头不但没让他安心，反而让他更难过了。

　　因为他在想，那个人在安平县唱戏的时候，会不会也想他？

　　大概不会。楼江想。他有很多事要做，要化妆，要上台，要应付那些来看戏的人，要应付那些下了台还赖着不走、想跟他说几句话的客人。他很忙，他没有时间想一个坐在枣树下看书的书呆子。

　　可楼江还是想他。

　　每天想，每夜想，想到后来连自己都觉得烦了。

　　他不知道的是，奚羽沉也没走成。

　　腊月二十二，年戏开唱的前一天。

　　那天早上，天还没亮，奚羽沉就起来了。年戏是大日子，安平县的孙员外做六十大寿，请了芳华台全班人马去唱三天堂会，给的银子是平时三场的价，班主高兴得合不拢嘴，前一天晚上喝了两盅酒，红着脸跟所有人说“好好唱，回来给你们分红的”。

　　奚羽沉也想好好唱。他练了一个多月的《麻姑献寿》，就等着这一场。

　　可他没等到。

　　排练的时候出了事。

　　年久失修的台子，台板断了两块。没人知道那两块板是什么时候开始朽的，也许已经朽了几年了，也许早就在那里等着，等着一个足够重的人踩上去，等着一个恰好不够幸运的瞬间。

　　奚羽沉一脚踩空了。

　　那一瞬间他觉得自己像踩进了一个陷阱。脚下的板子往下陷，往下陷，他的身体失去平衡，整个人往前栽。他本能地去抓旁边的东西，手指在空气里划了一下，什么也没抓住。然后他的左腿磕在凳角上——不知道是谁把一张凳子放在台下的，可能昨晚排练完忘了搬走——尖锐的疼痛从膝盖下方一路蹿上来，像一道闪电，劈开了他的意识。

　　他摔在了地上。

　　不是慢慢地倒下去，是直直地、重重地、像一个被人从高处扔下的布偶一样，摔在了台下的泥地上。

　　血从裤腿里渗出来，染红了灰色的布料，像一朵正在开放的花。

　　班主吓坏了，脸白得像纸，连滚带爬地跑过来，蹲在他身边，手在发抖，声音也在发抖：“羽沉！羽沉你怎么样？”

　　奚羽沉咬着牙，想说“没事”，可那两个字刚到嘴边就被疼痛吞掉了。他的脸色白得吓人，额头上全是冷汗，嘴唇被自己咬破了，铁锈味的血从舌尖上漫开来。

　　大夫来了，看了看伤口，又摸了摸骨头，摇了摇头说：“伤得不轻。这口子太深了，少说要养一个月。不能走远路，更不能唱戏。”

　　班主的脸从白变成了灰。

　　奚羽沉躺在通铺上，龇着牙骂了好一阵。骂那块台板，骂那个放凳子的不长眼的东西，骂自己的运气，骂老天爷不长眼睛——骂着骂着，忽然停了。

　　他想起一个人。

　　想起那个人蹲在他面前，小心翼翼地看他伤口的样子。想起那双手——不是唱戏的人的手，是握笔的手，指节分明，指甲修得整齐，动作很轻很慢，像怕弄疼了什么。

　　他忽然笑了一下。

　　班主正坐在旁边叹气，见他笑，以为自己眼花了：“你笑什么？”

　　“没笑什么，”奚羽沉把被子拉上来盖住脸，声音闷在里面，带着一种奇怪的、连他自己都说不清的柔软，“就忽然觉得，书呆子大概会高兴。”

　　班主没听清：“什么？”

　　“没什么。”

　　奚羽沉在被子里笑了一下，很小很小的，小到只有他自己知道。他心想，书呆子要是知道他没走成，大概会假模假式地说一句“可惜了”，然后心里在偷偷高兴。就像上次在报恩寺，明明就是来找他的，非说自己来温书，脸红得像猴屁股，还嘴硬。

　　他在被子里又笑了一下，然后把被子往下拉了拉，露出眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。

　　房梁上有蜘蛛网，结了几个月了，一直没人清理。那只蜘蛛已经不知去向，只剩下一个破了的网在风里晃。

　　奚羽沉看着那张破网，忽然想，他是不是也是那只蜘蛛？

　　织了网，等着什么飞虫撞上来。

　　可他等的不是飞虫。

　　他等的是一个穿月白衣裳的书呆子。

　　三

　　元夕。

　　楼江从来没觉得元夕是个多要紧的节日。

　　每年这一天，无非是跟着母亲去城隍庙上香，在人群里挤来挤去，闻一鼻子檀香味儿，听一耳朵和尚念经，然后回家吃一碗汤圆。汤圆是黑芝麻馅的，甜的，腻的，吃两个就饱了。然后他会在书房里看书看到二更天，有时看得忘了时辰，三更天才睡。外面的花灯、烟火、人群，都跟他没什么关系。那些热闹是别人的，他只是一个坐在窗后面的旁观者，隔着一层玻璃纸，看那些花花绿绿的光影晃来晃去。

　　可今年不一样。

　　因为他听说那个人没走成。因为他听说那个人受了伤，伤得不轻，要养一个月。因为他在心里盘算了整整三天，从腊月二十九盘算到正月初一，又从正月初一盘算到正月十五，把所有能想到的理由都翻出来过了一遍，又把所有能想到的顾虑也翻出来过了一遍。

　　去，还是不去？

　　这是一个问题。

　　去了，说什么？他一个念书人家的子弟，大过年的跑到一个戏班子的后院去，像什么话？父亲知道了会怎么想？母亲知道了会怎么想？街坊邻居知道了会传出什么闲话来？

　　可不去，他这三天翻来覆去地想，想那个人的腿伤得怎么样了，想那个人一个人在戏班子里过年会不会孤单，想那个人有没有吃汤圆——戏班子的人都去了安平县，芳华台就剩他一个人养伤，谁给他做饭？谁给他换药？谁陪他说话？

　　想到这里，楼江坐不住了。

　　初三那天下了一场雪，不大，薄薄的一层，铺在屋顶上、墙头上、青石板路上，像给整座城披了一件白纱。楼江站在窗前看了很久，看那些雪花一片一片地落下来，不急不慢的，像有什么心事。他忽然很想问那个人一句——你见过雪吗？你喜不喜欢雪？

　　他知道这个问题很蠢。青州每年都下雪，每个人都见过雪，可他就是想问。他想知道那个人眼里的雪是什么样的，是不是和他眼里的雪一样，白的，冷的，落在手心里就化了，像一句来不及说出口的话。

　　正月十五，元夕。

　　楼江跟母亲说要去城隍庙上香。母亲正在厨房里包汤圆，手上沾满了糯米粉，头也没抬地说：“去吧，早去早回，晚上等你回来吃汤圆。”

　　他出了门。

　　城隍庙在城南，芳华台在城东。楼江站在家门口的路口，往左拐是城隍庙，往右拐是槐树胡同。他站在路口，风吹着他的衣角，呼呼地响，像在催他做决定。

　　他在路口站了很久。久到路过的人都忍不住多看他两眼，以为这个少年丢了什么东西在找。

　　然后他往右拐了。

　　他跟自己的理由是——先去芳华台看看那个人，看一眼就走，然后再去城隍庙上香，两不耽误。很合理，非常合理，简直是天衣无缝的计划。

　　当然他知道这是骗自己的。

　　可他已经不在乎了。

　　四

　　芳华台的后院很小，只有一个天井、三间矮房。天井里有一口破缸，缸里积了半缸雨水，冬天结了冰，冰面上落了几片枯叶，被冻住了，像琥珀里的小虫。三间矮房一字排开，东边那间是班主住的，门板上贴着一张褪了色的门神，秦叔宝的脸已经看不清了。西边那间是几个学徒挤的通铺，窗户纸破了一个洞，风从洞里灌进去，呜呜地响。中间那间最小，堆着戏箱行头，连个正经门都没有，只挂了一条蓝布帘子，帘子下面磨得起了毛边。

　　楼江到的时候，天已经快黑了。

　　正月十五的傍晚，天不是黑下来的，是蓝下来的。先是一种很深很深的蓝，像把一整瓶靛蓝倒进了水里，浓得化不开。然后星星一颗一颗地亮起来，像有人拿针在蓝布上扎了一个一个的洞，光从后面透过来。

　　后院没有点灯，黑黢黢的，只有堆戏箱那间屋子里透出一线昏黄的光。那光很弱，摇摇晃晃的，像一只快要燃尽的蜡烛在做最后的挣扎。

　　楼江站在月亮门外，犹豫了很久。

　　他来做什么？他凭什么来？他跟那个人非亲非故，不过是在报恩寺说过几次话，在芳华台见过几面，人家受了伤，他来探望算怎么回事？他连人家的正经朋友都算不上，顶多算一个——一个什么？一个常来听戏的看客？一个在寺里偶然遇见的路人？

　　他想起报恩寺那个和尚说的话——“放生池里的乌龟和鱼，看着在一起游，其实谁也过不到谁那边去。”

　　是啊。他是乌龟，那个人是鱼。他们在同一个池子里游过，碰见过，彼此看了一眼，然后就该各游各的了。他凭什么游到鱼那边去？他不怕水太深，淹死自己？

　　他正准备转身走，那间屋子里的光忽然晃了一下，像是有人提了灯在走动。然后是脚步声，很轻的，一瘸一拐的，布鞋踩在泥地上的声音，一下一下的，像敲在一面很薄的鼓上。

　　然后帘子被掀开一角。

　　一只手先伸出来，白白的，手指细细的，指尖有一点墨迹——不知道什么时候沾上的。然后是一张脸，从帘子后面探出来，额头，眼睛，鼻子，嘴巴，一点一点地露出来，像月亮从云层后面慢慢移出来。

　　“谁在外面？”

　　是那个声音。带着一点沙哑，一点懒洋洋的调子，还有一点点——楼江后来想，那大概是他听错了——一点点期待。像是这个人已经等了很久，等得都快放弃了，忽然听见门外有动静，心跳加速了一瞬，又不敢太相信，于是声音里就带了那种说不清道不明的东西。

　　楼江站在原地，没动。

　　月亮在他身后升起来了，正月十五的月亮，又大又圆，白得像一面铜镜，照在青石板路上，反着冷冷的光。月光落在他月白色的长衫上，像一层薄薄的霜，把他的轮廓勾勒得清清冷冷的，像一个从画里走出来的人。

　　奚羽沉看清了他的脸。

　　有一瞬间的安静。

　　安静得能听见天井里那口破缸里的冰裂开的声响。那是春天快要来了的讯号，冰面在白天化了一点，夜里又冻上了，一化一冻之间，冰面裂开细密的纹路，发出一种极轻极脆的声音，细碎的、清脆的，像谁在很远的地方轻轻地敲着一面薄瓷碗。

　　安静得能听见风吹过帘子的声音。那条蓝布帘子在风里微微晃动，发出沙沙的声响，像一个人在翻一本很旧的书。

　　安静得能听见两个人的呼吸。

　　然后奚羽沉笑了。

　　那笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈地荡开去。他的眼睛弯了，眉毛弯了，连下巴的线条都柔和了几分。

　　“书呆子，”他靠在门框上，左腿微微踮着，不敢着地，整个人的重心都靠在右腿上，身体微微倾斜着，像一棵被风吹弯了的小树，但那副吊儿郎当的样子一点没变，嘴角翘得高高的，眼睛里全是促狭的光，“你是来看我的？”

　　楼江张了张嘴。

　　他准备了一肚子的话。他想说“不是”，想说“我路过”，想说“我来上香顺便绕了一下”——他甚至在来的路上把这些话都排练了好几遍，一遍比一遍流利，一遍比一遍自然，排练到后来他自己都快信了。

　　可当他看见那双在昏黄灯光下亮得像星星的眼睛，那双眼睛里映着灯光、映着月光、映着他自己——一个穿着月白长衫、傻乎乎地站在月亮门下的少年——他忽然觉得，说什么都多余。

　　说什么都不如说实话。

　　“嗯，”他说，声音不大，但很稳，“来看看你。”

　　奚羽沉愣了一下。

　　他显然没料到楼江会这么老实地承认。

　　在他的经验里，这个书呆子应该脸红、应该结巴、应该手忙脚乱地解释一堆有的没的，说“我不是来看你的我是来上香的芳华台在城隍庙的东边我走错了方向”——就像上次在报恩寺，明明就是来找他的，非说自己来温书，耳朵红得能滴血。

　　可今天他没有。

　　他只是站在那里，月白衣衫，月光满地，干干净净的，安安静静的，说“来看看你”，像说一件再寻常不过的事。像在说“今天天气不错”，像在说“你吃过饭了吗”。

　　奚羽沉忽然觉得心跳快了半拍。

　　这种感觉很陌生。他在台上演过那么多痴男怨女、才子佳人，演过《西厢记》里的崔莺莺，演过《牡丹亭》里的杜丽娘，演过《玉簪记》里的陈妙常。他知道什么是含情脉脉，知道什么是暗送秋波，知道怎么用一个眼神让台下几百个人屏住呼吸。他知道所有的招式，所有的程式，所有的套路——水袖怎么甩，腰肢怎么扭，眼波怎么转，嘴角怎么翘。他比谁都清楚这些东西怎么做才好看，怎么做才动人。

　　他知道什么是“假”。

　　因为那些都是演的。

　　是下了功夫练出来的，是一遍一遍磨出来的，是师父一句一句教出来的。那不是真的。真的感情不是那样的。真的感情不会那么好看，不会那么恰到好处，不会那么滴水不漏。真的感情是笨拙的，是慌乱的，是不知道该怎么办的——就像这个人现在这样，站在月亮门下，风吹着他的衣角，他看着你的眼睛，说出一句让你心跳加速的话，然后他自己还不知道自己做了什么。

　　现在不是台上。

　　现在是一个月夜，一个破落的后院，一盏快要燃尽的油灯，一张蓝布帘子，一口结了冰的破缸。一个左腿受伤的小戏子，靠在门框上，一条腿踮着，不敢着地。一个不请自来的书生，站在月亮门下，月白衣衫沾了灰，鞋底沾了泥，不知道走了多远的路。

　　没有锣鼓，没有笛声，没有红氍毹上那些虚假的光彩。没有水袖，没有头面，没有眉心的朱砂。

　　可他觉得，这比他在台上演过的所有戏都要真。

　　真一百倍，一千倍，一万倍。

　　“进来吧，”他侧身让开门口，声音不自觉地放轻了，轻到像是怕惊动什么，“地上凉，别站着。”

　　五

　　那间堆戏箱的屋子很小，小到两个人站在里面就转不开身。

　　靠墙堆着六七个戏箱，都是班主从苏州带回来的，木头的，油漆已经斑驳了，边角都磨圆了，箱盖上用毛笔写着字——“大衣箱”“二衣箱”“盔头箱”“把子箱”——字迹潦草，一看就不是读书人写的。墙上挂满了花花绿绿的戏服，一件叠着一件，像一道道彩色的瀑布。有蟒袍，有褶子，有宫装，有帔，有水田衣。红的绿的黄的紫的，金线银线绣的花，在昏黄的灯光下闪着暗沉沉的、旧旧的光，像一座正在褪色的宝藏。

　　角落里的箱盖上放着一盏油灯，是那种最普通的陶碗灯，碗里盛着菜油，一根棉线搓的灯芯从油里探出头来，火苗一跳一跳的，像个不安分的小孩子在跳来跳去。火光把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，大的小的，长的短的，变幻不定，像一场没有声音的皮影戏。

　　奚羽沉坐在箱盖上，左腿伸得直直的，上面缠着白布，白布上透出淡淡的血迹，像一朵开在雪地上的红梅。他拍了拍旁边的位置，示意楼江坐下。

　　楼江没坐。

　　他蹲下来。

　　没有任何犹豫，没有想过“我一个念书人家的子弟蹲在地上像什么话”，他就那么自然而然地蹲下来了，蹲在奚羽沉面前，蹲在那条受伤的左腿旁边。他低下头，看着那层白布，看着白布上透出来的血迹，血迹已经干了好几天了，变成暗红色，像陈年的朱砂。

　　他皱了皱眉。

　　“怎么伤的？”

　　“台板断了，”奚羽沉说，语气轻飘飘的，好像在说一件跟自己没什么关系的事，“没事，过两天就好了。”

　　楼江没说话。他伸出手去碰了碰那白布，指尖很轻很轻，像怕弄疼了什么。白布绑得不紧，有些松了，露出下面一小截皮肤，皮肤是白的，白得像纸，连着养了二十多天没出门，比上次见的时候又白了一些。

　　“有干净的布吗？”他问。

　　奚羽沉指了指墙角一个敞口的箱子：“那里头有。”那是放行头的箱子，里面堆着一些不常用的头面和水衣，水衣是用白布做的，穿在戏服里面吸汗用的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

　　楼江站起来，从那箱子里翻出一块干净的白布。白布是新洗的，还带着一点皂角的味道，涩涩的，清清的。他又蹲回去，蹲在原来的位置，好像那里就是专为他留的。

　　他开始解白布。

　　一圈一圈地解开。动作很慢，很轻，像是在拆一封很重要的信，生怕把信纸撕破了。他的手指很稳，没有发抖，但那不是因为不紧张——是因为他在刻意控制。他咬着嘴唇，眉心微微皱着，全神贯注的样子，和他写字的时候一模一样。

　　奚羽沉低头看着他的动作。

　　那双握笔杆子的手，现在在给他解绷带。指节分明，指甲修得整齐，拇指和食指的指尖有一层薄薄的茧，那是常年握笔磨出来的。那双手写过很多字，抄过很多书，做过很多文章——那些文章里有“大学之道，在明明德”，有“为天地立心，为生民立命”，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那些字写在纸上，方方正正的，一笔一划的，像是印出来的。

　　可现在那些字都不见了。

　　这双手在做一件很小的事。给一个唱戏的小子换绷带。这件小事不会被写进任何文章里，不会被任何人记住，不会对这世道有任何改变。

　　可这双手做这件事的时候，比写任何文章都认真。

　　比写“为天地立心”还认真。

　　奚羽沉忽然觉得喉咙有点堵，像有什么东西卡在那里，上不来也下不去。

　　他想起第一次在芳华台看见这个人的样子。那天他唱完《思凡》，卸了妆，靠在柱子上，看见角落里那个穿月白衣裳的少年，呆呆地坐在那里，一动不动，像一尊被人遗忘的泥像。他觉得好玩，就过去逗他，说了一句“公子，我这戏唱得如何”，结果那个人像被踩了尾巴的猫一样弹起来，椅子倒了，茶钱没付，慌慌张张地跑了。

　　那时候他觉得这是个书呆子，木头似的，逗起来一定很有意思。

　　可后来在报恩寺再遇见，他发现不太对。

　　这个书呆子看他的眼神不太一样。不是那些来看戏的男人们看他的眼神——那些眼神他太熟了，贪婪的，垂涎的，带着脏兮兮的心思的，像是想把他身上的衣服一件一件扒下来。那些眼神让他恶心，但他不能表现出来。他在台上要笑，要对他们笑，要对所有人笑，笑得像一朵花一样灿烂，因为那是他的饭碗。

　　可楼江的眼神不一样。

　　那双眼睛看他的时候，是干净的，清亮的，像冬天里结了冰的湖面，底下有鱼在游，你看得见，却摸不着。那眼神里没有贪婪，没有垂涎，没有任何让他不舒服的东西。只有一种安安静静的、认认真真的注视，像在看一本很喜欢的书，一个字一个字地读过去，读到有趣的地方，嘴角就会不自觉地弯一下。

　　他不知道那是什么。

　　但他知道，他喜欢那眼神。

　　白布一圈一圈地解下来了。伤口露出来。一道长长的口子，从膝盖下方一直延伸到小腿肚，结了暗红色的痂，周围的皮肤肿得发亮，像吹了气的纸。伤口已经收口了，但还没有完全好，新长出来的肉是粉红色的，嫩嫩的，像小孩的嘴唇。

　　楼江看着那道伤口，没说话。但他的眉心皱得更紧了，皱成了一个小小的“川”字。

　　奚羽沉看着他的表情，忽然笑了：“不疼，真不疼。”

　　楼江没理他。

　　他把新布叠好，叠成一个长长的条，比了比长度，然后从腿弯处开始缠，一圈一圈的，每一圈都压着上一圈的一半。不紧不松，力度刚好——太紧了勒得疼，太松了起不到固定作用。他像在做一件极精密的工作，每一个细节都不肯马虎。

　　缠到伤口处的时候，他停了一下，手指悬在那道痂的上方，像是在犹豫要不要碰。

　　“你碰吧，”奚羽沉说，“碰不疼。”

　　楼江的手指轻轻落在那道痂上。那痂硬硬的，粗糙的，像干裂的泥土。他的指腹从痂的边缘滑过去，很慢很慢，像是在感受它的纹理。

　　“当时缝了几针？”他问。

　　“没缝，”奚羽沉说，“大夫说用不着，养着就行。”

　　楼江点了点头，继续缠绷带。最后把布头塞好，打了个结。那个结打得很漂亮，两边的布头一样长，端端正正的，像一只蝴蝶。

　　整个过程他没说一句话。

　　奚羽沉看着那个蝴蝶结，忽然说：“你这打结的手艺是跟谁学的？”

　　楼江抬起头，想了想：“不知道，天生就会。”

　　奚羽沉笑了。

　　“天生就会，”他重复了一遍这四个字，像在嚼一颗糖，慢慢地品着滋味，“那你天生就会的东西还挺多的。会写字，会背书，会打蝴蝶结，还会——”

　　他顿了一下。

　　“会来看我。”

　　最后三个字说得很轻，轻到差点被油灯的火苗声盖过去。但楼江听见了。他听见了，耳朵一下子就红了，从耳垂红到耳廓，从耳廓红到耳根，然后往脖子里蔓延，像有人在往他身上倒热水。

　　他飞快地低下头，假装在整理地上的旧绷带。

　　奚羽沉看着他的反应，嘴角的笑越来越深。

　　他忽然伸出手指，在楼江的额头上轻轻弹了一下。

　　“书呆子，”他说，声音低低的，带着一种他从没用过的调子，不是戏台上的，不是逗人的，而是一种很私密的、只对面前这个人用的声音，“你怎么对我这么好？”

　　楼江的耳根又红了一层。

　　他别过脸去，看墙上那些花花绿绿的戏服。蟒袍上的龙在灯火里张牙舞爪，褶子上的蝴蝶在光影里翩翩起舞。他的目光从一件戏服移到另一件戏服，从这条龙移到那只蝶，从那块红移到那抹绿。看什么都好，就是不看对面那个人的眼睛。

　　“因为你受伤了。”他说。

　　“我才不信，”奚羽沉笑出了声，那笑声不大，但很好听，像有人在轻轻地摇一串铃铛，“青州城受伤的人多了，你挨个去给他们缠绷带？”

　　楼江不说话了。

　　不是不想说，是不知道该说什么。

　　因为他知道奚羽沉说的是对的。青州城受伤的人很多，街角那个跛脚的乞丐，巷口那个断了手指的木匠，他们每天都受伤，每天都在疼，他从来没有去给他们缠过绷带。他甚至没有停下来看过他们一眼。他们在他眼里只是背景，是模糊的、无声的背景，像一幅画里的远山，你知道它在，但你不会多看一眼。

　　可这个人不一样。

　　这个人受了伤，他知道了，他就坐不住了。他要想他，要担心他，要走很远的路来看他。要蹲在他面前，一圈一圈地给他缠绷带，缠得仔仔细细的，缠出一个漂漂亮亮的蝴蝶结。

　　为什么？

　　他也想知道为什么。

　　屋子里的安静又回来了。不是那种冷冰冰的、让人浑身不自在的安静，而是一种温热的、柔软的安静，像冬天的棉被，盖在两个人身上。

　　油灯的火苗跳了一跳，发出细微的“噼啪”声。灯芯烧久了，碳化了，火苗变得又小又红，快要灭了。

　　远处隐约传来烟火炸开的声音。元夕夜，全城都在放烟火。那声音闷闷的，像是隔了很远很远，像一个巨人在很远的地方踩着鼓点走路。每一声都不同，有的沉闷如雷，有的清脆如鞭，有的拖着长长的尾音，像是有人在扯着嗓子喊一句听不清的话。

　　“书呆子，”奚羽沉忽然开口，声音不像方才那样轻佻了，像换了一个人，一个楼江没见过的人，“我跟你说说话行不行？”

　　楼江转回头看他。

　　奚羽沉没有看他。他低着头，看着自己缠了绷带的左腿，手指无意识地在绷带的边缘来回摩挲，摩挲着那个蝴蝶结的尾巴，一下一下的，像在摸一只小猫的脑袋。油灯的光照在他侧脸上，把他的睫毛染成金色，细细密密的，像一把展开的小扇子。眉心那颗朱砂痣——不，这次不是点的，是真的痣——在他白净的脸上格外显眼，像一滴不小心滴上去的红墨水。

　　楼江忽然发现，那是他第一次认真看那颗痣。

　　不是点上去的，是真的。生在皮肉里的，从骨头里长出来的，跟着这个人一起长大的，见证过他所有的哭和笑、苦和乐。它在眉心的正中央，不大不小，不深不浅，像一个小小的靶心。

　　而楼江觉得自己已经被它击中了。

　　“你家里是做什么的？”奚羽沉问。

　　“读书的。”

　　“我知道你是读书的，”奚羽沉笑了一下，那笑容有点淡，淡得像是水里化开的糖，你不仔细尝尝，就不知道它是甜的，“我是说，你家里有钱吗？有人欺负你吗？你过得好不好？”

　　楼江没想到他会问这些。

　　在报恩寺的时候，他们说过很多话，但从来没有问过这些。那些话都是轻的，飘的，像枣树上的叶子，风一吹就飞了。他们聊过戏，聊过字，聊过和尚的经抄得有多难看。他们聊过天，笑过，闹过，但没有聊过——这些。

　　这些沉甸甸的、落到泥巴里的、属于人间烟火的东西。

　　“不算有钱，”楼江想了想，说，“够用。几亩薄田收租，再加上父亲教书的束脩，够吃饭。偶尔能吃肉，不能天天吃。有新衣裳穿，但不是很多。反正——饿不死。”

　　他顿了顿，又说：“没人欺负我。我是楼家的人，在青州地面上，没人会欺负楼家的人。最多就是背后说几句闲话，说楼家败落了，说我们撑不了多久了。当着我面没人敢说。”

　　他又顿了一下：“过得……还好。”

　　最后三个字说得很慢，好像不太确定这个答案是不是对的。

　　奚羽沉点了点头。他没有追问“还好”是什么意思，没有问你快乐吗、你满足吗、你有没有想过做别的事。他只是点了点头，像知道了某个答案，虽然那个答案里有很多他没问出口的问题。

　　“那挺好的，”他说，声音平平的，好像在说一件跟自己无关的事，可他的手指还在那个蝴蝶结上画圈，一圈一圈的，像在画一个没有尽头的圆，“我家里什么都没有。”

　　他停了停，像是在考虑要不要往下说。然后他说了。

　　“我爹死了。我六岁那年死的。痨病，咳了两年，咳到最后吐血，吐了一地，我娘拿盆来接，接了一盆。我爹死的那天晚上，我娘抱着我哭了一整夜，哭得眼睛都瞎了——不是真瞎，是哭肿了，肿得睁不开。第二天她就不哭了，她把家里剩下的钱数了数，分了几个铜板给我，说‘你在这里等着，娘去给你买吃的’，然后她就走了。”

　　他的声音很平静。

　　不是在压抑什么，是真的平静。像这件事他已经讲过很多遍了，讲给自己听，讲给黑夜听，讲给那些睡不着觉的夜晚听。讲得多了，就不疼了，像伤口结痂了，你摸上去，知道那底下有疤，但不疼了。

　　“她没有回来。我等了一天一夜，她没回来。后来邻居跟我说，你娘改嫁了，嫁到外县去了，不会回来了。”

　　他笑了一下，那种笑让楼江心里发紧。

　　“亲戚们谁都不肯要我。我大伯说‘我家自己都吃不饱’，我二叔说‘这孩子克亲，爹死了娘跑了，谁养谁倒霉’，我姑姑倒是愿意要我，但她男人不让，说‘一个外人，养大了也是白眼狼’。我在亲戚们家里轮着住了一个月，每家住几天，最后谁都不肯再留我了。”

　　他的手指停了。

　　“是班主在路边捡到我的。那年我六岁，饿得只剩一口气，躺在城隍庙的台阶上，身上盖着一张破报纸。班主去庙里上香，出来看见我，蹲下来看了我一会儿，说‘这孩子长得不错，跟我走吧’。”

　　他的手指又开始画圈了。

　　“我就跟他走了。不是因为他有多好，是因为我没地方可去了。他是唯一一个停下来看了我一眼的人。其他人从我身边走过去，有的看一眼，有的不看，但都没有停下来。只有他停下来了。”

　　他又笑了一下，这次的笑不一样，带着一点苦涩，像掺了黄连的蜜。

　　“班主说我有天赋，嗓子好，扮相也好，学旦角准能红。我就跟着他学，学唱戏，学身段，学怎么笑——”他忽然抬起头，朝楼江笑了一下，那笑容跟平时一模一样，弯弯的眉眼，翘翘的嘴角，露出左边那颗小虎牙。

　　楼江看着那个笑，忽然觉得胸口闷闷的，像被什么东西压住了。一块石头，一块不大不小的石头，正好压在心脏的位置，让你喘气的时候觉得费劲，但不至于喘不上来。

　　“就这种笑，”奚羽沉说，指了指自己的嘴角，“学了好久。师父说我的笑太假，像哭，让我对着镜子练，一天练两个时辰，练了三个月。后来我终于学会了，师父说‘行了，这笑能上台了’。从那以后，我上台就笑，下了台也笑，笑着笑着就习惯了，不笑反而不自在。”

　　他看着楼江，眼睛亮亮的，但那种亮不是开心的亮，是一种说不清的亮，像冬天的阳光，看着暖，其实不暖。

　　“我有时候想我娘，”他又说，声音低下去，低到像是从地底下传上来的，“不知道她过得好不好。不知道她后来有没有生孩子，有没有再养一个儿子，那个儿子长得像不像我。我有时候也恨她，恨她不要我，恨她骗我，恨她给我买了那么多吃的——她走之前把家里最后一点钱都买了吃的给我，馒头、烧饼、糖葫芦，堆了一桌子，她说‘你乖乖吃，娘一会儿就回来’。她买那么多吃的，是因为她知道她不会回来了。”

　　他的声音发颤了。

　　“可更多时候，我想她。特别想。”他顿了顿，吸了一下鼻子，“尤其是在台上唱那些想家的戏的时候，什么‘想当年在娘家’啊，‘每日里拈针绣花’啊，‘母女们说不尽的知心话’啊，唱着唱着就想哭。”

　　他的手指不画圈了，停在蝴蝶结上，一动不动。

　　“班主说唱戏的人不能真的动情。台上台下得分清楚。台上哭得再凶，下了台就得收住，不然日子没法过。”他歪头看了看楼江，眼眶微微泛红，但嘴角还是翘着的，“可我觉得我收不住。每次唱《思凡》，下了台我都想，那个小尼姑想下山是对的，凭什么把人关在庙里？我也想出去，想去看看外头是什么样的，想去京城，想唱给更多的人听。”

　　他的眼睛在油灯的光里亮晶晶的，像盛了两汪水。那两汪水在眼眶里打转，随时都会溢出来，但他拼命忍着，忍着，忍到眼皮都在微微发抖。

　　“我想成名，”他说，声音不大，但很坚定，坚定得像一个说了就要做到的人，“我想让所有人都知道我，让当年不要我的那些人知道，我奚羽沉不是没人要的废物。”

　　最后一个字说出来的同时，他把头低了下去，让头发垂下来遮住自己的脸。他不想让楼江看见他的眼睛——那两汪水已经盛不住了，快要漫出来了。

　　楼江坐在旁边，一动不动。

　　他不知道该说什么。他的嘴笨，心里想的话到了嘴边就变成了别的样子，或者干脆就消失了，一个字也说不出来。他学过那么多文章，背过那么多诗词，脑子里装满了圣贤说过的话、古人写过的句子——可这一刻，它们全都派不上用场。没有一句圣贤的话能安慰一个想娘的孩子，没有一句古诗能止住一个想哭的人的眼泪。

　　他想了很久。

　　久到奚羽沉把眼泪忍回去了，久到奚羽沉抬起头来，用袖子随便擦了一下眼角，久到奚羽沉以为他不会说什么了。

　　然后他开口了。

　　“你会的。”

　　两个字。

　　很轻，很短，像在说今天天气不错。像一片叶子从树上落下来，落在水面上，没有声音，只有一圈极轻极小的涟漪。

　　可奚羽沉听见这两个字的时候，眼眶忽然又红了。

　　这次他没忍住。

　　一滴眼泪从眼眶里滑出来，顺着鼻梁往下淌，流过那颗朱砂痣，流过鼻翼，流到嘴角。他伸出舌头舔了一下，咸的，涩的，像海水的味道。

　　他飞快地眨了眨眼，把剩下的眼泪逼了回去，然后扯出一个大大的笑容，笑得眼睛都眯成了一条缝，笑得左边那颗小虎牙露了出来，笑得比他在台上任何一次都用力。

　　“书呆子，”他说，声音有点发抖，但他用笑把它盖住了，“你这嘴是抹了蜜吗？怎么说话这么好听？”

　　楼江看着他红了的眼眶，看着他努力扯出来的那个大大的、用力的笑容，看着他眼角还没干的泪痕。

　　他没拆穿他。

　　他只是安静地坐在那里，在旁边，看着。

　　他在心里跟自己说，他一定要考中状元。不是因为光宗耀祖，不是因为圣贤之道，不是因为父亲说的“楼家的指望”——那些都是真的，那些都是他肩上扛着的，他从来不敢放下。可这一刻，那些东西忽然变得没那么重了。

　　他有了一个新的理由。

　　一个和圣贤无关、和祖宗无关、和光宗耀祖没有半点关系的理由。

　　因为这个人想去京城。因为这个人想成名。因为这个人想唱给更多的人听。

　　他想陪他去。

　　或者说，他想成为那个听他唱戏的人。

　　不是之一，不是“很多人”里的一个。是唯一的一个。是那个在他唱完每一场戏后，坐在台下等着他、陪着他、听他说“今天唱得怎么样”的人。是那个无论他唱什么、无论他唱得好不好、都会认认真真听完整出戏的人。是那个会在他唱完《思凡》后说“你今天比昨天唱得好”，是那个会在他唱完《琴挑》后说“陈妙常的愁，今天你唱出来了”的人。

　　他想成为那样的人。

　　六

　　外面的烟火声渐渐密了起来。

　　元夕夜，全城都在放烟火。城隍庙前的广场上挤满了人，花灯挂了一整条街，灯谜贴在灯笼下面，有人猜中了，欢呼声一阵一阵地传过来。卖糖葫芦的、卖面人的、卖风车的，吆喝声此起彼伏。孩子们骑在父亲的脖子上，指着天上一朵一朵炸开的花，喊着“这个好看”“那个更大”。

　　而在这个破落的后院里，烟火声隔了几条街传到这里，已经变成了闷闷的、遥远的声响，像一个巨人在很远的地方踩着鼓点走路。每一声都不同，有的沉闷如雷，有的清脆如鞭，有的拖着长长的尾音，像是有人在扯着嗓子喊一句听不清的话。

　　楼江站起来，走到门口，掀开帘子往外看了一眼。

　　天井上方的天空被烟火染得五颜六色。一朵红的，一朵绿的，一朵金的，一朵紫的，一朵接一朵地炸开，像有人在天上打翻了一盒颜料。好看是好看，就是离得太远，看不真切。那些烟火在天井上方巴掌大的天空里绽放，又被天井的四壁框住，像一幅幅小小的画，挂在黑丝绒的背景上。

　　“出去看？”他回头问。

　　奚羽沉指了指自己的腿，表情无辜得像一只被雨淋湿了的小猫：“我这样怎么出去？”

　　楼江想了想。

　　他走回来，蹲下身，背对着奚羽沉。

　　“上来。”

　　奚羽沉愣住了。

　　他的目光落在楼江的背上。那个背脊不算宽阔，甚至有些单薄，月白色的长衫被撑起来，肩胛骨的轮廓隐约可见。不是那种能扛起千斤重担的背，是一个十四岁少年的背，还在长，还没长成，还带着少年人特有的单薄和清瘦。

　　可它挺得很直。

　　像一根竹子，细，但韧。风吹过来，它会弯，但不会断。雨打过来，它会湿，但不会倒。

　　“你——”奚羽沉开口，声音有点发飘。

　　“上来，”楼江的声音从前面传过来，闷闷的，带着一点不易察觉的紧张，像一个在做一件很大胆的事、不知道自己能不能做成的人，“我背你。”

　　奚羽沉看着那个单薄的、算不上宽阔的背脊，忽然笑了。

　　这次的笑不一样。

　　不是戏台上的笑，不是逗人的笑，不是“我很好我没关系”的笑，不是“你看我多开心”的笑。而是一种很软的、很轻的笑，像春天第一阵暖风，不经意地吹过来，吹在你的脸上，你还没来得及反应，它就过去了。可那一瞬间的暖意，你记了很久。

　　他犹豫了一瞬。

　　只有一瞬。

　　然后他伸出双手，环住了楼江的脖子。

　　楼江把他背了起来。

　　比他想象的要轻。这个人比他矮半个头，也比他轻得多，背在背上像背了一捆柴——不，柴没那么轻，柴是硬的，硌人的。这个人是软的，温的，像背了一捆棉花，不对，棉花太轻了，像背了一床被子，也不对，被子没有温度。像背了一个人，一个活生生的、会呼吸的、心跳就在他背上的、真实的、完整的、全部的人。

　　奚羽沉的体温隔着两层衣裳传过来，不烫，温的，像冬天里抱着一个暖炉。他的心跳从胸腔里传过来，咚咚咚的，和他的心跳交错在一起，分不清哪个是哪个。

　　奚羽沉的呼吸就在他耳边，热热的，让他半边身子都发麻。从耳朵尖麻到肩膀，从肩膀麻到手臂，从手臂麻到指尖，像有人在他的血管里倒了一整瓶桂花油，又香又腻又暖又滑。

　　“书呆子，”奚羽沉的声音就在他耳朵边上，低低的，带着笑，还有一点点不易察觉的紧张，“你可别把我摔了。”

　　“不会。”

　　楼江背着他，一步步走出门。

　　腿有点抖，不是因为重，是因为紧张。不是因为背上的重量——那重量不算什么——是因为背上的这个人。这个人不是重量，他是全部。

　　走过门槛的时候，他小心地抬了抬脚，怕颠着他。走过天井的时候，他绕开了那口破缸，怕绊倒了。每一步都很慢，很稳，像是怕惊动了背上的这个人，像是怕这个瞬间太快结束了。

　　他们走到后院的矮墙边上。矮墙不高，只到楼江的胸口，但刚好能看见大半个天空。他把奚羽沉往上托了托，稳住身子，然后仰起头。

　　天上的烟火正盛。

　　一朵金色的牡丹在夜空中绽开。不是真的牡丹，是烟火做成的牡丹，花瓣如丝如缕，一丝一丝地往外伸展，从花心到花瓣尖，从浓到淡，从金到黄，缓缓地、慢慢地、像一朵真的花在开放。那些金色的丝线在空中停留了一瞬，然后开始飘落，像金色的雨，像流星，像许许多多的愿望在同一时刻许下。

　　紧接着是一串银色的流星。不是一朵一朵地开，是一串一串地飞。从东边划到西边，从南边划到北边，拖着长长的光的尾巴，像有人拿一支银色的笔在天上写字。楼江看着那串流星，心想，如果天上能写字，他想写三个字。

　　不是“我爱你”那种字。太轻了，太薄了，像一张纸，风一吹就跑了。他想写的是更重的东西，是那种写到石头上的、风吹不跑雨打不掉的字。

　　可他不知道那三个字是什么。

　　然后是紫色的、蓝色的、橙色的，一朵接一朵，把整片天都点亮了。紫色的像紫藤花，一串一串地垂下来；蓝色的像蓝宝石，亮得像要滴出水来；橙色的像秋天的柿子，挂在黑丝绒的天空里，让人想伸手去摘。

　　奚羽沉趴在楼江的背上，下巴搁在他肩窝里，安静地看着那些烟火。

　　他的手臂还环着楼江的脖子，没有松开。他的身体贴着楼江的后背，温度透过衣裳传过去，像两棵长在一起的树，根在地底下纠缠在一起，分不清你的根是我的，我的根是你的。

　　他很久没有这样看过天了。

　　在戏班里，他每天睁开眼就是练功、排戏、化妆、上台。练功在地上，排戏在台上，化妆在妆台前，上台在台上。他看到的天空永远是戏楼天井上方那一小片，被四面的屋檐框成一个正方形，像一张小小的邮票。他很少有机会抬头看天，因为天总是在他头顶上，他总在低头看路、看台步、看脚下的分寸。

　　闭上眼就是通铺上此起彼伏的鼾声和磨牙声。左边的人磨牙，右边的人打鼾，对面的人说梦话。那些声音混在一起，像一首乱七八糟的曲子，他从六岁听到十四岁，已经听习惯了，不听反而睡不着。

　　他没时间抬头看天，也没人带他抬头看天。

　　可现在，他趴在一个人背上，看满天的烟火一朵一朵地开，一朵一朵地落。

　　那一朵朵的烟火，像花，像星，像泪，像笑。像所有他想过但没得到过的东西，像所有他说过但没人听的话。它们在天上开得那么用力，那么好看，那么不顾一切，然后化成灰烬，消失在黑夜里。

　　没有人记得它们开过。

　　但他记得。

　　他记得这一刻。

　　“书呆子，”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了天上的烟火，“你说，以后会是什么样子的？”

　　楼江想了想。

　　“不知道。”

　　他很诚实。他是真的不知道。他不知道明年秋闱能不能考上，不知道将来能不能中状元，不知道这个世道会不会变好，不知道他和背上这个人，将来会变成什么样子。

　　但他知道一件事。

　　不管将来变成什么样子，这个晚上，他们在这里，一起看烟火。这件事是真的，是实实在在的，是用他的手摸得到的——背上这个人的体温，耳边这个人的呼吸，肩膀上这个人的下巴。

　　这件事不会被任何人夺走。

　　“那你希望是什么样子的？”奚羽沉又问。

　　楼江又想了想。

　　这一次他想了很久。

　　他想起父亲书房里那些落了灰的书。那些书有些是祖父留下来的，有些是曾祖父留下来的，书页发黄了，边角卷起来了，打开的时候有一股淡淡的霉味。那些书里写的是“天下大同”“老有所终，幼有所长”“路不拾遗，夜不闭户”。那些句子他从小就会背，但他从来不知道它们是不是真的。它们写在纸上，用最工整的字，最漂亮的句子，但它们从来没有在他眼前出现过。他没看过“老有所终”——他看见的是街上那些没人管的老人，坐在墙角晒太阳，眼神空洞得像两口枯井。他没看过“幼有所长”——他看见的是那些没人要的孩子，在城隍庙的台阶上缩成一团，像一堆被风吹在一起的落叶。

　　那些书上的字，和他眼里的世界，是两回事。

　　可他还是相信那些字。

　　不是因为他天真，是因为他相信总得有人相信。如果所有人都不信了，那些字就真的只是一堆墨迹了。

　　“我希望，”他说，声音不大，但每一个字都稳稳当当的，像他在书房里背书一样，一字一句，清清楚楚，“这个世道能好起来。没有战乱，没有饥荒，人人都能吃饱饭，人人都能读书。那些不要孩子的娘亲，不是因为养不起才把孩子丢掉。那些想唱戏的人，想唱什么就唱什么，不用看任何人的脸色。”

　　奚羽沉安静了很久。

　　久到楼江以为他睡着了。

　　他偏过头去看他。

　　奚羽沉没有睡着。他的眼睛睁得大大的，亮亮的，比天上的烟火还亮。那双眼睛里映着天上的光，映着地上的光，映着很远很远的、也许永远不会到来的光。他嘴唇微微张着，像有什么话想说，但又不知道该怎么说。他的表情是楼江从没见过的——不是戏台上的任何一种表情，也不是台下他惯常的那种顽劣和促狭。那是一种很认真的、很郑重的表情，像是一个人忽然发现了一件很重要的事，重要到值得他认真起来。

　　“书呆子，”奚羽沉说，声音有点哑，哑得像刚唱完一场大戏，嗓子还没歇过来，“你说这话的时候，像书上说的那种大人物。”

　　楼江笑了一下，很浅很浅的，浅到月光下几乎看不见。

　　“我只是个书呆子。”

　　“那我就是戏呆子，”奚羽沉也笑了，把脸埋进他的肩窝里，埋得很深，像要把自己藏起来，“书呆子和戏呆子，刚好一对。”

　　刚好一对。

　　这四个字从楼江的耳朵里钻进去，沿着血管往下走，走到心脏，在那里停住了。它们没有走，它们就停在那里，像种子落在泥土里，等着春天。

　　七

　　烟火渐渐稀了。

　　最后几朵在天边慢悠悠地亮起来，又慢悠悠地暗下去，像在跟这一年的元夕说再见。它们开得不如之前的热闹，不如之前的灿烂，但有一种安安静静的美，像一个人在舞台上慢慢退场，不急不躁，一步一步地走，走到帘子后面，帘子落下，什么都不剩了。

　　夜风凉了，吹得人身上起了一层细密的栗。楼江打了个哆嗦，但他没有说冷，因为他感觉到背上那个人也在微微发抖。他不知道那是冷的，还是别的什么。

　　他站在那里，又站了一会儿。

　　月光照在他们身上，把两个人的影子投在矮墙上，叠在一起，像一个人的影子。

　　然后他转过身，把奚羽沉背回那间堆戏箱的屋子，小心翼翼地把他的腿放好，让他坐在箱盖上。他想站起来，却发现奚羽沉环在他脖子上的手没有松开。

　　那双手不重，甚至很轻，轻得像两根丝带搭在他肩上。但那两根丝带像是打了结，他挣不开——不，他没有挣。他可以不挣。

　　“书呆子，”奚羽沉的声音就在他耳边，很近很近，近到他能感觉到他说话时呼出的热气，那热气扑在他的耳朵上，烫得像要烧起来，“你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“你以后要是真当了官，不能忘了我。”

　　楼江想说不会的，想说怎么可能，想说你就是不说这句话我也不会忘。可他忽然觉得，那些话太轻了，太薄了，像烟火，开了就灭了，说了就忘了。他需要更重的东西，更厚的、更沉的、更不容易消失的东西。

　　他想了一会儿。

　　窗外的月光落在地上，白白的，凉凉的，像一摊水。远处还有零星的烟火声，一下一下的，像一个在说着什么但已经说累了的声音。

　　“我若高中，”他说，声音不高，但每一个字都像是从石头里凿出来的，砸在地上就是一个坑，“定不负今日之约。”

　　奚羽沉的手慢慢松开了。

　　不是一下子松开，是一根手指一根手指地松开。先是小指，然后是无名指，然后是中指和食指，最后是拇指。每一根手指都像是被什么东西黏住了，要用力才能掰开。它们在楼江的衣领上留下一道一道的皱褶，像河流在土地上留下的痕迹。

　　楼江直起身。

　　油灯已经快燃尽了。菜油烧干了，灯芯烧焦了，火苗变得又小又红，像一颗快要熄灭的星星，在黑暗里做最后的挣扎。它跳了一下，又跳了一下，每一次跳动都比上一次更弱，更小，更无力。整个屋子都被染成了昏黄色，一种暖暖的、旧旧的、像老照片一样的昏黄色。

　　奚羽沉坐在那里，仰着脸看他。

　　油灯的最后一缕光照在他脸上，把那张脸照得清清楚楚。楼江看见他的眉毛，弯弯的，像两道新月。看见他的眼睛，亮亮的，像两汪清泉。看见他的鼻梁，挺挺的，像一道小山梁。看见他的嘴唇，微微张着，像想说什么，又没说。

　　看见他眉心那颗朱砂痣。

　　那不是点上去的，是真的。生在骨头里的，长在肉里的，跟他一起长大，跟他一起变老，永远在那里，不会消失。

　　楼江想，他这辈子大概不会忘记这颗痣了。

　　奚羽沉忽然笑了一下。

　　那笑容跟平时不一样。不是歪着头逗人的笑，不是翘着嘴角捉弄人的笑，不是“我很好我没关系”的笑，不是“你看我多开心”的笑。而是一种安安静静的、干干净净的笑，像初春融化的雪水，清澈见底，你在里面能看见自己的脸。

　　那笑里有一样东西，楼江后来用了很多年才想明白那是什么。

　　那是“愿意”。

　　是一个人说“我愿意”的时候才会有的表情。不是说的，是笑的。不是用嘴说的，是用整张脸说的。用眉毛、用眼睛、用鼻子、用嘴巴、用下巴、用眉心的痣、用耳垂上的绒毛、用毛孔、用血液、用骨头——用整个人的每一个细胞说出来的。

　　“好，”奚羽沉说，声音很轻很轻，像怕被风听见，“我记住了。”

　　那盏油灯终于燃尽了最后一滴油。

　　火苗挣扎了一下，往上蹿了蹿，像是想再看一眼这个世界。然后它灭了。

　　不是一下子灭的。是先变小，小到像一粒米，然后再变小，小到像一粒芝麻，然后变成一点红光，像蚊子眼睛那么大的红光，在黑暗里闪了一下，然后——没有了。

　　屋子里陷入黑暗。

　　很彻底的黑暗。没有月光，窗户被戏服挡住了，外面的光进不来。只有黑暗，浓稠的、沉甸甸的、像墨汁一样的黑暗。

　　可楼江觉得，他看得很清楚。

　　他看得清奚羽沉坐在那里的轮廓——微微倾斜的身体，伸直了的左腿，放在膝盖上的手，微仰着的脸。他看得清他那张脸——眉心的痣，睫毛的弧度，嘴唇的线条。他看得清他眼睛里的光。

　　那光比油灯亮。

　　比烟火亮。

　　比那天上的月亮还要亮。

　　“书呆子，”奚羽沉的声音从黑暗里传来，轻轻的，像在水面上飘，“你该回家了。”

　　楼江站着没动。

　　“再晚你家里人该担心了。”

　　楼江还是没动。

　　“你明天还来吗？”这句话问得很急，像是没忍住，像是本来不想问的，但话自己跑出来了。

　　楼江在黑暗里笑了一下。

　　“来。”

　　“嗯，”奚羽沉的声音里有笑意，很轻很轻的那种，“那我等你。”

　　楼江转身，掀开帘子，走了出去。

　　月亮很亮，照得整个院子像铺了一层白霜。他穿过天井，绕过那口破缸，走过月亮门，出了芳华台的后院。槐树胡同静静的，没有一个人，只有月光和他自己的影子。

　　他走了几步，停下来，回头看了一眼。

　　那间屋子的帘子被掀开了一角，一只手从帘子后面伸出来，朝他挥了挥。那只手白白的，细细的，在月光下像一只蝴蝶，挥了两下，收回去了。

　　帘子落下来，遮住了所有的光。

　　八

　　楼江回到家的时候，已经过了三更。

　　楼母在堂屋里等他。她坐在太师椅上，面前的桌上放着一碗汤圆，汤圆早就凉了，糯米皮上凝了一层白白的油脂，像一层薄薄的霜。她手里拿着针线，在做一双新鞋，鞋底纳了一半，针脚密密麻麻的，像一群排着队的小蚂蚁。见他进来，把针线放下，叹了口气。

　　“又去读书了？”她说，声音里有担心，有无奈，还有一点不敢说出口的疑问，“读这么晚，仔细伤了身子。你爹要是知道了，又该说你了。”

　　楼江应了一声，声音轻轻的，像是怕吵醒了什么。他不想对母亲说谎，但他也不能说实话。他就那么应了一声，含糊的，暧昧的，既不承认也不否认。

　　他上了楼，推开书房的门。

　　书房里还是老样子。四面白墙，一桌一椅一灯一砚，书架上的书按经史子集排得整整齐齐，像一排排站好队的学生。空气里有墨的香气，纸的香气，还有冬天特有的那种干燥的、冷冷的味道。

　　他点了一盏新灯。

　　火光照亮了他半张脸，另外半张还在影子里。他坐在书桌前，铺开一张新纸，压上镇纸，磨墨。墨是昨天新磨的，还有一大半没用完，但他还是又磨了几下，让墨更浓一些，更黑一些。

　　他提起笔，悬在纸上。

　　他想写点什么。

　　可写什么呢？

　　写今晚的烟火？那烟火他已经记不清了。红的绿的紫的，金的银的蓝的，一朵一朵的，像一本翻得很快的画册，你翻过去就忘了上一页画的是什么。他只记得那些烟火在他头顶上炸开的时候，很亮，很响，他的耳朵嗡嗡的，背上那个人的心跳咚咚的，两种声音混在一起，像一首乱七八糟的歌。

　　写那间堆满戏箱的屋子？那屋子太小了，太小了，两个人的呼吸都挤在一起，纠缠在一起，分不清哪一口是你的，哪一口是我的。那间屋子有霉味，有灰尘的味道，有旧衣裳的味道，还有那个人身上的味道——皂角的、菜油的、还有一点说不清的、只属于那个人自己的味道。这些味道混在一起，成了他今晚闻了一整晚的味道。

　　写那个人趴在他背上的重量？那重量很轻，但他觉得自己像是背了一整座山。不是因为重，是因为太轻了。轻到他害怕自己一松手，那个人就会飞走，像烟火一样，开了就灭了，灭了就没了。

　　他想了想，最后只写了两个字。

　　“羽沉”。

　　不是第一次写了。抽屉里已经有好几张了，每一张上都写着同样的两个字。可这次的笔迹不一样。不是工工整整的馆阁体，不是夜里睡不着爬起来写的歪扭字，不是刚睡醒时写的潦草字。这次的笔迹是稳的，是实的，是每一笔都用了力气的。像刻在石头上的，不是写在纸上的。

　　“羽”字的两个“习”，一个在上一个在下，像两只鸟叠在一起飞。“沉”字的三点水，像三滴眼泪，滴在“冗”字旁边，把那个字泡软了，泡化了，泡得变了形。

　　他写完又看了很久。

　　油灯的火苗跳了一下。他忽然发现自己的手在抖。不是冷，是那种过了很久才发现自己其实很紧张的抖，是从骨头里往外透出来的抖，你越想控制它，它越厉害。

　　他把笔放下，把纸折起来，折成一个小方块，塞进抽屉里，和上次那张放在一起。抽屉里已经有好几张了，有的折得方方正正，有的折得乱七八糟，有的就是一团揉皱了的纸。它们挤在一起，像一群不肯安静的小动物。

　　他把抽屉关上。

　　然后又拉开。

　　又看了一眼那些纸。

　　然后又关上。

　　如此反复了三次，像在做一件仪式，一种只有他自己懂的、神圣的、不可告人的仪式。每一次拉开抽屉，那些纸上的“羽沉”两个字就像在对他说话。说什么他不知道，但他在听。他觉得那些字是有声音的，很轻很轻的，像一个人在很远的地方叫他的名字。

　　他吹了灯，躺到床上。

　　闭上眼睛，就看见那个人仰着脸说“好，我记住了”的样子。

　　那个“好”字从他嘴里说出来的时候，他的嘴唇是怎么动的？楼江想，大概是先撅起来，像一个很小很小的圆圈，然后往两边咧开，露出左边那颗小虎牙。那颗小虎牙在油灯最后一缕光里闪了一下，白白的，亮亮的，像一颗小小的珍珠。

　　那个人说“我记住了”的时候，声音是往上扬的，还是往下沉的？往上扬的，楼江想。像一个问题，但又不是问题。像在问他“你记住了吗”，又像在跟自己说“我记住了”。

　　楼江把被子拉上来，盖住了脸。

　　被子底下，他的嘴角弯着，弯成一个很小的、只有他自己知道的弧度。那个弧度在黑暗里是看不见的，但他能感觉到。嘴角的肌肉往上提了一点，就那么一点，像一个人在笑之前的那一瞬间。

　　他笑了。

　　很小声的，很短的，像是怕被人听见。笑着笑着，笑就没了，取而代之的是一种说不清的、涨涨的、酸酸的感觉，从胸腔里往上涨，涨到喉咙口，堵在那里，像一个还没来得及说出口的字。

　　他不知道自己怎么了。

　　他只知道，这个晚上，这个已经过去了、再也回不来的晚上，是他十四年的人生里，最好的一夜。

　　没有之一。

　　九

　　窗外，月亮已经偏西了。

　　正月十五的月亮，又大又圆，亮得像一面铜镜。它照着青州城的千家万户，照着城南楼家书房那扇已经关了灯的小窗，照着芳华台那间堆满戏箱的小屋。

　　那小屋的帘子没有被掀开，但月光从帘子的缝隙里漏进去，像一根细细的银线，落在地上，落在那个人身上。

　　奚羽沉没有睡。

　　他坐在箱盖上，背靠着墙，腿伸得直直的。月光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他的眼睛睁着，亮亮的，看着帘子外面的方向。帘子外面什么都没有，只有月亮，只有月光，只有空无一人的天井。

　　可他的目光里有一个人。那个人不在这里，可他的目光里全是那个人。那个穿着月白色长衫、背着他走过天井、站在矮墙下看烟火、对他说“你会的”“我若高中，定不负今日之约”的人。

　　他把手伸到蝴蝶结上，摸了摸那个打得漂漂亮亮的结。两边一样长，端端正正的，像一只蝴蝶停在绷带上，翅膀收拢了，安安静静地休息。

　　他笑了一下。

　　很小很小的，小到只有月光看得见。

　　他想起那个人蹲在他面前解绷带的样子，那么慢，那么轻，像在拆一封很重要的信。他想起那个人背着他走过天井的样子，一步一停的，那么小心，像背着一件易碎的宝物。他想起那个人说“你会的”的时候，声音不大，但每一个字都那么稳，稳得像钉子钉在墙上，怎么拔也拔不出来。

　　他心想，他是不是在做梦？

　　他以前做过很多梦。梦见娘回来了，梦见爹没死，梦见自己在一个很大的台上唱戏，台下坐满了人，所有人都站起来鼓掌，他一个人站在台上，被灯光照着，被花包围着，被欢呼声淹没了。那些梦很好，很热闹，很灿烂，但醒来以后什么都没有。只有冰凉的被褥，只有空荡荡的房间，只有隔壁传来的鼾声和磨牙声。

　　可这个不一样。

　　这个不是梦。这个是他用眼睛看见的，用耳朵听见的，用手摸到的。他摸过那个人的衣领，月白色的布，有点粗糙，被浆洗得硬硬的。他摸过那个人的肩膀，瘦瘦的，骨头顶着布，硌手的。他摸过那个人脖子后面的皮肤，暖暖的，滑滑的，像一块温热的玉。

　　这些是真的。

　　不是他编出来的。

　　奚羽沉把被子拉上来，裹住自己，靠着墙，闭上眼睛。

　　他在梦里笑了一下，不知道梦见了什么，也不知道他梦见的那个人，此刻也正想着他。

　　同一个月亮照着两扇窗。

　　一扇在东，一扇在南。隔着城，隔着街，隔着无数道墙和门，隔着两重完全不同的世界。可月光是一样的，清冷的，白色的，像一条没有声音的河流，从东流到南，从南流到东，流过所有的阻隔，流过所有的距离。

　　元夕夜过去了。

　　可有些东西，在那一夜生了根，扎进了十四岁的泥土里。

　　那泥土不肥沃，甚至有些贫瘠。上面压着世俗的石头，压着命运的砖块，压着看不见摸不着但沉甸甸的东西。可那根不管，它拼命地往下扎，往下扎，扎穿了石头，扎穿了砖块，扎进了更深更软的地方去。

　　往后的岁月里，风来吹过它，雨来打过它，战火来烧过它，离别来伤过它。可它没死。

　　它不仅没死，还长成了一棵树。

　　一棵怎么也砍不断的大树。