《台下客，戏中人》陌醖

2、寺中偷闲 楼江没

　　楼江没想到，他这么快就又见到了那个人。

　　那天从芳华台回来后，他连着三天没出门。不是父亲管得严，是他自己把自己关在书房里，埋头读书，从天不亮读到二更天，读到眼底全是血丝，读到母亲端来的饭菜凉了又热、热了又凉。

　　楼夫人着急，悄悄打发人去请大夫。大夫来了，把了脉，说是少年人心火旺，没什么大碍，开了一副清心降火的方子就走了。

　　楼江知道他这不是心火旺。

　　是心病。

　　那日台上的那个人，像一粒投进湖里的石子，落下去了，可涟漪还在荡。他以为不看戏、不想他、不提起，这涟漪总会慢慢平息的。可三天过去了，那圈涟漪不但没散，反而荡得越来越远，直荡到他梦里去。

　　第四天，楼江终于受不了了。

　　他跟自己说，他不是去看戏的，是去还茶钱的。那天走得急，忘了付账，这不合规矩。楼家的子弟，不能欠人钱财。

　　这个理由说得他自己都信了。

　　芳华台今天唱的是《玉堂春》。奚羽沉没上。

　　楼江坐在角落里，面前照例放了一碗茶，台上一个中年旦角在唱苏三起解，嗓子还算清亮，身段却硬邦邦的，怎么看怎么别扭。台下看客稀稀拉拉的，还不到上次的一半。

　　他坐了一炷香的工夫，听完了那出戏，又等了半炷香，也没见那个人出来。

　　茶钱他早就放在桌上了，还多放了几文。

　　走出芳华台的时候，他脚步顿了顿，往后台的方向看了一眼。门帘掀着一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。

　　他转过身，走了。

　　第二天他又来了。

　　唱的是《牡丹亭》，杜丽娘游园惊梦。台上是个二十来岁的女旦，水袖甩得好看，可那眼神不太对，太成熟了，不像二八少女。

　　楼江还是坐在角落里，从头听到尾。

　　那个人还是没出来。

　　第三天、第四天、第五天——

　　楼江一连来了七天，每天都是散场后才走，每次都往后院的方向多看一眼。班主认出他来了，笑着问他：“小公子，天天来，听上瘾了？”

　　楼江耳根一红，说：“我在等人。”

　　“等谁？”

　　楼江张了张嘴，发现自己连那个人的名字都不知道。他只知道他唱的是《思凡》，知道他是个小旦，知道他眉心有颗朱砂痣——

　　不，那不是痣，是点的朱砂。

　　“那个唱色空的小师父，”他终于说出口，声音有点低，“他什么时候再唱？”

　　班主看了他一眼，那眼神有点意味深长：“羽沉啊？这小子最近不怎么上，嗓子不太舒服，我让他歇几天。你找他？”

　　“不找，”楼江赶紧说，转身就走，“不找。”

　　班主在后面喊：“他明儿个倒是有空，说是要去城西的报恩寺上香——”

　　楼江已经走远了，但这句话他听得一字不落。

　　二

　　报恩寺在青州城西，是个不大的寺庙，只有三进院落、两棵老槐树、一个半死不活的香火和尚。平日里香客不多，倒是有些读书人贪图清静，喜欢来这里温书。

　　楼江就是其中之一。

　　他来报恩寺的次数不算多，但也不算少。寺里有个小跨院，院里有棵歪脖子枣树，树下有张石桌两张石凳，夏天坐在这里看书，风凉凉的，偶尔有枣花落在书页上，比在家里对着那四面白墙强多了。

　　今天他来报恩寺，真的是为了温书。

　　他跟自己说了一路。

　　秋闱就在明年，他得抓紧。父亲对他寄予厚望，族里的长辈也都在看着，他不能分心。今天带了一整本《四书章句集注》，打算从《大学》读到《孟子》，少说要背下五十条注解。

　　他是来读书的。

　　不是来找人的。

　　绝对——不是。

　　报恩寺的山门还是老样子，两扇朱漆大门掉了颜色，露出底下灰白的木头。门槛被香客踩得凹下去一块，门环上挂着一把生了锈的锁——白天不上锁，只是挂着，象征性地表示“我锁了”。

　　楼江跨进门去。

　　他没去前殿，没去看那个打瞌睡的香火和尚，径直穿过院子，绕过放生池，往后跨院走。步子不快不慢，但心跳不太对，咚咚咚的，像有人在里面敲鼓。

　　后跨院的月亮门出现在眼前。

　　那棵歪脖子枣树也出现了。

　　石桌上放着一本书，厚厚的一本，压在一方青色的砚台下面，风吹过来，书页哗啦啦地翻，像一只翅膀受伤的蝴蝶在挣扎。

　　石凳上坐着一个人。

　　不，不是坐着——是歪着。那人整个人歪在石凳上，一条腿曲起来踩在凳面上，一条腿伸得老长，后背靠着枣树树干，头仰着，眼睛闭着，嘴巴微微张着，好像正在做一个很好很好的梦。

　　他穿一件半旧的青布衣裳，头发没扎，散了一肩，风一吹就飘起来，像一匹黑色的缎子。脸侧过去，只露出半张，白净净的，睫毛很长，在眼下落一弯浅浅的影子。

　　眉心有一颗朱砂痣。

　　不，是点上去的朱砂。

　　楼江站在月亮门口，脚像生了根。

　　他认出来了。这张脸，他见过一次，记了七天，又梦见了好几回。台上的时候是明艳的、鲜活的、勾人的，台下的时候却是安静的、软和的、像一只晒够了太阳的猫。

　　他想退出去。

　　脚不听使唤。

　　他想往前走。

　　脚还是不听使唤。

　　他就那么站在月亮门口，进也不是退也不是，手里攥着那本《四书章句集注》，攥得指节发白。

　　风忽然大了一些。

　　枣树上的叶子哗啦啦地响，有几片落在那个人的脸上。他皱了皱眉，嘟囔了一句什么，伸手去拨脸上的叶子，手伸到一半又落下去，继续睡。

　　楼江终于动了。

　　他轻手轻脚地走过去，极慢极慢的，每一步都像踩在棉花上。走到石桌前，他把手里的书轻轻放在桌上，又看了看那个人——还是没醒。

　　他坐下来，坐在另一张石凳上。

　　然后他发现自己做了件很蠢的事。

　　他是来温书的，现在书放在桌上，他却一个字也看不进去。他的眼睛总是不自觉地往旁边瞟，看那个人散落的头发，看那个人微微张着的嘴，看那个人放在膝上的手——

　　那是一双很好看的手。

　　指节分明，指尖圆润，指甲修得整整齐齐，左手无名指上有一道淡淡的疤，像是被什么东西划过的。

　　楼江忽然想起那天他在台上甩水袖的样子，那双在宽大的袖子里若隐若现的手，像两只白色的蝴蝶，在灯光下翻飞。

　　他猛地低下头，翻开书，找到《大学》的第一页，看也不看就开始背。

　　“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善——”

　　他背得很快，快到每个字之间几乎没有停顿。他不是在背，他是在用声音把自己的注意力从旁边那个人身上拽回来。

　　背到“古之欲明明德于天下者”的时候，旁边忽然传来一个声音。

　　“吵死了。”

　　那声音带着浓浓的鼻音，含混的，像含了一颗糖。

　　楼江的声音戛然而止。

　　他僵住了，头也不敢抬。他能感觉到旁边那个人在动，先是一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个长长的哈欠，然后是——

　　“咦？”

　　那个人显然认出了他。

　　楼江觉得自己现在最好的选择就是站起来，拿着书，走出去，头也不回地走出去。可他的身体完全不听使唤，他坐在那里，像一尊泥塑的菩萨，脸上的红已经从耳根蔓延到了脖子。

　　一只手忽然伸过来，按在他面前的书上。

　　那只有疤的手。

　　“你不是那天那个——”声音带着笑，往上扬，“书呆子吗？”

　　楼江终于抬起头。

　　那个少年正看着他，歪着头，眼睛还没完全睁开，带着刚睡醒的迷蒙，可那嘴角已经翘起来了，翘得高高的，像一只偷到鱼的猫。

　　“你怎么知道我在这？”奚羽沉问，手里还按着那本书，没有要拿开的意思。

　　楼江张了张嘴，想说“我不知道你在这”，可这话说出来连他自己都不信。他确实是冲着这个人来的——不对，他是来温书的。他知道这个人要来上香——不对，班主跟他说的，不是他主动打听的。

　　他张了好几次嘴，一个字也没说出来。

　　奚羽沉看着他，那双眼睛从迷蒙变成了清明，又从清明变成了促狭。他慢慢地、一点一点地笑起来，像一幅画卷慢慢展开。

　　“书呆子，”他说，声音低低的，带着一种懒洋洋的调子，“你脸红什么？”

　　三

　　楼江霍地站起来。

　　凳子被他带翻了，发出一声巨响。他手忙脚乱地去扶凳子，书从桌上滑下去，他又弯腰去捡书。一通手忙脚乱之后，他手里攥着那本《四书章句集注》，站在枣树下，脸红得像煮熟的虾。

　　奚羽沉笑出了声。

　　那笑声不大，但很亮，像碎银子掉在地上，叮叮当当的。他笑得弯了腰，一只手撑着石桌，一只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。笑了好一会儿，他抬起头，看见楼江还站在那儿傻愣着，又笑得趴回了桌上。

　　楼江看他笑成这样，心里的那点窘迫忽然被另一种情绪取代了。他说不清那是什么，有点像恼怒，又有点像别的什么。他想走，脚却不肯动；他想说点什么，嘴却不听使唤。

　　最后，他终于开口了，声音闷闷的：“我不叫书呆子。”

　　奚羽沉止了笑，抬起头看他，眼角还挂着笑出来的泪花。他擦了擦眼角，歪着头打量楼江，像在看一件有意思的玩意儿。

　　“那你叫什么？”

　　“楼江。”

　　“楼——江——”奚羽沉一个字一个字地念，念得很慢，像是在尝这三个字的味道。念完了，他皱了皱鼻子，表情带着一种天真的嫌弃，“不好听，还是书呆子好。”

　　楼江不知道怎么接这句话。

　　他站在那里，手里攥着书，站在那棵歪脖子枣树下，看着对面那个眉眼弯弯的少年。阳光从枣树叶子间漏下来，碎碎地落在他脸上、肩上、散开的头发上，像给他镀了一层淡金色的光。他头发没扎，风一吹就飘起来，有几缕落在脸上，他也不拨，就那么透过头发丝看着楼江，眼睛亮得像含了两颗星星。

　　楼江忽然觉得，今天来报恩寺，好像也不全是为了温书。

　　他说服了自己一整个早上，说我是在骗自己，我不是来找他的，我真的是来温书的。可现在坐在这里，看着对面那个人的笑，他发现那些自我说服都不重要了。

　　重要的是，他在这里，而这个人也在这里。

　　“你住在寺里？”楼江问，声音比刚才稳了一些。

　　奚羽沉摇头，把飘到脸上的头发拨到耳后。他的耳朵很小，耳垂薄薄的，阳光下几乎是透明的。“班主说这两天庙里有法会，我来帮忙抄两天经，能换几顿饭。”他说着，伸了个懒腰。伸懒腰的时候整个人像猫一样弓起来，胳膊举过头顶，袖子滑下去，露出一截白生生的手腕，腕骨突出，细得像是一折就会断。“结果经没抄几页，睡着了。”

　　说着看了一眼石桌上那本书——不是楼江的《四书章句集注》，而是另一本，封面写着《金刚般若波罗蜜多经》几个字。楼江拿起那本经书翻了翻，字迹歪歪扭扭的，大的大小的小，有的字挤在一起，有的字分得老远，一看就不是正经人写的。

　　“你写的？”楼江问。

　　“嗯，”奚羽沉凑过来看了一眼，自己也觉得不好意思，摸了摸鼻子，“难看得要死，和尚说不如不抄，省纸。”

　　楼江忍不住弯了一下嘴角。

　　就是那么一下，极轻极浅的，嘴角往上提了提，不到一秒钟就收回来了。

　　可奚羽沉眼尖得跟猫似的，立刻捕捉到了这个变化。他眼睛一亮，整个人往前倾了倾，像是发现了新大陆：“哟，书呆子还会笑啊？我以为你只会脸红呢！”

　　楼江的笑容立刻收了回去，脸上的表情重新变得板板正正的，像一块没写字的石碑。

　　奚羽沉又笑了，这次笑得没那么大声，眉眼却弯得更厉害了，弯成两道月牙。他站起来，走到楼江面前，个子比楼江矮了小半个头，要仰着脸才能看他。这个角度让他的脸看起来更小了，下巴尖尖的，像一颗剥了壳的荔枝。

　　“你多大了？”他问。

　　“十四。”

　　“我也是，”奚羽沉点头，又歪着头看他。他发现这个“歪头”的动作是奚羽沉的习惯，在台上是妩媚，在台下是顽皮，同一个人，同一个动作，竟是完全不一样的滋味。“书呆子，你是读书的吧？考秀才了吗？”

　　“明年考。”

　　“那你好好考，”奚羽沉伸手拍了拍他肩膀。那手掌小小的，轻轻的，落在他肩头像落了一片叶子，可那温度却是烫的，隔着衣裳都能感觉到。“等你考上秀才，我给你唱一出《大登殿》，保准比《思凡》好听。”

　　楼江低头看了看被拍过的地方，又抬头看了看面前这个笑得没心没肺的少年。

　　他想说点什么，比如“谢谢”，比如“好”，比如“你嗓子怎么了”——班主说他嗓子不舒服，可刚才那几声笑明明很亮，亮得像秋天的铜锣。

　　可话到嘴边，最后出来的却是：“你的朱砂没擦干净。”

　　奚羽沉一愣，伸手摸了摸眉心，指尖果然沾到了一点红。他看了看指头上那抹朱砂，再看看楼江一脸正经的表情，忽然笑了起来。

　　这次笑得不一样。

　　不是促狭的、捉弄人的笑，也不是听见笑话时那种没心没肺的笑，而是真正的、发自心底的、像是一扇门忽然打开了的笑。那笑里有意外，有欢喜，还有一点说不清道不明的东西。

　　“书呆子，”他说着，忽然伸手，把那点朱砂往楼江袖子上蹭，蹭完了还拍了拍，像在完成一件了不起的作品，“你可真呆。”

　　楼江低头看袖子上那点红，印在月白色的布面上，像一朵小小的梅花。

　　他没有躲。

　　四

　　那天下午，楼江真的在枣树下看了一下午的书。

　　说“看”其实不太准确，更准确的说法是“假装在看书”。他翻一页，目光在密密麻麻的方块字上停两秒，然后就不由自主地飘到旁边那个人身上去了。再拽回来，再飘走，再拽回来，再飘走，如此反复，像一个拉锯战。

　　奚羽沉倒是真的没再睡。

　　他趴在石桌上，下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看楼江读书。看了一会儿觉得无聊，就从地上捡了几颗落下来的青枣，一颗一颗往放生池的方向扔，扔一颗数一声：“一——二——三——”扔到第二十三颗的时候忽然停下来。

　　“书呆子，”他叫了一声，声音不大，但在这安静的寺里听起来格外清楚。

　　楼江从书里抬起头。他其实根本没在看，书上的字在他眼里全糊成了一片，他只等一个理由抬头。

　　“你以后想做什么？”奚羽沉问。一颗青枣在他手心里骨碌碌地滚来滚去，他也不扔了，就那么玩着。

　　楼江想了想。

　　这个问题他想过很多次。父亲从他会说话起就告诉他，他是楼家的希望，他要考科举，要做官，要把楼家失去的东西一件一件挣回来。他从来没有想过别的可能，因为父亲不允许他想。

　　“考状元。”他说。

　　“状元？”奚羽沉的眼睛亮了一下，像一颗石子投进了水面，整个人的表情都活了起来。“就是那种最厉害的那种？骑大马、戴红花、从大街上走过去的那种？”

　　“最厉害的。”楼江点头，“骑大马、戴红花”那是武状元，文状元不兴这一套，但他没有纠正。他看着奚羽沉亮起来的眼睛，不忍心把那点亮光按下去。

　　奚羽沉趴在桌上，下巴搁在手臂上，眼睛一眨不眨地看着楼江。那目光里有一种很认真的东西，不像是在看一个刚认识的人，倒像是在看一个认识了很久、但刚刚发现了他身上某种了不起的品质的人。

　　“那你考上了状元，”他问，声音忽然轻了一些，轻到像是怕惊动了什么，“还会来听戏吗？”

　　楼江又想了想。

　　这个“想”和刚才那个“想”不一样。刚才那是回答问题，这个“想”是问自己。他真的会去吗？如果他真的考上了状元，做了官，成了父亲期望的那种人，他还会回到这个小城，走进这座破戏楼，坐在那个角落里，听这个人唱戏吗？

　　他想了一会儿，然后点了点头。

　　“会。”

　　这个“会”字说出来的时候，他觉得自己好像许了一个很重要的承诺。这个承诺没有任何凭据，没有任何见证人，甚至对方可能根本不当回事。可他觉得，他这辈子说过的话里，这个字是最重的。

　　奚羽沉笑起来。

　　那笑容在午后的阳光里，像一朵花开的过程——先是嘴角往上翘，然后是眼睛弯下去，然后是整张脸都亮了，最后连眉梢都带着笑意。他看着楼江，像在看一个很好很好的秘密。

　　“那我得好好唱，”他说，声音轻轻软软的，像春天的风，像冬天的雪，像一切容易消失但又让人舍不得忘记的东西，“等你当了官老爷，我给你唱最好的戏。”

　　枣树的影子在石桌上慢慢移动，像一只缓慢的日晷。

　　楼江后来想，那天下午他们其实没说什么话。奚羽沉偶尔问一句，他答一句；他偶尔问一句，奚羽沉答一句。更多的时候是沉默，是一种很舒服的沉默，像两个人在同一个屋檐下躲雨，谁也不觉得需要说话。

　　奚羽沉后来又开始扔青枣，这次不是往放生池扔，而是往楼江身上扔。扔得很轻，青枣落在楼江的肩膀上，弹一下，滚到地上。

　　“你干什么？”楼江抬头。

　　“你读书太认真了，”奚羽沉手里还攥着两颗青枣，笑眯眯地说，“帮你醒醒神。”

　　楼江放下书，从地上捡起那颗青枣，放在桌上，继续看书。

　　过了一会儿，又一颗青枣落在他头顶上。

　　“奚羽沉。”

　　“嗯？”

　　“你要是再扔——”

　　“再扔怎么着？”奚羽沉把第三颗青枣在手里抛了抛，眼睛亮晶晶的，带着一种叫楼江毫无办法的笑。

　　楼江发现自己完全没办法“怎么着”。

　　他打不过这个人。不是力气的问题，是他根本不可能对这个人生气。无论这个人做什么，他都觉得——不是“没关系”，而是“值得”。

　　值得被青枣砸，值得被嘲笑，值得脸红，值得走那么远的路来看他。

　　这个发现让楼江沉默了。

　　他又低下头去看书，这次是真的看了两行，然后听见奚羽沉说了一句什么，声音很轻，像是自言自语。

　　“我要是会念书就好了。”

　　楼江抬起头。

　　奚羽沉没看他，正低头玩手里最后一颗青枣，把那颗枣子在两只手之间翻来翻去。他的侧脸在午后的光影里，轮廓柔和得像一幅工笔画。睫毛很长，微微垂着，在眼下落一片扇形的影子。嘴角不再翘了，抿成一条平直的线。

　　楼江想说点什么。想说“你唱戏也很好”，想说“你不需要念书”，想说“你这样就很好”。可这些话涌到嘴边，又被什么东西堵住了，一个字也出不来。

　　他忽然意识到，他和这个人之间隔着一道墙。

　　那道墙不是他砌的，也不是奚羽沉砌的。是墙自己长在那里的，从他们出生那天起就长在那里了，一年一年地长高，一年一年地长厚，厚到他们站在墙的两边，能听见彼此的声音，却永远走不到对方的世界里去。

　　奚羽沉忽然又抬起头，冲他笑了一下，像是什么也没发生过。

　　“书呆子，你发什么呆？书拿倒了。”

　　楼江低头一看，书没拿倒。但他还是翻了一页，假装自己刚才确实拿倒了。

　　奚羽沉看着他的反应，噗嗤一声笑了出来。

　　五

　　那天傍晚，楼江收拾书准备回家的时候，奚羽沉忽然从后面追上来。

　　他跑得很快，青布衣裳被风吹得贴在身上，露出少年人单薄的轮廓。手里攥着什么东西，攥得紧紧的，像怕飞走一样。

　　“书呆子，”他拉住楼江的袖子，把手里那东西塞进他手里，动作很快，像是不好意思，“给你。”

　　楼江低头一看，是一颗青枣。

　　不，不是普通的青枣。

　　枣子上被人拿什么东西刻了一个歪歪扭扭的字。笔画歪得像蚯蚓在爬，有的地方刻得太深，枣皮破了；有的地方刻得太浅，几乎看不清。但楼江还是认出来了。

　　是个“江”字。

　　“我刻了好久，”奚羽沉说，语气里带着一点得意，又带着一点心虚，“本来想刻个好看的，结果刻坏了，你将就着吃。”

　　他说这话的时候眼睛不看他，看天，看地，看枣树，看放生池里的乌龟，就是不看楼江。楼江注意到他的手指尖上有一道细细的口子，应该是被什么东西划的，血迹已经干了，像一条红色的细线。

　　楼江看着手里那颗青枣，上面那个歪歪扭扭的“江”字。

　　他忽然觉得鼻子酸酸的，像是闻到了什么很辛辣的东西。

　　他说不清为什么。只是一颗青枣，一个刻坏了的字，一道手指上的小口子，加在一起好像什么都不是，可在他心里加在一起就成了一个巨大的、沉甸甸的东西，压得他喘不过气来。

　　“书呆子，”奚羽沉站在月亮门下，夕阳把他的影子拉得长长的，落在地上像一个单薄的叹号。他歪着头，那些散落的头发被晚风吹起来，金色的光镀在他身上，让他看起来像一个画中的人。“明天你还来不来？”

　　楼江握着那颗青枣，看着月亮门下那个被夕阳镀了金边的少年。

　　他点了点头。

　　奚羽沉又笑了。

　　这次笑得很安静，只是嘴角翘起来，眼睛弯下去，像一弯浅浅的月亮挂在天边，像春天最后一朵花开在山谷里，没有人看见，但它就是开了。

　　“那我等你，”他说，“书呆子。”

　　楼江走出报恩寺的时候，天已经快黑了。

　　他把那颗青枣小心翼翼地放进袖子里，走了两步又拿出来看一眼，看一眼又放回去，如此反复了四五次，最后索性就一直攥在手里。

　　青枣上的“江”字刻得很浅，被他掌心的温度一捂，几乎要看不清了。

　　可他觉得，他这辈子都不会忘记这个字是怎么写的。

　　六

　　那天夜里，楼江坐在书房里，手里捏着那颗青枣，发了很久的呆。

　　桌上的油灯跳了跳，他把灯芯拨亮了一些。暖黄色的光照在青枣上，那个歪歪扭扭的“江”字在光影里忽隐忽现，像一个快要消失的秘密。

　　他想起奚羽沉说“我要是会念书就好了”时的样子。

　　垂着眼，嘴角抿着，手里无意识地滚着那颗青枣。那表情不像是在抱怨，更像是一种认命——像是他已经接受了自己不会念书这件事，只是在某个瞬间，忽然被一种“如果我会念书”的念头击中了一下，然后又迅速把它按了回去。

　　楼江想，他这辈子从来没有为“不会念书”这件事发过愁。他的愁是“念得不够好”“考不上怎么办”“对不起父亲的期望”。而那个人连发愁的资格都没有，他连“不会念书”都愁不起，因为他要愁的事情太多了——嗓子不能坏，脚不能崴，戏不能唱砸，今天挣的钱够不够明天的饭。

　　他把这颗青枣翻来覆去地看了很多遍。

　　然后把它放在书桌上，铺开一张新纸，提起笔，工工整整地在纸上写了两个字。

　　“羽沉”。

　　写完了，他又看了一会儿，觉得这两个字写得真好。不是他自夸，是他的手在写这两个字的时候格外稳，稳到每一笔都恰到好处，横平竖直，结构匀称，比他平时写的任何一个字都要好。

　　他看了一会儿，把纸折起来，折成一个很小的方块，塞进抽屉最深处。

　　抽屉里有几样东西——一块用旧了的墨，两支秃了头的笔，一本翻烂了的《千家诗》。他把那个小纸片塞在《千家诗》的下面，用手压了压，确认从外面看不出来。

　　然后他又把那颗青枣拿起来，放在鼻子底下闻了闻。

　　有一股很淡很淡的青涩的香气，像春天的味道。

　　门外的风忽然大了起来，吹得窗棂呜呜响，像有人在很远的地方吹箫。

　　楼江抬头看了看那扇紧闭的窗，忽然想起那个人的头发在风里飘起来的样子，像一匹黑色的缎子，像一面没有字的旗，像一双手在空气里写着什么看不见的字。

　　他笑了笑，很浅很浅的，浅到连他自己都不知道他在笑。

　　然后他把那颗青枣放在枕头边上，吹了灯，躺下来。

　　黑暗中，那股青涩的香气从枕边传来，细细的，若有若无的，像一个人在很远的地方叫他的名字。

　　楼江闭上眼睛。

　　他想，明天要早点去。

　　七

　　第二天，楼江去了。

　　第三天，他也去了。

　　第四天、第五天、第六天——他每天都去。

　　他不再跟自己找借口了。他不再说“我去温书”，因为他去了之后一个字也看不进去。他不再说“我就去看看”，因为他知道他不是“去看看”，他是去见一个人。

　　他告诉父亲，报恩寺清静，适合读书。

　　楼敬堂没说什么，只是看了他一眼。那一眼里有审视，有怀疑，有欲言又止。楼江从父亲那一眼里读出了很多东西，但他没有退缩。他低着头，恭恭敬敬地行了个礼，出了门。

　　到了报恩寺，奚羽沉已经在了。

　　他总是比楼江早到。有时候趴在石桌上睡觉，有时候在枣树下练功。楼江见过他在枣树下跑圆场，巴掌大的地方，他一个人转来转去，脚步快得像一阵风，衣裳被风兜起来，像一只青色的大蝴蝶。

　　“你在练功？”楼江第一次看见他跑圆场的时候问。

　　奚羽沉停下来，气息均匀，连喘都不喘，像没跑过一样。“嗯，每天早上练，习惯了。”

　　“在寺里也练？”

　　“哪儿都能练，”奚羽沉说，擦了擦额头上并不存在的汗，“台上一分钟，台下十年功，这话你没听过？”

　　“听过，”楼江说，“以前觉得是夸张。”

　　“现在呢？”

　　楼江想了想，说：“现在觉得可能不是。”

　　奚羽沉笑了一下，又开始跑。这次他跑得更快了，快到楼江的眼睛几乎追不上他的脚步。他只看见一个青色的影子在枣树下一圈一圈地转，像一片被风卷起来的落叶，停不下来，也不想停下来。

　　楼江想，这个人身上有一种让他羡慕的东西。

　　不是长得好看，不是戏唱得好，而是那种“只要上了台，我就是最要紧的那个人”的底气。楼江从来没有这种底气。他读再多书，写再多文章，心里始终有一个声音在说：你不够好，你对不起你爹的期望，你不是楼家要的那个“希望”。

　　可奚羽沉不一样。

　　他站在台上的时候，整个戏楼都是他的。他一个人的声音能盖过所有的锣鼓，一个人的眼神能让台下几百个人安静下来。他不需要谁的认可，因为他自己就是最好的认可。

　　楼江想，他这辈子大概都不会有这种底气。

　　但他觉得，能坐在旁边看着这个人有这种底气，也是一件很好的事。

　　八

　　那天下午，奚羽沉难得地没有睡觉，也没有练功。

　　他坐在石凳上，认认真真地抄经。

　　“和尚说了，”他一边抄一边说，眉头皱得紧紧的，像是在对付一件很棘手的差事，“今天要是再不抄完十页，就不给晚饭吃。”

　　楼江看了一眼他抄的经，沉默了一会儿。

　　“你这字，”他很委婉地说，“确实不太好认。”

　　“什么叫不太好认？”奚羽沉把纸举起来，歪着头看了一会儿，“我觉得挺好的啊，你看这个‘佛’字，左边一个‘亻’，右边一个‘弗’，对不对？笔画一个没少。”

　　“是没少，”楼江说，“就是‘亻’写得像‘氵’，‘弗’写得像‘弓’加一竖。”

　　奚羽沉把纸放下来，盯着那个“佛”字看了三秒钟，然后把纸揉成一团，丢在地上。

　　“不写了。”他说。

　　“你不写了，晚饭呢？”

　　奚羽沉想了想，忽然转头看向楼江，眼睛亮了起来。

　　楼江心里咯噔了一下。

　　“书呆子，”奚羽沉的声音甜了起来，那种“有事相求”的甜，甜得像糖精掺多了的糖水，“你会写字对吧？你字写得好看对吧？”

　　“你想干什么？”

　　“帮我抄经。”奚羽沉把那一沓空白纸推到楼江面前，又把砚台推过来，再把笔塞进楼江手里，一气呵成，行云流水，“反正你也没事做。”

　　“我来这里是温书的，”楼江说，语气很无力，因为他自己都知道这句话已经没有说服力了，“我是要考秀才的人——”

　　“你帮我抄经，积功德，佛祖保佑你考上秀才。”奚羽沉双手合十，做出一副虔诚的样子，可那嘴角的笑出卖了他，“一举两得，何乐而不为？”

　　楼江看着他那副“吃定你了”的表情，发现自己真的被他吃定了。

　　他叹了口气，铺开纸，蘸墨，落笔。

　　他的字确实好看。从小被父亲逼着练，颜筋柳骨，一笔一划都有来处。这会儿他抄的是《金刚经》的一段，字迹端端正正的，大小匀称，间距相等，像是印出来的。

　　奚羽沉趴在旁边看，看了一会儿，发出了一声由衷的感叹。

　　“你这个字，”他说，“值一顿饭。”

　　楼江没理他，继续抄。

　　抄了大概半页纸的时候，奚羽沉忽然说：“你这个‘无’字，上面那一横为什么这么长？”

　　“这是书体，”楼江说，“颜体。”

　　“颜体是什么？”

　　“一种书法。”

　　“哦，”奚羽沉似懂非懂地点了点头，又看了一会儿，“那你教我写。”

　　楼江的笔顿了一下。

　　“教你写？”

　　“对啊，”奚羽沉理直气壮地说，“你不是书呆子吗？书呆子不就是教人读书写字的吗？”

　　“那是先生，”楼江说，“我不是先生，我是——”

　　“你是什么？”

　　楼江张了张嘴，发现他确实不知道自己算什么。他不是奚羽沉的什么人，不是朋友——他们才认识几天；不是同窗——他们根本不在一个世界里。他只是一个每天从城南跑到城西、坐在枣树下、假装看书、实际上一直在偷偷看旁边那个人的——

　　什么？

　　他想不出一个合适的词。

　　“教你写可以，”楼江说，把脑子里那些乱七八糟的念头甩掉，“但你要答应我一件事。”

　　“什么事？”奚羽沉警惕地看着他，像是怕他开出什么了不得的条件。

　　“以后别叫我书呆子。”

　　奚羽沉愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯的，像只偷了腥的猫。

　　“好，”他说，声音轻快得像一阵风，“书呆子。”

　　“你——”

　　“我说了‘好’，又没说‘好’什么，”奚羽沉理直气壮地眨眨眼，“你让我别叫，我答应你了，但我没说从什么时候开始不叫。从明天开始？从后天开始？还是从你考上秀才开始？”

　　楼江看着他，觉得这个人简直就是个无赖。

　　一个长得很好看的无赖。

　　一个让你明知道他在耍无赖、却怎么也生不起气来的无赖。

　　“拿笔，”楼江把另一支笔递给他，“我教你写。”

　　奚羽沉接过笔，那握笔的姿势让楼江倒吸了一口凉气。他把笔攥得像握刀一样，五根手指死死地裹住笔杆，笔尖朝下，像要往纸上扎。

　　“你的手，”楼江说，“这是写字，不是杀人。”

　　“那你教我啊，”奚羽沉说，“你光看着有什么用？”

　　楼江犹豫了一下，然后伸出手，握住了奚羽沉的手。

　　那只手小小的，凉凉的，骨节分明。指尖有薄薄的茧——不是握笔磨出来的，是练功磨出来的，在弦子上、在刀枪把子上、在冰凉坚硬的道具上。无名指上那道疤靠着他的虎口，微微凸起的，像一个很小很小的秘密。

　　楼江把奚羽沉的五根手指一个一个掰开，重新放在笔杆上。拇指抵着，食指和中指夹着，无名指和小指虚虚地拢着。他调整着每一根手指的位置，调整到差不多了，又觉得哪里不对，又调了一下。

　　奚羽沉全程没有说话。

　　楼江忽然意识到，他们已经很久没有动了。

　　他的手握着奚羽沉的手，两个人的手交叠在那支笔上，像两只叠在一起的蝴蝶。奚羽沉的手指很凉，而他的手很热，热得他怀疑自己是不是在发烧。他甚至能感觉到奚羽沉的脉搏，就在指尖处，一下一下的，和他的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。

　　他偷偷看了一眼奚羽沉。

　　奚羽沉正低着头，看着那只被握住的手。他的睫毛微微颤着，像蝴蝶翅膀在呼吸。脸上没有促狭，没有顽劣，没有那种“我在逗你玩”的表情。他的表情很安静，安静到楼江觉得他好像变了一个人。

　　“这样，”楼江松开手，声音有点干，“你试试。”

　　奚羽沉握着笔，在纸上写了一个字。

　　写得很难看。横不平，竖不直，整个字是歪的，像喝醉了酒站不稳的人。

　　但楼江看清楚了，他写的是“楼”。

　　“楼，”奚羽沉念出声来，声音轻轻的，“你的姓。”

　　“你写错了，”楼江说，指着那个字，“这个‘女’字旁中间应该有一横，你漏了。”

　　“是吗？”奚羽沉看了看，又在那一横的位置画了一道，画得太重了，纸破了。

　　两个人同时看着纸上那个破洞，沉默了一会儿。

　　然后奚羽沉先笑了。

　　“你看，”他把那张破了洞的纸举起来，对着阳光看，光从破洞里漏过来，落在他脸上一个圆圆的光斑，“我抄了半天经，一个字没写成，先弄坏了一张纸。和尚要是知道了，别说晚饭，明天的早饭都没了。”

　　楼江看着他举着纸对着光的样子，阳光落在他脸上，把他整个人照得透亮，连耳朵都几乎是透明的。

　　楼江忽然想起一句诗。

　　他在某本书上读到过的，当时没太在意，可现在忽然就从脑子里蹦了出来。

　　“书中自有颜如玉。”

　　他把这句诗在舌尖上滚了一圈，又咽了回去。

　　他想，书里有没有颜如玉他不知道。但他面前的这个人，比书里写的任何颜如玉都要好看。

　　九

　　那天傍晚，楼江回到家，发现父亲正坐在堂屋里等他。

　　楼敬堂坐在太师椅上，面前放着一碗已经凉透了的茶。他没有喝，只是一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一尊没有表情的塑像。屋里没点灯，暮色从窗外涌进来，把他的脸切成了明暗两半。

　　楼江的心沉了一下。

　　“爹。”

　　“去哪儿了？”楼敬堂的声音不冷不热的，听不出喜怒。

　　“报恩寺，”楼江说，“温书。”

　　“温书？”楼敬堂抬了抬眼皮，那目光像一把钝刀，不锋利，但压在身上的感觉很重，“温了几天了？”

　　楼江没说话。

　　楼敬堂站起来，走到楼江面前，伸出手。楼江以为他要打自己，下意识闭了一下眼。但那只手只是从他肩上拂过去，拂掉了一片不知什么时候沾上的枣树叶子。

　　“楼江，”楼敬堂说，声音苍老的，像枯树枝在风里摩擦，“你是楼家唯一的指望。”

　　楼江低着头，看着自己的鞋尖。

　　“明年秋闱，你要是考不上秀才，楼家就彻底完了。”楼敬堂的声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进楼江的心里去，“你祖父当年是二甲进士，你曾祖父是翰林，到我这辈断了。你要是不接上，楼家就真的成了破落户，永远翻不了身了。”

　　楼江的喉结上下动了动。

　　“我知道。”他说。

　　“知道就好，”楼敬堂转身走回太师椅前，坐下来，端起那碗凉茶喝了一口，皱了皱眉，把碗放下了，“从明天起，少出门。那报恩寺的和尚又不考秀才，你去他那里温什么书？在家里一样温。”

　　楼江站在原地，沉默了很久。

　　月亮从窗外升起来，照在堂屋的青砖地上，白白的，像一摊水。

　　“爹，”楼江忽然开口，“你有没有听过一出戏，叫《思凡》？”

　　楼敬堂的手顿了一下，抬起眼睛看他，那目光忽然变得很复杂。有警惕，有审视，还有一种楼江看不懂的东西，像是一扇门在他面前猛地关上了。

　　“没有，”楼敬堂说，声音比刚才冷了很多，“那些东西，不要碰。”

　　楼江点了点头，转身回了自己的房间。

　　他关上门，靠着门板，从袖子里摸出那颗青枣。青枣已经不像前几天那么青了，皮上开始出现淡淡的黄斑，再过几天就要坏了。可那个“江”字还在，歪歪扭扭的，像一个人站在那里，冲他笑。

　　楼江把青枣放在枕头边上，坐下来，铺开纸，在纸上写了一个“羽”字，又写了一个“沉”字，然后把这行字划掉了。

　　他又写：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

　　写完看了很久，又划掉了。

　　最后他写：“我要是会念书就好了。”

　　这是奚羽沉说的话。

　　他把这句话写在纸上，看着它，觉得这六个字里有太多他不知道的东西。不知道奚羽沉说这话的时候心里在想什么，不知道他是不是也有过“如果我不是唱戏的”这种念头，不知道他是不是也像楼江一样，每天都在做自己不想做但又不得不做的事。

　　楼江把这张纸也折起来，塞进抽屉里，和那张写着“羽沉”的纸放在一起。

　　然后他吹了灯，躺下来。

　　枕边那颗青枣的香气已经很淡很淡了，淡到几乎闻不出来。但楼江觉得它还在，那股青涩的香气像一条看不见的线，一头连着这颗枣，另一头连着报恩寺那棵歪脖子枣树，连着枣树下那个穿着青布衣裳、散着头发、歪着头冲他笑的少年。

　　他闭上眼睛，在心里默默地说了一句：“明天我不去了。”

　　说完这句话，他觉得胸口闷闷的，像被人塞了一团棉花。

　　他又说了一遍：“明天我真的不去了。”

　　更闷了。

　　他在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说出了第三遍。

　　这次他没说“不去了”。

　　他说的是：“明天我去见他。”

　　十

　　楼敬堂的话像一块石头，压在楼江心上，沉甸甸的。

　　第二天一早，父亲出门前又叮嘱了他一遍：“今天别出去，把《孟子》第七卷背熟，我回来考你。”

　　楼江恭恭敬敬地应了，等父亲的脚步声消失，他在书房里坐了一炷香的工夫，盯着桌上那本摊开的《孟子》，一个字也没看进去。

　　然后他站起来，换了衣服，出了门。

　　他知道自己在做一件错事。父亲不让他出门，他出了；父亲不让他接触那些“上不得台面”的东西，他接触了；父亲要是知道他和一个唱戏的厮混在一起，会是什么反应？楼江不敢想。

　　可他还是在往报恩寺走。

　　步子一开始很慢，犹犹豫豫的，走两步停一下，像有什么东西在往后拽他。走过第一条街，他开始加速了；走过第二条街，他几乎是在小跑了；拐进报恩寺那条巷子的时候，他已经完全顾不上什么“父亲说过”什么“不该做”了。

　　他只想快点见到那个人。

　　他穿过山门，绕过放生池，穿过那道月亮门——

　　枣树下坐着一个人。

　　不是奚羽沉。

　　是一个灰衣的和尚，瘦瘦的，年纪不大，盘腿坐在石凳上，闭着眼睛，像是在打坐。枣树的影子落在他身上，斑斑驳驳的，像一件碎花袈裟。

　　楼江站在月亮门口，愣住了。

　　和尚睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。

　　“施主找谁？”和尚的声音懒懒的，带着一种“被吵醒了好烦”的腔调。

　　“这里——”楼江顿了一下，尽量让自己的声音听起来很随意，“以前坐在这里的那个人呢？”

　　“那个唱戏的小施主？”和尚两只眼都睁开了，打量了一下楼江，嘴角忽然弯了一下，那笑容里有种“我懂”的意思，“昨天就走了。法会结束了，他回他的戏楼去了。”

　　楼江站在月亮门下，风吹过来，枣树叶子哗啦啦地响。他忽然觉得这院子太空了，空得让人心里发慌。那棵歪脖子枣树还是那棵歪脖子枣树，那张石桌还是那张石桌，那两张石凳还是那两张石凳，可少了那个穿青布衣裳的少年，一切都变得不一样了。

　　“施主，”和尚站起来，拍了拍屁股上的灰，“那个小施主走之前，让我转交一样东西。”

　　楼江的心猛地跳了一下。

　　和尚从袖子里摸出一张纸，折得四四方方的，递过来。楼江接过去，手有点抖，他拼命控制住，让自己看起来不那么急。

　　他打开那张纸。

　　纸上是奚羽沉的字——还是那么歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。但他这次显然很认真，每个字都写得很大，大到撑满了整张纸，笔画也比以前稳了一些，虽然还是很丑，但能看出是花了工夫的。

　　上面写着七个字：

　　“书呆子，明天见。”

　　后面画了一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸上方点了眉心一点朱砂。

　　楼江看着这张纸，看了很久。

　　和尚在旁边站了一会儿，见他半天没动，清了清嗓子：“施主，你要是没什么事，贫僧就去吃饭了。”

　　楼江这才回过神来，把那张纸小心翼翼地折好，放进袖子里，和那颗青枣放在一起。

　　“谢谢你，师父。”他说。

　　和尚摆了摆手，走了两步，忽然又回过头来，上下打量了楼江一眼。

　　“施主，”和尚的声音忽然正色起来，不像刚才那么懒洋洋的了，“有句话，不知道当讲不当讲。”

　　“师父请说。”

　　和尚看了他片刻，像是在斟酌怎么开口，最后还是说了：“那个小施主，他是个唱戏的。”

　　“我知道。”

　　“你是念书人家的孩子。”

　　“我知道。”

　　和尚点了点头，没再说什么，转身走了。走了几步，又回过头来，补了一句：“放生池里的乌龟和鱼，看着在一起游，其实谁也过不到谁那边去。”

　　楼江站在月亮门下，看着和尚的背影消失在院子里，风把他宽大的僧袍吹得鼓起来，像一个灰色的帆。

　　他知道和尚是什么意思。

　　不只是和尚，所有人都会是这个意思。父亲、先生、同窗、族里的长辈——他们都会告诉他同样的话：你是念书人家的孩子，他是唱戏的，你们不是一路人，不要走得太近。

　　可楼江想，放生池里的乌龟和鱼，它们想过“过到对方那边去”这件事吗？

　　也许它们没想过。也许它们只是在水里游着，偶尔碰见了，就一起游一会儿。谁也没有想着要“过到对方那边去”，谁也没有觉得这有什么不对。

　　为什么人和人之间，就要分得这么清楚呢？

　　他站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，长到和枣树的影子叠在一起，分不清哪个是哪个。

　　然后他把袖子里的那张纸拿出来，又看了一遍。

　　“书呆子，明天见。”

　　明天见。

　　楼江把纸折好，放回袖子里，转身走出了报恩寺。

　　他走得很快，但不是往家的方向。他往槐树胡同走。

　　他要去芳华台。