《台下客，戏中人》陌醖

1、台上台下 光绪二十二

　　光绪二十二年，暮春。

　　京畿以南三百里，有座小城名唤青州。

　　青州这地方，说大不大，说小不小。南北通衢的官道从城西穿过，往北走六百里是京城，往南走四百里是省城，来来往往的商队、赶考的举子、走南闯北的戏班子，都要在这儿歇一脚。青州人便靠着这“歇一脚”的买卖，养活了三教九流、五行八作。

　　城东有条槐树胡同，因着胡同口那两棵老槐树得名。槐树有多少年了，没人说得清，只听老人讲，明朝那会儿就有了。每年四月，槐花开得满树满枝，香气能飘出二里地去，整个东城都是甜的。

　　槐树胡同深处，有座戏楼，叫“芳华台”。

　　说是戏楼，其实不过是前朝一个乡绅的祠堂改建的。祠堂败落了，被一个姓周的商人买下来，拆了牌位，搭了个戏台，摆了几十条长凳，就这么开张了。台子小得转个身都嫌挤，楼上楼下加起来不过巴掌大的地方，台下摆开二十来条长凳，坐满了也不过百十号人。楼上的雅座更是凑合，就是用旧屏风隔出来的几间小格子，屏风上画的八仙过海都褪色了，吕洞宾的脸看起来像个没长熟的桃子。

　　可就是这么个小地方，今儿个下午却挤得水泄不通。

　　不为别的，今儿贴的是《思凡》。

　　唱小尼姑色空的，是芳华台班主去年从苏州领回来的一个小徒弟。没人知道这孩子姓什么，只知道他今年刚十四，生得一张芙蓉面，唱起旦角来，眼波流转间能把台下看客的魂儿勾去三分。他的艺名叫羽沉，听说还是苏州那边一个退了隐的老先生给取的，说是出自什么古书，取“羽衣沉沉”之意，旁人听不大懂，只觉得好听。

　　“他来了他来了——”

　　“快坐下，别挡着我！老子一大早就来占座了，你往旁边挪挪！”

　　“哎哟，踩着我脚了！”

　　“别挤别挤，都别挤，这台上还没开场呢，台下倒先唱了一出——”

　　日头偏西，午后的阳光从戏楼西边那扇破了纸的窗棂里漏进来，在地上投下一道一道的金线。灰尘在光线里飞舞，像极小的金箔。台下已经坐满了人，后来的只能站在最后头，伸长脖子往里看。空气里弥漫着茶叶味、旱烟味、汗味，还有一种老房子特有的潮湿的木头味。

　　最后头靠墙的角落里，一个穿月白竹布长衫的少年独自坐着。

　　少年身量不高，瘦瘦的，脊背却挺得笔直，像有人在他背后绑了根竹竿。他生得清秀，眉眼间还带着几分没长开的稚气，但嘴唇抿得很紧，神情里有一种和他年纪不相称的老成。他面前搁了碗茶，茶是进门时茶房送来的，凉了也没喝一口。

　　他叫楼江，今年也是十四岁。

　　青州楼家原是书香门第，祖上出过两任知府，一位翰林，在青州地面上算是有些名望的。可惜到他父亲这辈已经败落了，家产典卖的典卖，租出去的租出去，只剩城南一处三进的老宅子和城外几十亩薄田，靠收租过活，勉勉强强维持着体面。

　　楼江是独子，母亲生他时伤了身子，之后再没开怀。他五岁上开蒙，父亲亲自教他读书，七岁请了先生，十二岁先生说他学问已经做通了，可以下场考试了。父亲高兴得很，觉着楼家复兴有望，管他管得更严了，整日把他关在书房里念圣贤书，轻易不让出门。

　　今日他是偷跑出来的。

　　前几日同窗沈砚来家里找他，说起芳华台新来了个小旦，唱得极好，尤其是那出《思凡》，“能把人的魂唱出来”。沈砚说这话的时候挤眉弄眼的，楼江当时没当回事，低头继续抄他的《大学章句》。可夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里总有个声音在唱“小尼姑年方二八”，他连这句的调子都不知道，可那个旋律就在他脑子里转啊转的，像一只怎么也赶不走的蚊子。

　　今日下午，父亲照例出门访友，临走在书房门口站了一会儿，回头看了他一眼，说：“好好读书，回来我要考你。”

　　楼江恭恭敬敬地应了，等父亲的脚步声消失在巷口，他把书合上，在屋里站了片刻，然后拿起桌上的铜钱，揣进袖子里，出了门。

　　他走了两条街，经过三个胡同口，犹豫了四次，最后还是拐进了槐树胡同。

　　来都来了。

　　他心里对自己说。

　　二

　　他其实不太懂戏。

　　楼江自幼读的是四书五经，听的是雅乐正声，逢年过节家里请堂会，他也不过是跟着大人坐在一旁，低头默诵明天要背的功课。他对这勾栏瓦舍的玩意儿，心里头原是有些瞧不上的，觉着那都是下里巴人的消遣，登不得大雅之堂。

　　可不知怎的，今日坐在这破旧的戏楼里，闻着这混杂的气味，听着周围人粗声大嗓地说笑，看着台上那块褪色的红氍毹，他竟隐隐有些期待。

　　那种期待让他觉得不安。

　　就像一个读了十年圣贤书的人，忽然发现自己对那些“不该感兴趣”的东西感了兴趣，这让他既羞愧又兴奋，既想拔腿就跑，又想留下来看个究竟。

　　锣鼓响了。

　　先是一阵急促的板鼓，像下雨之前的风，一阵紧似一阵。接着是小锣，锵锵锵锵，轻快得像小碎步。然后笛声起来了，幽幽咽咽的，像春天的风穿过枯竹林，又像一个人在很远的地方哭。

　　楼江不自觉地坐直了身子。

　　台上的帘子掀开一角，有人走了出来。

　　先出来的是两个跑龙套的，搬了把椅子上台，又下去了。然后是一个唱丑角的老头，插科打诨说了几句，台下笑了一阵。楼江心不在焉地听着，眼睛一直盯着台侧那张帘子。

　　帘子后面有什么东西在动。

　　他看不清，只隐约觉得帘子后面有一双眼睛，正在朝台下望。

　　然后，锣鼓声变了，慢下来，柔下来，像一条河从急滩流进了平川。笛声拔高了一个调，在空中打了个旋，缓缓落下来。

　　帘子掀开了。

　　她出来了。

　　不，是他。

　　楼江后来想了很多次那一刻。他想，若是当时自己低头喝了口茶，或是被旁的事分了神，也许就不会有后来的所有。可偏偏那一刻他没有眨眼，于是，他清清楚楚地看见了。

　　台上走出一个少年。

　　穿的是水田衣——那是一件由各色布块拼接而成的僧衣，青的蓝的紫的赭的石榴红的，一块一块拼在一起，像春天的田埂。外面披着五色袈裟，金线绣的边，在灯光下一闪一闪的。头上戴一顶小尼冠，绒球做的，走起路来颤颤巍巍。

　　脸上是素净的妆，白粉打底，胭脂淡淡地扫过眉梢眼角，只眉心点了一点朱砂，圆圆的，像一颗红豆。

　　他走出来，步子小小的，碎碎的，像是踩着水面上漂着的花瓣，又怕踩碎了，又怕踩沉了。他的手上也做着动作，兰花指，绕腕，翻袖，每一个手势都恰到好处，不多一分，不少一毫。

　　他垂着眼。睫毛很长，在眼下落一片淡淡的影子，像蝴蝶翅膀投在花瓣上的阴影。嘴角却微微翘着，带着一点说不清道不明的东西——不是笑，也不是不笑，更像是一个秘密，藏在那里，等谁去发现。

　　“小尼姑年方二八——”

　　那声音像一把软刀子，不声不响地扎进人心里去。

　　不是寻常旦角的甜腻，也不是花旦的泼辣，而是一种干净的、清冽的、像山泉水一样的声音。那声音里有少女的天真，有少年的懵懂，还有一种说不出的苍凉，像是唱这曲子的人，心里头藏着一件天大的伤心事，却偏偏要笑着唱出来。

　　“正青春，被师父削去了头发——”

　　楼江愣住了。

　　他说不清自己愣的是什么。是那张脸太好看，还是那声音太好听？都是，又都不全是。他只觉得有什么东西在胸腔里炸开了，像过年时偷偷藏在袖子里的炮仗，他以为没点着，却突然噼里啪啦地响起来，烫得他想捂住胸口。

　　他攥紧了膝盖上的衣料，攥得指节发白。

　　台上的少年继续唱，唱色空在庵中寂寞，每日里烧香念佛，看那木鱼磬锤，看那钟鼓法器，心里头却想着山下的少年子弟。

　　“奴本多娇——”

　　唱到这一句时，眼睛终于抬起来了。

　　那一眼漫不经心地扫过台下，扫过那些嗑瓜子的、喝茶的、打盹的看客，目光轻飘飘的，像春天的柳絮，风一吹就散了。

　　然后，不知怎么，就停住了。

　　停在了角落里那个穿月白衣裳的少年身上。

　　只停了一瞬。

　　楼江却觉得那一眼像一把钩子，把他的心勾得生疼。他像是被人点了穴，浑身动弹不得，甚至连呼吸都忘了。他就那么直直地、愣愣地、傻傻地看着台上那个人，看着那双眼睛里映出的灯光，看着那一点朱砂在眉心跳动。

　　台下有人叫了一声好，往台上扔铜板。

　　铜板落在台上，叮叮当当响了几声，滚到台下去了。那少年收回目光，继续唱，嘴角的笑更深了一点，像是觉得这世上的人都很有趣，包括角落里那个傻乎乎的书呆子。

　　楼江这才发现自己的手在抖。

　　他把手藏进袖子里，攥成拳头。心跳得太快了，快到他觉得旁边的人都能听见。他想低下头，可眼睛不听话，怎么也离不开台上那个人。

　　戏还在唱。

　　色空下了山，过了河，遇见一个吹笛子的少年。两个人眉来眼去，你一句我一句，唱的是“有心看花花不语，无心折柳柳成丝”。台上的少年演得活灵活现，那眼神、那手势、那扭捏的姿态，活脱脱就是一个动了凡心的小尼姑。

　　台下的人笑得前仰后合，有人拍大腿，有人往台上扔花生壳，有两个人为了抢一个座位差点打起来。

　　楼江什么也听不见了。

　　他只盯着台上那个人看，看他转身，看他甩袖，看他眼里的光一点一点亮起来又暗下去。他甚至注意到那少年唱到高兴处，右脚会不自觉地轻轻点地，像在打拍子。注意到他每唱完一个大腔，左手的小指会微微翘一下，像是松了口气。

　　他想，世上怎么会有这样的人。

　　怎么会有这样的人。

　　三

　　散场时天已经擦黑了。

　　看客们三三两两地往外走，嘴里还在念叨着方才的戏。有人夸羽沉唱得好，有人说他身段还差点火候，有人说这小旦再过两年不得了，有人说可惜是个男儿身，要是闺女早就红了。

　　这些话飘进楼江的耳朵里，又飘出去，他一个字也没记住。

　　他坐在角落里没动，像一棵扎了根的树。他看着台上那块红氍毹，上面还留着一双小小的脚印，从台口踩到台中，又从台中绕回来，深深浅浅的，像是跳了一整场的舞。后台传来收拾东西的声音，有人在大声说话，有人在笑，有人在喊“羽沉，你的头面收好没有”。

　　楼江慢慢站起来。

　　他的腿有点发麻，坐太久了。他撑着椅背站了一会儿，等那阵麻劲儿过去，然后弯下腰，在椅子底下捡起一样东西。

　　是一朵绒球。

　　小小的，粉色的，从方才那顶小尼冠上掉下来的，不知什么时候滚到了角落里。楼江把它捏在指间，绒球很轻，几乎感觉不到重量。他犹豫了一下，把它收进了袖子里。

　　他不知道为什么要收起来。

　　就像他不知道今天为什么要来。

　　“公子。”

　　一个声音从身后传来，带着笑，带着一点沙哑，像是刚唱完戏嗓子还没歇过来。

　　楼江猛地回头。

　　他站在三步之外。

　　已经卸了妆，换了一件半旧的青布衣裳，头发随意扎在脑后，用一根灰扑扑的布带系着。露出来的脸白净净的，没有脂粉，嘴唇是自然的淡粉色，只有眉心还有一点没擦干净的朱砂红，像一个忘了洗掉的记号。

　　他靠在柱子上，双手抱胸，歪着头看楼江。那姿态懒洋洋的，像一只刚睡醒的猫，可那双眼睛却一点也不懒。那双眼睛清亮亮的，带着几分顽劣，几分好奇，几分看热闹不嫌事大的精明。

　　那双眼睛正在笑眯眯地看着楼江，等着他出丑。

　　“公子，”他又叫了一声，嘴角的笑更深了，露出一排整齐的白牙，“我这戏唱得如何？”

　　楼江张了张嘴。

　　一个字也没说出来。

　　他看见那少年的眼睛——不是台上那双含情脉脉的桃花眼，而是一双清亮的、带着几分顽劣的、一看就不是什么安分人的眼睛。那双眼睛里有光，那光和台上不一样，台上的光是演出来的，台下的光是真真切切的，像两颗刚剥出来的桂圆，水汪汪的，亮晶晶的。

　　楼江的脸腾地红了。

　　不是脸红，是从脖子根一直红到耳朵尖的那种红，像有人在他身上点了一把火。他甚至能感觉到自己的耳朵在发烫，烫得能煎鸡蛋。

　　他霍地站起来，椅子往后一倒，发出一声巨响。他也不去扶，也不管桌上那碗茶钱还没付，低着头就往门外走。他走得很快，快到几乎是在跑，快到出了胡同口还差点被门槛绊了一跤，踉跄了一下，扶住墙才站稳。

　　身后传来一声轻笑。

　　那笑声不大，可楼江听得清清楚楚，像是有人拿羽毛在他心尖上挠了一下。他走得更快了，月白的长衫在暮色里飘起来，像一只受惊的鹤，翅膀扑棱棱地飞，慌不择路地逃。

　　暮色里，那笑声追了他整整一条街。

　　四

　　奚羽沉站在戏楼门口，看着那个月白色的背影消失在巷口，笑出了声。

　　他是真觉得好笑。

　　方才在台上，他就注意到角落里那个人了。没办法不注意——所有人都伸长了脖子往前看，只有那个人缩在最后头的角落里，脊背挺得笔直，像一根钉在墙上的钉子。唱到“奴本多娇”时他故意扫了一眼全场，目光落在那个人身上，发现那个人正死死地盯着他看，那眼神又认真又慌张，像只被蛇盯住的青蛙。

　　他在台上见惯了各种各样的眼神——有贪婪的，有痴迷的，有馋涎欲滴的，有蠢蠢欲动的。可那个人的眼神不一样。那眼神里有震惊，有困惑，有某种他说不清道不明的东西，像是那个人在那一刻看见了什么这辈子都没见过的东西。

　　唱完戏他卸了妆，本想从后门走，可不知怎么鬼使神差地往前台来了。他也不知道自己为什么要来。大概是想看看那个书呆子还在不在，大概是想确认一下那个人是不是真的像他以为的那么傻。

　　果然在。

　　一个人傻乎乎地坐在角落里，看着空荡荡的台子发呆，那表情像是在回味什么要紧的东西。

　　他看了好一会儿才出声。

　　然后那个人就像被踩了尾巴的猫一样弹了起来，椅子倒了，茶钱没付，慌慌张张地跑了。

　　太好笑了。

　　“班主，”他回头喊道，眼里还带着笑，声音里有一种压不住的得意，“今儿的观众里有个好玩的！”

　　班主姓周，就是那个买下祠堂开戏楼的商人，四十多岁，胖墩墩的，笑起来像个弥勒佛，可精明得很。他在后台收拾东西，头也没抬，把刀枪把子往箱子里归置，嘴里应道：“你又在作什么妖？”

　　“没作妖，”奚羽沉把额前的碎发拨到耳后，那双眼在暮色里亮得像两颗星，嘴角的笑还没收住，“就是有个书呆子，听戏听傻了，连茶钱都忘了付。”

　　他从袖子里摸出几文钱，丢在桌上。

　　那几文钱是他从自己今天的份子里拿的，不多，但够付那碗茶了。他也不知道自己为什么要替那个书呆子付茶钱，大概是觉得那人跑出去的样子太狼狈了，万一被茶房追着要钱，更丢人。

　　他转身回了后台，边走边哼着方才的调子。

　　“奴本多娇——”

　　声音轻快得像一阵风，消失在后台的门帘后面。

　　门帘晃了几晃，慢慢停下来。

　　后台的煤油灯亮着，把那些戏服头面照得明晃晃的。奚羽沉坐到妆台前，拿起一面小镜子照了照，用帕子使劲擦了一下眉心那点没擦干净的朱砂，擦掉了，可眉心那块皮肤红红的，像被蚊子叮了一口。

　　他看着镜子里自己的脸。

　　十四岁，眉目还没完全长开，下颌线条有点圆，笑起来左边有一个酒窝。他看了几秒，忽然放下镜子，想起方才那个人看他的眼神。

　　那眼神让他觉得有点不自在。

　　说不上来为什么。他在台上一晚上被几百个人看，从来没觉得不自在。可那个人只看了他一眼，就那么一眼，他就觉得浑身上下都不对劲了，像是被人扒光了衣服丢在大街上。

　　“呸。”他小声骂了一句，也不知道在骂谁。

　　然后他站起来，吹了灯，出了门。

　　青州的夜来得早，暮色像一匹灰色的布，从天上慢慢盖下来。奚羽沉走在槐树胡同的青石板路上，两边人家的灯笼一盏一盏亮起来，暖黄色的光照在地上，把他的影子拉得很长很长。

　　他走得很慢，像是在想什么事，又像是什么事也没想。

　　走到胡同口那两棵老槐树下的时候，他停下来，仰头看了看。槐花开得正盛，一串一串的，像白色的铃铛，风一吹就晃。香气浓得化不开，甜丝丝的，吸一口进去，整个胸膛都是香的。

　　他忽然想起方才那个人跑出去的样子。

　　月白色的衣裳在暮色里飘，跑得那么快，像是身后有鬼在追。

　　奚羽沉站在槐树下，忍不住又笑了。

　　这一次笑得很轻，很轻，轻到连他自己都没怎么听见。

　　五

　　楼江回到家时，父亲还没回来。

　　他几乎是跌进自己房间的。推开门，转身把门关上，背靠着门板，大口大口地喘气，像是刚跑完一场长跑。他的心还在跳，跳得又快又乱，像有人在他胸腔里打鼓。

　　他站了一会儿，等到心跳慢慢平复下来，才走到书桌前坐下。

　　桌上摊着上午没抄完的《中庸》，墨已经干了，笔搁在笔架上，笔尖凝结了一小团干涸的墨。他看了一眼那行“致中和，天地位焉，万物育焉”，觉得这几个字陌生得很，像是不认识一样。

　　他铺开一张新纸，磨墨，提起笔，想抄一篇《中庸》静静心。

　　可笔落在纸上，写出来的第一个字不是“中”也不是“庸”，而是一个歪歪扭扭的“色”字。

　　他愣了一下。

　　那字写得很难看，横不平竖不直的，像三岁小孩的涂鸦。他盯着那个字看了几秒，像是被烫了一下，把纸揉成一团，用力丢在地上。

　　重新铺了一张。

　　提笔，蘸墨，落笔。

　　第二个字写出来，还是“色”。

　　这一次写得端正多了，横平竖直，结构严谨，是标准的馆阁体。可正是因为这字写得太好了，那“色”字看起来格外刺眼，像一只眼睛，直勾勾地盯着他看。

　　楼江把笔搁下，闭上眼睛。

　　他深吸一口气，再吸一口气，然后长长地呼出来。他对自己说，不要想了，不要想了，那不过是一个唱戏的，不过是一出戏，不过是今天下午闲着没事去看了一场热闹，过去了就过去了，没什么大不了的。

　　可他的脑子里全是那个少年的样子。

　　穿着水田衣，披着五色袈裟，眉间一点朱砂。垂着眼，翘着嘴角，像藏着一个秘密。唱到“奴本多娇”时抬起来的眼睛，那眼睛里有光，有笑，有一种他从来没有见过的东西。

　　还有靠在柱子上的样子。

　　换了青布衣裳，头发散着，眉心一点没擦干净的朱砂红。歪着头，双手抱胸，笑眯眯地看着他，说：“公子，我这戏唱得如何？”

　　楼江猛地睁开眼睛。

　　他的心跳又开始加速了。

　　他想起父亲说过的话。父亲说，圣人云，少之时，血气未定，戒之在色。父亲还说，戏子无情，婊子无义，那些唱戏的不过是仗着一张脸好看，骗人的钱财罢了，正经人家的子弟不该多看，更不该近。

　　他想，他今天不该去看那场戏。

　　可他又想，他这辈子好像从来没有看过那么好的戏。

　　他从没听过那样的声音，没见过那样的眼睛。他想，如果以后再也听不到了，再也见不到了，那该怎么办？

　　这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。

　　什么“以后再也听不到了”？他难道还打算再去看？

　　楼江用力甩了甩头，像是要把那些念头从脑袋里甩出去。他重新提起笔，这次稳稳当当地写下了四个字：

　　“克己复礼。”

　　一个字一个字写下去，一笔一划，工工整整。写到第十遍的时候，心开始静了。写到第二十遍的时候，终于不再想那个人的脸了。

　　窗外忽然传来一阵喧哗。

　　是隔壁王家的小子在院子里练功。王家是开镖局的，王镖头有三个儿子，个个膀大腰圆，唯独小女儿生得秀气，今年十二，跟着一个走江湖的师父学戏。这会儿正在院子里练《牡丹亭》，唱的是“原来姹紫嫣红开遍”，翻来覆去就这一句，跑调跑得厉害，唱得跟杀鸡似的。

　　楼江把笔放下，走到窗前，推开窗。

　　春夜的风裹着槐花的甜气吹进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。远处的胡同口有人在说笑，有人在叫卖馄饨，有人抱着孩子哼歌谣。那些声音混在一起，热热闹闹的，把他方才抄的那二十遍“克己复礼”冲得七零八落。

　　他忽然又想起那个少年的笑。

　　不是台上的笑，是台下的笑。是靠在柱子上，歪着头，眼睛里亮晶晶的，像猫一样的笑。

　　“公子，我这戏唱得如何？”

　　楼江把窗户关上了。

　　可那句话，连同那双眼睛，像刻在了心板上，怎么也关不住。

　　他回到书桌前，看着那二十遍“克己复礼”，忽然觉得这几个字轻飘飘的，像纸糊的灯笼，风一吹就破了。

　　他坐在椅子上，很久没有动。

　　桌上那盏油灯的火苗跳了跳，把他的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。

　　六

　　同一片夜色下，奚羽沉躺在戏楼后院的通铺上，也睡不着。

　　芳华台的后院只有三间房，一间堆戏箱，两间住人。班主和几个老人住东边那间，奚羽沉和另外两个年轻徒弟住西边那间。说是住，其实就是在木板搭的通铺上铺一层薄褥子，夏天热得要命，冬天冷得要死。

　　今晚同屋的两个人都不在，一个出去喝酒了，一个去了不知道什么地方。奚羽沉一个人躺在通铺上，望着头顶黑漆漆的房梁，听着屋外的虫鸣，脑子里乱七八糟的。

　　他在想那个人。

　　那个穿月白长衫的书呆子。

　　他在脑子里把那个人从头到脚翻来覆去地回忆了一遍——瘦瘦的，白白的，脊背挺得像一根竹竿。眉毛有点浓，眼睛有点大，嘴唇抿得紧紧的，像是怕人看出来他在想什么。脸红的那个时候尤其好看，从脖子根一直红到耳朵尖，像一只煮熟的虾。

　　“噗。”奚羽沉笑出了声。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了一会儿，又翻回来。

　　他想，那个人明天还会不会来？

　　这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

　　——关我什么事？来不来是他的事，我操什么心？

　　可他还是在想。

　　他想那个人坐在角落里的样子，一个人占着最角落的位子，面前的茶凉了也不喝，眼睛一眨不眨地盯着台上看，那眼神认真得不像在听戏，倒像是在做学问。

　　他想那个人站起来的样子，椅子倒了，脸红了，慌慌张张地往外跑，月白色的长衫在暮色里飘，跑得像只兔子。

　　他想那个人看他的样子——在台上，他唱到“奴本多娇”时目光扫过去，两个人的眼睛对上了，那个人像是被点了穴一样，整个人僵在那里，嘴唇微微张着，眼睛瞪得圆圆的，像见了鬼。

　　奚羽沉把被子拉过来蒙住头。

　　被子里黑漆漆的，什么都看不见了，可那个人站在台上的样子还是清清楚楚地浮在他眼前。不是穿水田衣的样子，是穿月白长衫的样子。不在台上，在台下。不在梦里，在脑子里。

　　他忽然有点烦躁。

　　他把被子掀开，坐起来，在黑暗中摸到桌上的茶壶，倒了碗凉茶，一口气喝干了。茶是中午泡的，又苦又涩，喝下去从喉咙凉到胃，激得他打了个哆嗦。

　　他放下碗，又躺回去。

　　这次他把身体摆成一个“大”字，占了大半张通铺。房梁上有一只蜘蛛在结网，月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在那张网上，银闪闪的。

　　他看着那张网，忽然想起小时候听过的一个故事。说是有一种蜘蛛，织了网就坐在网中间等着，等飞虫撞上来，缠住了，就跑过去吃掉。他觉得自己现在就像是坐在网中间的那只蜘蛛，等着什么飞虫撞上来。

　　可谁是飞虫？

　　他是飞虫还是那个书呆子是飞虫？

　　他想了很久，没想明白。

　　后来他就不想了。他闭上眼睛，翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里，找了个舒服的姿势，慢慢睡着了。

　　梦里有人穿着一件月白色的长衫，站在很远的地方。他想走近了看看那人的脸，可怎么也走不到跟前。那个人站在那里，像一团雾，风一吹就散了。

　　他在梦里喊了一声：“喂——”

　　没有人应。

　　七

　　第二天一早，楼江被父亲叫起来背书。

　　楼父楼敬堂是个瘦高的中年人，面皮白净，蓄着一把山羊胡子，常年穿着一件灰扑扑的长衫，洗得发白，但浆洗得笔挺。他在青州城里算是个落魄的读书人，早年考中过秀才，后来屡试不第，便绝了科举的念头，在家里收了三五个学生，教些《三字经》《千字文》糊口。他把自己全部的指望都放在了楼江身上。

　　“背。”楼敬堂坐在太师椅上，手里捧着一碗热茶，面无表情地看着儿子。

　　楼江站在书桌前，手里捧着《论语》，翻到“学而篇”，清了清嗓子，开始背。

　　“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

　　背得很顺，一字不差。

　　楼敬堂微微点头：“继续。”

　　楼江便继续背下去。从“学而篇”背到“为政篇”，又从“为政篇”背到“八佾篇”，一路背下去，像一台运转良好的机器，每一个字都准确无误。

　　可背到“里仁篇”的时候，他卡住了。

　　“子曰：——子曰：——”

　　“子曰”了半天，后面的词怎么也想不起来。不是忘了，是脑子里突然冒出了别的东西。那个词像一条鱼，从他的脑子里一跃而出，溅了他一脸的水，把“里仁篇”的那些字全冲散了。

　　那个词是“色空”。

　　小尼姑的名字。

　　楼江僵在那里，手里捧着书，嘴巴张着，一个字也说不出来。

　　楼敬堂皱了皱眉：“怎么了？”

　　“没，没什么，”楼江回过神来，飞快地扫了一眼书上的字，“子曰：里仁为美，择不处仁，焉得知——”

　　他勉强接上了，可手心出了一层薄汗。

　　楼敬堂看了他一眼，没再说什么，端起茶碗喝了一口，继续听他背。

　　背完了书，楼敬堂把学生叫来上课，楼江便回到自己屋里，坐在书桌前，对着窗外的天发呆。

　　四月的天是那种淡淡的蓝，像被水洗过一样，干干净净的。院子里的石榴树开花了，红艳艳的，像一团火。有两只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

　　楼江看了很久的麻雀，忽然站起来，走到柜子前，打开柜门，从最底层翻出一件干净的长衫。

　　不是月白色的那件。那件昨天穿过，领口有点脏了，还没来得及洗。他拿了一件石青色的，对着铜镜比了比，又放回去了。

　　他不知道自己为什么要翻长衫。

　　他也不知道自己为什么要洗那件月白色的长衫。

　　他坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像一尊泥塑的菩萨。

　　门外传来沈砚的声音。

　　“楼江！楼江！”

　　沈砚是楼江的同窗，也是青州人，家里开绸缎庄的，比楼家有钱得多。沈砚这人什么都好，就是嘴碎，爱说闲话，爱打听事儿，青州城里没有什么八卦是他不知道的。

　　楼江打开门，沈砚笑嘻嘻地站在门外，穿着一件宝蓝色的绸缎袍子，腰里系着一条银丝带，头上戴着一个小瓜皮帽，打扮得像过年一样。

　　“走，”沈砚拉了拉楼江的袖子，压低声音，眼睛亮晶晶的，“再去听戏，今天贴的是《琴挑》，羽沉演陈妙常。”

　　楼江的心猛地跳了一下。

　　他的嘴先于他的脑子做出了反应：“不去。”

　　“为什么不去？”沈砚瞪大了眼睛，“昨天你不是去了吗？我跟你说，羽沉那小子唱得是真不错，陈妙常比色空还好看，你去听听就知道了——”

　　“我说了不去。”楼江的声音比刚才大了一些，大到连他自己都觉得有点过头了。

　　沈砚狐疑地看了他一眼：“你怎么了？脸这么红？是不是病了？”

　　“没有。”楼江把门关上了。

　　他靠着门板，听到沈砚在外面嘟囔了几句，脚步声渐渐远了。

　　他闭上眼睛。

　　不去。不能再去了。

　　昨天是鬼迷心窍，是偶尔失足，是仅此一次的下不为例。他楼江是楼家的独子，是要考科举、做官、光宗耀祖的人，怎么能跟那些唱戏的搅在一起？怎么能因为一个唱旦角的少年就魂不守舍？

　　他在心里把“克己复礼”四个字默念了一百遍，念到舌头打结，念到嘴唇发干，然后坐到书桌前，铺开纸，提笔写文章。

　　题目是《君子之道》。

　　他写了开头八个字：“君子之道，譬如行远。”

　　然后写不下去了。

　　笔悬在纸上，墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一个圆圆的墨点，像极了一颗朱砂痣。

　　八

　　午后，楼江到底还是去了。

　　他跟自己说，他不是去看那个人的。他是去听戏的，听《琴挑》，这是正经的昆曲折子，是雅乐，是上得了台面的东西。他父亲年轻时候也听过昆曲，过年家里还放过堂会，这不叫逛勾栏，这叫“涵养性情”。

　　他在心里把这个理由翻来覆去地论证了好几遍，觉得天衣无缝，然后换上那件洗干净的月白长衫，揣上铜钱，出了门。

　　这次他没有犹豫。

　　他走得很快，快到两条街的路他只走了不到一盏茶的工夫。到了槐树胡同，发现今天的芳华台比昨天还热闹，门口挤满了人，有两三个小贩在门口摆摊，卖瓜子花生的，卖糖葫芦的，卖卤煮火烧的，吆喝声此起彼伏。

　　楼江挤进人群，买了一碗茶，径直走向昨天坐的那个角落。

　　那张椅子还空着。

　　像是特意给他留的一样。

　　他坐下来，把茶碗放在面前的桌上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，腰背挺得笔直，眼睛看着台上。

　　台上还没开场，帘子垂着，后台传来咿咿呀呀的吊嗓声。楼江听了一会儿，在那片模糊的声音里分辨出了一个清亮亮的嗓子，在唱一句什么，唱到一半忽然停了，像是被什么事打断了。

　　他的心又跳了一下。

　　锣鼓响了。

　　今天的戏是《玉簪记·琴挑》。讲的是书生潘必正借住女贞观，与道姑陈妙常一见倾心，借琴曲传情的故事。陈妙常不是尼姑，是道姑，扮相和昨天的小尼姑不同，头上戴的是道冠，穿的是一身素白的道袍，只在领口袖口绣了几朵淡蓝色的兰花。

　　奚羽沉走出来的时候，台下静了一瞬。

　　他今天没有昨天那么艳，昨天的色空是娇的、媚的、活活泼泼的，今天的陈妙常是静的、素的、清清冷冷的。他走路的步子都不一样了，昨天是小碎步，今天是大半步，稳重了些，端庄了些，像是换了一个人。

　　楼江看得入了迷。

　　他不明白一个人怎么能变出这么多样子。昨天的色空是甜的，今天的陈妙常是苦的；昨天的色空在笑，今天的陈妙常在愁。可站在台上的明明是同一个人的脸，同一个人的声音，同一双手，同一双眼。

　　他想起昨天那个人靠在柱子上看他的样子，笑眯眯的，带着点顽劣。他不敢相信同一个人能演出陈妙常这样清冷幽怨的角色。

　　戏唱到一半，潘必正与陈妙常在月下弹琴，陈妙常唱了一段琴曲：

　　“烟淡淡兮轻云，香霭霭兮桂阴。叹长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温。”

　　那声音像月光一样凉，像水一样清，从台上流下来，流过楼江的耳朵，流过他的胸口，流过他攥紧的拳头。他觉得有什么东西在胸口碎了，像冰裂开的声音，很小很细，但扎得他很疼。

　　他忽然觉得很难过。

　　他不知道自己在难过什么。台上唱的是戏，是假的，是编出来的故事。可他听着那段曲子，看着台上那个一身素白的少年，心里头涌上来的那阵酸涩，却是真真切切的。

　　他想，那个人唱“叹长宵兮孤冷”的时候，唱的是谁的心？

　　是陈妙常的？

　　还是他自己的？

　　散场后，楼江没有走。

　　他坐在角落里，看着台上那块红氍毹，等着。

　　他不知道自己为什么要等，也不知道自己在等谁。也许是在等那个人再次从后台走出来，靠在柱子上，歪着头，笑眯眯地叫他一声“公子”。

　　他等了很久。

　　后台的人一个一个走了，灯一盏一盏灭了。茶房过来收茶碗，看见他还坐着，奇怪地看了他一眼，没说什么，把桌上的空碗收走了。月亮从西边的窗户照进来，落在他脚边，白白的，凉凉的。

　　那个人没有出来。

　　楼江站起来，椅子又发出了一声响。他弯下腰，把椅子摆正，然后转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

　　台上空空荡荡的，只有那块褪色的红氍毹，在月光下泛着暗沉沉的光。

　　他忽然想起昨天那个人替他还的茶钱。

　　他摸出几文钱，放在门口的桌上，走了。

　　九

　　奚羽沉今天很累。

　　《琴挑》这出戏旦角的唱功重，大段的唱腔，又要弹琴——当然是假弹，台上那把琴是道具，只做样子不真出声，但手势要做到位，不能露馅。他练了好几个月才把那些指法练熟，今天头一回当众演，心里头多少有些紧张。

　　好在没出什么差错。

　　散场后他卸了妆，本想出去透透气，可班主周老板叫他过去，说接下几天的戏码，让他好好准备。又说了几句别的，什么“你如今是芳华台的台柱子”“别学那些不成器的，喝花酒赌钱，把嗓子糟蹋了”“好好唱，再过两年我带你去天津卫，那边给的钱多”。

　　奚羽沉一一应了，等周老板说完，已经大半个时辰过去了。

　　他想起那个角落里的人。

　　不知道今天来了没有。

　　他走到前台，撩开门帘，往台下看了一眼。

　　台下的长凳东倒西歪的，地上瓜子壳花生壳落了一地，茶房正在扫地。角落里那张椅子空着，面前的桌上也没有茶碗。

　　奚羽沉放下门帘，转身回了后院。

　　他不知道自己心里那点失落是怎么回事。那个人来不来，跟他有什么关系？天底下听他唱戏的人多了去了，少一个不少，多一个不多。

　　可他还是失落。

　　他躺在通铺上，把那点失落翻来覆去地嚼了好几遍，觉得没意思极了。

　　他翻了个身，把被子蒙在头上，睡着了。

　　这一夜他没有做梦。

　　十

　　接下来几天，楼江每天都去芳华台。

　　他不再跟自己找借口了。他不再说“我是去涵养性情”这种鬼话。他承认了，他就是想去看那个人，就是想听那个人唱戏，就是想坐在那个角落里，隔着满屋子的人，远远地看着台上那盏灯下的人影。

　　可他再也没见过那个人的真面目。

　　那个靠在柱子上、歪着头、笑眯眯叫他“公子”的少年，像是从来没有存在过一样。每天来唱戏的是羽沉，是色空，是陈妙常，是台上那个活色生香的人，不是台下的那个。

　　楼江有时候会想，那天傍晚的事是不是他幻想出来的。

　　也许那个人根本就没有从后台走出来，没有靠在柱子上，没有歪着头看他，没有笑眯眯地叫他“公子”。也许这一切都是他的幻觉，是他听戏听得太入迷了，自己编出来的。

　　可他袖子里那朵粉色的小绒球还在。

　　他每天晚上睡觉前都要把它拿出来看一眼，看了就放回去，生怕弄丢了。有时候半夜醒了，还要摸一摸，确认它还在，才放心地继续睡。

　　沈砚发现楼江最近不太对劲。

　　首先，楼江主动来找他打听戏的事了。楼江以前从来不问戏，沈砚跟他提的时候他都爱答不理的，现在居然主动问“芳华台明天贴什么戏”，这简直是太阳打西边出来了。

　　其次，楼江开始走神了。上回在楼家书房，楼敬堂让他讲《孟子》，他讲到一半忽然停了，眼睛直直地看着窗外，脸上的表情像是在想一件很遥远的事。楼敬堂叫了他两声他才回过神来，脸红得像涂了胭脂。

　　再次，楼江变沉默了。他以前就不太爱说话，现在更不爱说了，别人跟他说话，他常常过了好几秒才反应过来，像是脑子里在想别的事。

　　“你是不是有心事？”沈砚有一天问他。

　　楼江摇了摇头。

　　“是不是你爹逼你读书逼得太紧了？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　楼江想了很久，说：“你有没有听过一个人唱戏，然后就觉得……世上别的东西都没意思了？”

　　沈砚瞪大了眼睛看着他，然后笑了。

　　“你是说羽沉？”

　　楼江没说话，但脸上的表情出卖了他。

　　沈砚嘿嘿笑了两声，凑过来，压低声音说：“我跟你说个事，你可别往外传。”

　　“什么事？”

　　“芳华台那个戏楼，前些日子我去过后台。”

　　楼江的眼睛亮了一下，又赶紧把那点亮光按了下去。

　　“后台什么样？”他问，声音尽量显得漫不经心。

　　“乱，脏，到处都是戏箱子，衣服堆在地上，头面随便扔。”沈砚说，“不过羽沉那个人倒是挺有意思的，他在后台不怎么说话，就坐在妆台前头卸妆，别人跟他搭话他就嗯一声，不爱搭理人。但是——但是你知道吗，他那双眼睛，卸了妆比上了妆还好看。”

　　楼江的心跳又加速了。

　　“你跟他说话了？”他问。

　　“说了两句，就两句，”沈砚掰着手指头数，“第一句我说‘你唱得真好’，他看了我一眼说‘谢谢’。第二句我说‘明天还来听你戏’，他嗯了一声，就转头走了。就这么多。”

　　楼江点了点头，没再问了。

　　可那之后的好几天里，他脑子里一直在想一件事——沈砚去过后台，跟那个人说过话。沈砚见过那个人卸妆的样子，跟那个人说过“明天还来听你戏”。

　　他想，要是说那句话的是他，该多好。

　　这个念头一出来，他自己都被自己吓了一跳。

　　然后他就开始想，怎么能去一趟后台。

　　怎么能再见到那个人。

　　不，不是“再见到”——是“见到”那个人。台上那个羽沉他见过很多次了，他想见的是台下那个，靠在柱子上，歪着头，笑眯眯的，眉心有一点没擦干净的朱砂。

　　他想听他再说一句：“公子，我这戏唱得如何？”

　　十一

　　机会来得比他想的快。

　　那是他连着听戏的第九天。那日唱的是《牡丹亭·游园惊梦》，奚羽沉演杜丽娘，一身的粉，满头珠翠，美得像一朵开得太盛的桃花。

　　楼江照例坐在角落里，照例从头看到尾，照例在散场后多坐了一会儿。

　　他正要走的时候，忽然听见后台传来一阵喧哗。有人在喊“羽沉摔了”，有人在喊“找大夫”，有人在喊“别动别动，让他缓一缓”。

　　楼江的心猛地揪了一下。

　　他不知道发生了什么，但身体比脑子快，他已经站起来，穿过空荡荡的观众席，绕过台侧的门帘，走进了后台。

　　后台比他想象的小得多，也乱得多。

　　戏箱子堆得到处都是，衣服挂在绳子上，像一道道彩色的帘子。头面摆在妆台上，亮的暗的，金的银的，东倒西歪。煤油灯的光昏昏黄黄的，把所有人的影子拉得又长又怪。

　　奚羽沉坐在地上。

　　他靠着一只戏箱，一只手撑在地上，另一只手捂着左脚脚踝。他的脸色有点白，嘴唇抿得紧紧的，额头上有一层薄薄的汗。妆还没卸，脸上还是杜丽娘的样子，眉眼含情，唇若涂脂，可那双眼睛里没有杜丽娘的温婉，只有疼。

　　班主周老板蹲在旁边，急得满头大汗：“怎么样了？能动吗？”

　　奚羽沉试着动了一下脚踝，疼得倒吸了一口凉气，但他咬着牙没叫出来，只是皱了皱眉，声音有点发紧：“没事，就是崴了一下，歇一会儿就好了。”

　　“什么叫没事？”周老板急了，“你明天还有戏呢！脚伤了怎么上台？”

　　奚羽沉没说话，低下头看着自己的脚，不知道在想什么。

　　楼江站在后台的门口，远远地看着他。

　　这是他第一次在台下这么近地看他。近到能看见他额角有一道细细的汗，顺着脸颊往下淌，流过那层薄薄的脂粉，留下一道浅浅的痕迹。近到能看见他的睫毛有多长，长到能在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　奚羽沉像是感觉到了什么，忽然抬起头。

　　两个人的目光撞在了一起。

　　楼江浑身一僵，像是被人从背后浇了一盆冷水。

　　奚羽沉愣了一下，然后他的眼睛亮了一下。

　　不是台上的那种亮，是台下那种，真实的、活生生的、带着几分顽劣的亮。他的嘴角微微弯了一下，像是在笑，又像是在确认什么。

　　“你是那天那个——”他开口了，声音有点哑，但那种沙哑反而让那句话听起来格外真实，“那个听戏听了不付茶钱的书呆子？”

　　旁边几个人都转过头来看楼江。

　　楼江的脸腾地红了。

　　他恨不得找个地缝钻进去。

　　可他没走。

　　他站在原地，攥了攥拳头，深吸了一口气，然后走过去，在奚羽沉面前蹲下来。

　　“你的脚，”他说，声音有点抖，但尽量让自己显得镇定，“让我看一下。”

　　奚羽沉挑了挑眉，像是没想到这个书呆子会说出这种话。

　　楼江伸出手，犹豫了一下，轻轻碰了碰他的脚踝。奚羽沉又吸了一口凉气，但没有缩回去。

　　“肿了，”楼江说，尽量让自己的语气听起来像个大夫，“要冷敷。家里有井水吗？”

　　奚羽沉看着他，像是在看一个奇怪的物种。

　　然后他笑了一下。

　　不是台上那种笑，也不是靠在柱子上那种笑。是一种很轻很淡的笑，像是春天最后一片雪融化时的声音，轻到几乎听不见，但楼江听见了。

　　“有，”奚羽沉说，“后院有水井。”

　　“我去打水。”楼江站起来，转身就往后院走。

　　走了两步他忽然停下来，回过头，脸上带着一种又认真又窘迫的表情：“对了，我叫楼江。”

　　奚羽沉靠在那只戏箱上，仰头看着他。煤油灯的光落在他脸上，把他那半张没卸干净的妆照得明明暗暗。

　　“奚羽沉。”他说。

　　声音很轻，但楼江听得很清楚。

　　楼江点了点头，转身走进了后院。

　　他打水的时候手一直在抖。不是因为紧张，也不是因为冷，是因为他在心里反复念那个名字。

　　奚羽沉。

　　奚——羽——沉。

　　他念了一遍又一遍，念到那个名字从他的舌头滚过，像一颗圆润的石子，烫烫的，沉沉的，落在心底最深处，再也拿不出来了。

　　十二

　　那天傍晚，楼江在芳华台的后台待到很晚。

　　他用冷毛巾敷在奚羽沉的脚踝上，换了好几次水，一直敷到肿消了一些。奚羽沉坐在箱子上，一条腿伸直，另一条腿曲着，下巴搁在膝盖上，看着楼江忙前忙后。

　　“你是不是经常崴脚？”楼江蹲在地上，一边敷一边问。

　　“不算经常，”奚羽沉想了想，“去年崴过一回，也是左脚。”

　　“练功练的？”

　　“嗯。跑圆场的时候没踩稳，摔了。”

　　楼江抬头看了他一眼，发现他正盯着自己看，那眼神里有一种说不清的东西，不是谢意，不是好奇，更像是——审视。

　　像是在看一件有意思的东西，想知道它值多少钱。

　　楼江低下头，继续敷。

　　“你为什么来看我唱戏？”奚羽沉忽然问。

　　楼江的手顿了一下。

　　“每次你都坐在最后头角落里，”奚羽沉的声音不紧不慢的，像在说一件很平常的事，“穿一件月白的衣裳，从开场坐到散场，散了场还要坐一会儿才走。你当我看不见？”

　　楼江的耳朵烧了起来。

　　“我……爱听戏。”他说，声音闷闷的。

　　“爱听戏？”奚羽沉笑了一声，“你第一次来的时候，连《思凡》都没听过吧？我看你那样子，像是个从来没进过戏园子的。”

　　楼江没说话。

　　“你到底是什么人？”奚羽沉歪着头看他，“看你穿的衣裳，像是念书人家的。青州城里的念书人，姓楼的——”

　　他忽然顿了一下，像是想起了什么。

　　“你是楼家的人？”他的语气变了，不像刚才那样随意了，带着一点谨慎，像是在试探。

　　楼江点了点头。

　　“城南楼家？”

　　楼江又点了点头。

　　奚羽沉沉默了一会儿，然后笑了一下。那笑容有点奇怪，像是在笑，又不像是在笑，楼江看不明白。

　　“原来是个少爷。”奚羽沉说，声音淡淡的，听不出什么情绪。

　　“我不是少爷，”楼江说，“我们家已经败落了。”

　　“败落了也是少爷。”奚羽沉把下巴搁回膝盖上，看着远处某个地方，“不像我们这种人，从小就是唱戏的命。”

　　后台安静了一会儿。

　　外面有人在收灯笼，街上传来行人的脚步声和说话声。戏楼里只剩下他们两个人，班主先走了，其他人也走了，只有后院的井水还在滴答滴答地响。

　　“你的脚明天能好吗？”楼江问。

　　“好不了，”奚羽沉说，“但也得上台。伤了也得唱，唱不了大的就唱小的，唱不了站的就唱坐的。不上台就没钱，没钱就没饭吃。”

　　他说这话的时候语气很平淡，像是在说今天天气不错一样。

　　楼江看着他，忽然觉得心里堵得慌。

　　他想起自己每天坐在书房里，父亲把饭端到桌上，书一本一本地买，先生一个学期给四两银子的束脩，他从来没有想过“不上台就没钱”这种事。

　　“我明天还来。”楼江说。

　　奚羽沉看了他一眼。

　　“来给我敷脚？”奚羽沉说，嘴角弯了弯，那种顽劣的表情又回来了，“你这是要把我伺候成少爷？”

　　楼江的脸又红了。

　　他张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他站起来，把毛巾拧干了搭在盆沿上，拍了拍膝盖上的灰，说：“我走了。明天下午再来。”

　　他走到门口，快要出去的时候，奚羽沉的声音从身后传来。

　　“楼江。”

　　这是他第一次叫他的名字。

　　楼江停下来，没有回头。

　　“明天下午，”奚羽沉说，“给我带一个烧饼。城南王记的，芝麻要多。”

　　楼江的嘴角弯了一下，弯得很小很小，小到他自己都没有察觉。

　　“好。”他说。

　　然后他走了出去。

　　春夜的风裹着槐花的甜气扑面而来，他站在戏楼门口的台阶上，仰头看了一眼天空。月亮是弯的，像一道细细的眉毛，挂在槐树的枝桠间。那两棵老槐树的花开得更盛了，香气浓得像是能把人浸在里面。

　　楼江深吸了一口气，觉得满胸膛都是甜的。

　　他走了。

　　月白色的长衫在月光下泛着淡淡的光，像一个安静的梦。

　　身后，戏楼里的灯一盏一盏地灭了。

　　最后只剩下后台那一盏煤油灯，还在窗纸上投下一个昏黄的、小小的光圈，像一颗不肯落下去的星。

　　（