《第十七次晚安》言以Y

22、停职 停职的第一

　　停职的第一天，沈愈白在沙发上坐了一整天。
　　他早上回来以后就没有动过。
　　外套没脱，鞋也没换，就坐在沙发的正中间，背挺得很直，两只手放在膝盖上，姿势和在办公室坐着的时候一模一样。
　　茶几上有一杯水，江渡倒的，温的，后来凉了。江渡又倒了一杯温的，放在旁边，沈愈白没有碰。
　　中午的时候江渡煮了一碗面，端过来放在茶几上，筷子搁在碗沿。面条的热气往上冒，白蒙蒙的，在空气中慢慢散开。
　　沈愈白看了一眼那碗面，没有动。
　　面放久了会坨，江渡把它端走了，重新煮了一碗，沈愈白还是没有动。
　　下午三点的光景，沈愈白还是坐在沙发上，姿势几乎没有变过。江渡坐在他旁边，没有说话。
　　两个人在安静的客厅里坐着，墙上的钟走得很慢，秒针一下一下地跳。
　　到了晚上，沈愈白终于开口说了一句话。他声音很轻，像从很远的地方传过来。
　　“我不饿。”
　　江渡说好，两个人就那样坐着，一直坐到天黑。
　　第二天下午，沈愈白的手机响了。
　　是妈妈打来的。
　　沈愈白看了看来电显示，手指在屏幕上停了一下，还是滑了接听。
　　“你在家？”妈妈的声音从听筒里传出来，尖锐的，像指甲划过黑板。
　　“嗯。”
　　“你爸同事在手机上看到你了。你爸气得好几天没睡好觉。你怎么这么不争气？”
　　沈愈白握着手机的手指慢慢收紧了，他知道父亲在单位里的情况。他们那个年代出来的人、又在体制内，最在意的就是面子。
　　父亲在同事面前抬不起头，因为儿子在网上被骂了。
　　“妈，事情不是那样的。那瓶葡萄糖是我自己喝的，我低血糖——”
　　“人家会管你是不是低血糖吗？人家看到的就是医生偷东西！”妈妈的声音更大了，带着一种他从童年起就无比熟悉的语调。
　　那个语调的意思是：不管真相如何，重要的是结果。重要的是别人怎么看。
　　“你知道你爸在同事面前多丢脸吗？他都不敢去上班了，你知道吗？我们为你付出那么多，供你读大学，供你读研究生，你就这样报答我们？”
　　沈愈白坐在沙发上，听着这些话。
　　每一个字都像是旧伤疤被重新撕开。
　　空调运转的声音、冰箱嗡嗡的声音，这些细碎的声响在听筒对面的声浪里变得遥远而模糊。他嘴里泛起一股苦涩的味道，不算强烈，但挥之不去。嘴唇动了几下，似乎还想解释点什么，但最终什么声音都没有发出来。
　　他把电话挂了。
　　没有任何预兆，手指按了一下红色的按钮。通话界面消失了，屏幕回到了桌面。
　　他看了看自己的手指，刚才按下去的那一瞬间好像用了很大力气，但事实上只是很轻地碰了一下。他坐在那里，手指微微颤抖着。
　　手心的汗把手机屏幕弄得有些模糊，他用衣角擦了擦，屏幕上留下一道浅浅的水渍。他凝视着自己的名字和照片，那些熟悉又陌生的文字组合排列在一起，构成一个他完全无法辨认的恶意集合体。
　　他把抽屉拉开又合上，合上又拉开。
　　铝箔板上还剩下六颗药片，它们整整齐齐地排列着，每一颗都完好如初，白色的药片在日光灯下泛着暗淡的光。
　　他看着那些药片，觉得它们像是在嘲笑他的软弱。
　　手机屏幕亮了一下，一条私信跳出来。他点开，是以前实习生带教时带过的一个小护士发来的。“沈医生我相信你。”字很少，但沈愈白盯着这七个字看了很久。他把手机放在茶几上，右手握成拳头又松开，指节微微泛白。
　　他没有回复，不知道怎么回。
　　江渡走过来的时候手里没有拿东西。至少在这一刻是安全的。
　　沈愈白看着天花板上的裂缝。他盯着那几道细细的裂纹，看它们从灯座向四周蔓延，像是某种缓慢生长的植物的根系。
　　呼吸很慢，胸腔的起伏幅度很小，小到几乎看不出变化。
　　“等。等真相出来。”
　　沈愈白闭上眼睛，他不再试图追问什么。
　　他已经没有力气了。
　　停职后的第一个夜晚，沈愈白一夜没睡。
　　窗帘没有拉严，一条细细的光线从缝隙里漏进来，在床单上画了一条淡灰色的直线。从它的颜色从灰白变成淡蓝，又从淡蓝变成灰白。他看着那些颜色的变化，数着时间一点一点地过去。
　　每一次翻身都伴随着床垫轻微的吱呀声，沉闷的，短暂的。
　　凌晨四点多的时候，他面朝右边侧躺着。
　　江渡躺在他旁边，睁着眼睛，目光落在沈愈白的脸上。
　　沈愈白也知道江渡一定没有睡。
　　“江渡。”
　　他开了口。
　　“你会一直陪着我吗？”
　　声音沙哑，带着一整夜没有合眼的那种沙哑。每一个字都像是在砂纸上磨过的，粗糙、干涩。
　　“会的。”
　　江渡的回应几乎没有任何延迟，像是早就知道他会问这个问题。
　　声音很轻很稳，沈愈白听到了，他没有睁开眼睛。睫毛上沾着一点湿意，在凌晨昏暗的光线里看不清是汗水还是别的什么。