《第十七次晚安》言以Y

21、纠纷 雨停之后的

　　雨停之后的那几天，天气一直不好。
　　干冷干冷的天，没有风，但空气像冰水一样，吸进去鼻子发酸。
　　沈愈白每天早上起来拉开窗帘，看到的天都是灰白色的，没有太阳，也没有云，就是一层均匀的灰，像一块洗了很多遍的旧布盖在整个城市上面。
　　他照常上班，查房，写病历，开医嘱，上手术。
　　日子和之前差不多，但他觉得有什么东西不一样了。
　　江渡还在，每天晚上回来，厨房的灯亮着，灶台上有锅，锅里有菜。江渡还是坐在沙发上等他，还是在他洗完澡以后帮他吹头发，还是在黑暗中握住他的手说晚安。
　　但沈愈白开始注意一些以前不会注意的东西。他注意江渡有时候会看着他出神，目光落在他脸上，却好像在看很远的地方。
　　他注意江渡说话的时候偶尔会停顿一下，很短，像是在想该说什么。注意江渡笑的时候，眼睛没有以前那么亮了。
　　他没有问。
　　他把这些注意到的细节收起来，放进心里一个角落，用别的东西盖住。他想可能是自己想多了。
　　可能是药的副作用。
　　他还没有把药捡起来吃，抽屉里的药盒还是六颗药片，排成两排，一颗没少。停了快一个月了。他的情绪不算好，但没有坏到不能过。
　　他觉得自己还行。
　　他不知道自己觉得的“还行”是不是真的。
　　那天晚上，沈愈白刚躺下不久，手机响了。
　　他看了一眼时间，凌晨一点二十。
　　来电显示是科室的值班手机。他接起来，值班医生的声音很急：“沈医生，急诊刚送来一个车祸伤，肝脏碎裂，腹腔大量积血，血压稳不住。主任说这台手术您来做。”
　　沈愈白说“好”，挂了电话，坐起来穿衣服。江渡已经醒了，看着他，没有说话。沈愈白系鞋带的时候手有一点抖，没有紧张，只是刚睡着被叫醒的那种不受控制的抖。
　　他系了两遍才系好。
　　“我陪你。”江渡说。
　　沈愈白看了他一眼，想说不用了，话到嘴边变成了“好”。
　　到医院的时候，抢救室已经准备好了。护士在配血，麻醉医生在调机器，病人的血压只有六十多。
　　沈愈白看了一眼CT，肝右叶碎掉了，腹腔里的血至少有两千毫升。他洗手、穿手术衣、戴手套，站到手术台上。
　　无影灯打开，亮白色的光照在病人的腹部，皮肤是蜡黄的，没有一点血色。沈愈白拿起手术刀，划开皮肤，打开腹腔。
　　血涌出来了，暗红色的，带着血块，顺着切口往外冒。吸引器伸进去，呼呼地吸，血少了一点，但很快又涌出来。沈愈白的手伸进腹腔，找到了肝门，夹住。血止住了。他开始清理破碎的肝组织，一片一片地取出来，放在纱布上。
　　手术很慢，肝碎裂的程度比他预想的要严重。他一点一点地止血，一点一点地缝合。
　　麻醉医生喊了几次血压，他每次都说“再等一下，快好了”。他不知道“快好了”说了多少遍。
　　第一阶段的止血做了六个小时。然后是修补肝创面，缝合胆管，放置引流。每一步都慢，每一步都仔细。他站在手术台前，没有喝过一口水，没有上过一次厕所。
　　中途护士递了一瓶葡萄糖给他，他用嘴撕开瓶口的塑封，仰头喝了几口。
　　糖水是甜的，有一点咸，说不清是什么味道。
　　他把剩下的半瓶放在器械台上，继续做。
　　手术结束的时候，已经过了两天一夜。具体几个小时他没有算，同事后来告诉他差不多四十八小时。他走出手术室的时候，腿在发抖，肌肉的疲劳到了极限。他扶着墙站了一下，靠墙站了十几秒，等那阵颤抖过去。
　　走廊里有风，空调吹出来的，湿热的热风，吹在脸上不太舒服。他总觉得空调该换成冷风了。
　　他想起刚才喝了一半的那瓶葡萄糖，还放在手术室的器械台上。他转身走回去，拿了那半瓶，走出手术室，走到治疗室。
　　治疗室的灯开着，白晃晃的，桌上摆着一些药品。他站在那里，拧开瓶盖，把剩下的葡萄糖喝完了。
　　糖水有点凉了，甜味比刚才淡了一些。他把空瓶扔进垃圾桶，转过身，看到门口站着一个女的，四十来岁，穿着黑色的棉袄，手里拿着一个手机，正对着他。
　　沈愈白没太在意。
　　他以为是病人家属走错了地方，点了点头，往外走。
　　那女的跟了上来，手机还是举着，屏幕对着他。沈愈白停下脚步，看着她。
　　“你是这个病人的医生？”那女的问。
　　“是的。”
　　“你在喝什么？”
　　沈愈白愣了一下：“葡萄糖。我低血糖——”
　　“葡萄糖是不是病人的？”
　　沈愈白张了张嘴。
　　他想说治疗室里的葡萄糖是医院的消耗品，不是针对某个病人的，一瓶葡萄糖几块钱，手术中补充能量的医生都会喝。他想说这些。但他还没来得及说，那女的已经转过身走了。
　　她走了几步，又回过头，举着手机对着他，说了一句沈愈白听清了的、一个字都没落下的话。
　　“三甲医院的医生偷病人的救命药，大家来看啊。”
　　沈愈白站在那里。
　　治疗室的灯白晃晃的照着他，白大褂上还有没干透的血迹，暗红色的，一小片一小片。他的手机在口袋里震了一下，又震了一下。他没有拿出来看。
　　视频是当天晚上发到网上的。
　　标题写着“三甲医院医生偷患者救命药”，配了一段十四秒的视频。
　　画面里的沈愈白穿着白大褂，站在治疗室里，手里拿着一个葡萄糖瓶子，仰头在喝。镜头晃了几下，然后听到那女的声音说“三甲医院的医生偷病人的救命药”。评论区在半夜开始发酵。
　　沈愈白第二天早上看到的时候，评论已经有三千多条了。点赞最高的几条他看了。
　　“这种医生应该吊销执照。”
　　“医院包庇的吧？”
　　“现在的医生都什么素质。”
　　“一瓶葡萄糖才几个钱也要偷？丢人。”
　　“严查！开除！”
　　他没有再往下划。他退出那个软件，把手机屏幕朝下放在桌上。
　　办公室的窗帘拉着，灯没有开，他坐在椅子上，看着桌上那张还没有写完的出院小结。
　　病人的名字他写了两个字，后面是空白的。
　　光标在屏幕上闪，一下一下的，像是在催他。
　　门被推开了。
　　江渡走进来，没有敲门。他走到沈愈白对面，坐下来，没有说话。
　　沈愈白抬起头看着他。表情是平的，和平时一样。
　　但他的眼睛不是平的，他的眼睛里有东西，不是眼泪，是红的。
　　眼眶红了一圈，但一滴眼泪都没有。
　　他张了一下嘴，嗓子是干的，声音出来的时候有一点哑。
　　“我只是……”太累了三个字并没有说出口，就像昨天那女人问他一样。
　　他把手从桌上拿起来，放在膝盖上。手很干净，手术做完以后他洗干净了，洗的很认真，指甲缝里什么都没有。但他的手腕上有一条很细的红痕，是手术手套的橡胶口勒出来的，在腕骨的位置，像一根红绳绑在那里。
　　江渡看着他，说：“我知道。”
　　沈愈白低下头，看着自己的手。
　　那条红痕在腕口的位置，不深，但很红。
　　沈愈白用手摸了摸，有一点凸起，是皮肤被勒过以后水肿了。
　　“他们为什么不信我？”
　　“因为有些人只想看到自己想看到的。”江渡的声音不高不低，和平时一样。
　　沈愈白把手指蜷起来，握成拳头，又松开。红痕被拉直了又缩回去，颜色没有变淡。他靠在椅背上，仰起头，看着天花板上的那条裂缝。
　　裂缝比之前长了一点，向灯座的方向延伸了几厘米，像一条干涸的河流的分支。
　　他盯着那条裂缝看了几秒，然后慢慢地、很低地说了一句话。
　　“我什么都做不好。”
　　声音小到几乎听不见。
　　但江渡听见了。
　　科主任找他谈话是在当天下午。
　　主任姓方，五十多岁，头发花白了，坐在办公桌后面，把手机上的视频给他看了一眼。
　　视频已经播放了十几万次了，评论还在涨。
　　方主任说，医院要停职调查，主要是平息舆论，不是说你真的犯了多大的错。葡萄糖的事情医院会出声明澄清。你先回去休息一周，等通知再来上班。
　　方主任说这些的时候语速不快，声音也不大。沈愈白坐在对面的椅子上，听着，没有说话。方主任把一份停职通知书推过来，上面写着“因涉嫌违反医院相关规定，即日起暂停沈愈白同志一切临床工作，配合调查”。
　　他拿起笔，在落款处签了自己的名字。
　　笔尖碰到纸面的时候，他的手没有抖。他把名字签完了，把笔放下，站起来。
　　方主任说：“回去吧。好好休息。”
　　沈愈白走出主任办公室，走过走廊，走过护士站，走过电梯间。
　　走廊上有人在看他。
　　他低着头看地板上的防滑条，灰色的，一条一条嵌在水磨石地面里。他走到更衣室，打开自己的柜子，把白大褂脱下来，挂在衣架上。他看着那件白大褂，左胸口袋上别着他的工牌，
　　“肝胆外科.主治医师.沈愈白”。他把工牌取下来，放在手心里看了一下，然后放进了口袋。
　　柜子门关上的时候，金属碰撞的声音在空荡荡的更衣室里响了一下。
　　走出医院大门的时候天还是灰白色的，和前几天一样，没有太阳，也没有云。马路上的车一辆一辆地开过去，尾灯拖着一道一道的红光。
　　他站在医院门口，外套拉链没有拉，冷风灌进去，他打了一个哆嗦。江渡站在他旁边，两个人的手臂碰在一起。
　　“走吧。”江渡说。
　　沈愈白迈了一步，又停下来了。他回过头，看着医院的楼。
　　住院部的大楼有二十几层，窗户一格一格的，亮着灯，灭着灯，亮着灯。
　　他每天从这个门进去，从这个门出来。
　　今天他出来了，不知道什么时候能再进去。
　　他转过头，往前走。
　　江渡跟在他旁边，走在外侧，靠着马路的那一侧。