《第十七次晚安》言以Y

20、电影 雨是从凌晨

　　雨是从凌晨开始下的。
　　沈愈白被雨声吵醒过一次。
　　雨不是很大，那种细细密密的、打在空调外机上的声音，沙沙沙沙的，像有人在楼上慢慢地倒沙子。
　　他翻了个身，看到江渡还在，睡在他旁边，呼吸很慢。被子搭在腰上，一只手放在枕头旁边，手指微微蜷着。沈愈白看了一会儿，又闭上了眼睛。
　　再醒来的时候天已经亮了。
　　雨还在下，窗户玻璃上全是水珠，外面的树和楼都看不清了，像蒙了一层磨砂纸。
　　沈愈白坐起来，发了会儿呆，然后去洗漱。江渡已经在厨房了，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。
　　那天是周末。沈愈白不用上班。他们吃了早饭，沈愈白洗了碗，两个人坐在沙发上看了一部电影。
　　一个老电影，讲的是两个高中生的故事。
　　男生和女生坐在操场边的台阶上，女生把头靠在男生肩膀上，夕阳把他们的影子拉得很长。他们一起骑自行车回家，一起吃冰棍，一起在教室里写作业。后来男生考上了远方的大学，女生留在本地。
　　分别的那天在车站，女生哭了，男生说我会回来的。
　　沈愈白看得很认真。他的表情没什么变化，但眼睛没有离开过屏幕。电影放到男女主角第一次牵手的时候，他放在膝盖上的手指动了一下，食指和中指分开了一下又并拢了。
　　“怎么了？”江渡问。
　　“没什么。”
　　电影继续放。
　　男女主角在车站分别，男生上了火车，女生站在站台上，火车开走了，她还站在那里。沈愈白看着那个画面，过了一会儿，又开口了。
　　“我小时候……不，不只是小时候，一直到大学，我都不敢喜欢别人。”
　　他说这话的时候目光还停在屏幕上。
　　屏幕上的火车已经开远了，站台上只剩下那个女生一个人，穿着白色的连衣裙，头发被风吹乱了。
　　“有喜欢的人，第一反应不是高兴，是害怕。”
　　他开始讲了。
　　声音不大，像是在自言自语，但每句话都说得很清楚。
　　初中的时候，他喜欢过班里的一个女生。她坐在他前面两排，扎一个马尾辫，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。他看到她的笑脸，心里会突然跳一下，然后很快地把目光移开。
　　他从来不敢多看。
　　他觉得自己不配。
　　她成绩也好，人也好看，说话也温柔。
　　他算什么？
　　他觉得自己什么都不是。他什么都没说，什么都没做。只是在课间的时候会偶尔抬头，看她的马尾辫在空气中甩来甩去。他在日记本上写过她的名字，只写了两个字，后面跟了一句“今天她对我笑了”。
　　就这一句。
　　他没有写更多的。
　　他不敢写。
　　有一天妈妈翻了他的日记本。她在厨房里，手里拿着那个本子，翻到那一页，看了几秒钟，然后把本子摔在桌上。声音不大，但很沉。“你才多大？想这些乱七八糟的。你现在的任务是学习，别的什么都不许想。”
　　没有骂他，没有打他，但那个语气比骂他还难受。她把那页纸撕掉了，把碎纸扔进垃圾桶。他站在旁边，看着那几片碎纸落在垃圾桶里的菜叶和鸡蛋壳上，上面还有他写的字，“我”“今”“她”。碎掉了。
　　从那以后，他连日记都不敢写了。
　　高中的时候，有一个男生对他示好，在竞赛集训的时候认识的。那个男生很开朗，总是找他说话，帮他占座位，给他带零食。
　　有一天晚上集训结束，两个人走在校园里，那个男生忽然说了一句“我挺喜欢你的”。沈愈白当时脑子里“嗡”的一声，像是有人在他耳边放了一个炮仗。
　　他停下来，看着那个男生的脸，路灯照着他的脸，是真诚的，带着一点紧张。沈愈白的心跳得很快，脸很烫。
　　他是有感觉的。
　　但他的嘴巴先于脑子动了一下，然后他说了一句“我……我先走了”。
　　沈愈白跑了。
　　从那条路上跑开了，跑回宿舍，关上门，靠着门板喘了很久的气。
　　他不是不想。
　　他是不敢。
　　他不知道自己怕什么。
　　可能怕被人知道，可能怕父母知道，可能怕自己失望。也可能他根本不知道自己可以“敢”。
　　他不知道喜欢一个人是可以的。
　　大学的时候，室友们都谈恋爱了。有人在宿舍楼下点蜡烛表白，有人拿着花在女生宿舍门口等，有人每天晚上跟女朋友打电话打到熄灯。沈愈白一个人泡在图书馆，从开馆坐到闭馆。
　　不是他不想谈恋爱。他有时候躺在床上，听到室友在电话里笑着说“我想你了”，他会想，如果我也有一个人可以说这句话就好了，如果也有一个人听我这样说就好了。但这个念头只冒出来一下，就被他按下去了。
　　他脑子里有一个声音：你不配。你不配被人喜欢。你连自己喜欢什么都不确定，你怎么知道你喜欢谁？你喜欢了又能怎样？你连自己都照顾不好。
　　他后来想明白了，他的恐惧来自三个地方。
　　一个是父母的教育——恋爱是“不务正业”，会影响学习。他从小学到的就是“喜欢”这件事是不被允许的，是有害的，是需要被压制的。
　　另一个是自卑——他不觉得自己值得被喜欢。他从来没有被人坚定地选择过，所以他默认自己不会被任何人选择。
　　还有一个是对失控的恐惧。喜欢一个人意味着把心交出去，而心交出去以后会发生什么，他不知道。他知道的只有被拒绝、被嘲笑、被撕掉的那页日记。
　　“那个被压抑的少年一直在心房里敲墙。”沈愈白说，“但心房的墙已经被砌得太厚了，他敲不穿，我也打不开。”
　　他停了一下。
　　“我活到现在，从来没有真正‘喜欢’过谁。”
　　他转过头，看着江渡。
　　“除了你。”
　　客厅里很安静。雨还在下，打在窗户上，沙沙的。江渡坐在沙发的另一头，膝盖上放着遥控器，电影已经放完了，屏幕上是片尾的字幕，白色的字往上滚动，背景是黑色的。
　　江渡把电视关了。
　　“你是第一次喜欢一个人吗？”江渡问。
　　沈愈白点头。
　　“你觉得害怕吗？”
　　沈愈白又点头。“很害怕。怕你不在了，怕你突然消失，怕这一切是假的。”
　　江渡看着沈愈白。
　　窗外的雨声更密了，像是有人在用手掌一遍一遍地擦玻璃。沈愈白的脸在昏暗的光线里显得有些苍白，眼下的青色淡了一些，但还在。
　　“如果真的是假的呢？”江渡说。
　　沈愈白愣了一下。他看着江渡，江渡的表情和平时没什么不同，眼神还是那么温和，嘴角也没有下撇或上翘。但那句话像一颗钉子，轻轻地钉进了沈愈白的胸口。
　　不疼，但能感觉到。
　　“什么意思？”
　　“没什么。”江渡说。他伸手拿起茶几上的水杯，喝了一口水。动作很自然，好像那句话只是不小心从嘴里滑出来的，好像它没有任何特别的意思。
　　但沈愈白知道不是。
　　他看着江渡把水杯放下，看着江渡的手从杯壁上离开。他脑子里在转。什么叫做“如果真的是假的”？什么叫“没什么”？他想起之前那些他一直没有深想的事情。
　　没有人见过江渡，没有任何记录，永远是他来找沈愈白，沈愈白永远找不到他。那些东西一直在他脑子里，只是他不愿意去看。今天那道墙被这句话敲开了一条缝。
　　“你刚才那句话是什么意思？”沈愈白问。
　　声音不大，但比平时紧了一些。
　　江渡看着他，沉默了一瞬。窗外的雨声很密，像无数根针从天上落下来扎在地上。沉默持续了大概三四秒，然后江渡开口了。
　　“我只是说，有时候我们害怕的东西，可能不是真的会发生的。”
　　沈愈白听着，他知道江渡在收。
　　那句“如果真的是假的”不是这个意思，那个句式指向的不是“害怕的东西”，而是“害怕的东西是真的”。
　　但他没有拆穿。
　　他选择了顺着那条被收回去的路走回去。
　　“但你不会消失，对吗？”
　　江渡看着他。沈愈白的眼睛很认真，他没有质问，只是在确定。
　　雨声在继续。
　　“……对。”
　　沈愈白听出了那个停顿。那个停顿很短，大概不到半秒，但他听到了。他现在学会了注意江渡的停顿。
　　每一次停顿，都是一个他没有说出口的东西。
　　“那你为什么不肯定地说‘我不会消失’？”沈愈白问。
　　江渡没有马上回答。他看着沈愈白的眼睛，沈愈白也看着他的。
　　两个人的目光在雨声里对上，没有躲闪。
　　“因为我不能保证。”
　　沈愈白的手慢慢攥紧了膝盖上的裤腿。他攥着那块布料，攥得手指发白。
　　“但我可以保证，”江渡说，“只要我在，我就会一直在你身边。”
　　沈愈白低着头，看着自己攥紧的手。他把手指一根一根地松开了。裤子上留下了几道褶皱，很深，一时半会儿消不掉。
　　他没有再追问。
　　他怕问下去，得到的东西是他接不住的。
　　他已经接不住了。
　　江渡说的每一句话都在他的脑子里反复播放，像一台坏掉的录音机，永远关不掉。
　　那天晚上，沈愈白洗完澡出来，看到江渡站在窗边。雨还在下，比白天小了一些，但没停。
　　江渡看着窗外，不知道在看什么。
　　沈愈白走过去站在他旁边，也往外看。能看到对面楼的窗户，亮着灯的，灭着灯的，一格一格的。雨丝在灯光里斜斜地飘，细细的，像是从天上垂下来的线。
　　江渡转过身，看到他头发还是湿的，去拿了干毛巾来。沈愈白接过毛巾，自己擦了两下，把毛巾搭在椅背上。
　　他们躺下，关了灯。
　　窗帘拉得不严，一道细细的光从窗帘缝里漏进来，在被子上面画了一条淡黄色的线。沈愈白侧躺着，手从被子底下伸过去，握着江渡的手指。他握得不紧，但也不松。他今天不想松。
　　“晚安，沈愈白。”江渡说。
　　“晚安。”
　　沈愈白闭着眼睛。雨声从窗外传进来，细密、均匀、没有间断。他听着雨声，觉得雨声比平时更吵一些，但又让他觉得安心。好像整个世界都被淋湿了，只有他躺着的这张床是干的。
　　他睡了，但睡得不踏实。
　　第一次醒来的时候不知道几点。
　　窗帘缝隙里的光还在，还是淡黄色的。
　　他转过头看江渡，江渡还在，呼吸很慢。他又闭上了眼睛。
　　第二次醒来的时候雨小了一些。
　　沙沙的声音变远了，像是有人在远处翻一本很厚的书。
　　他又看江渡，江渡还在。
　　他的手还握着他的手指，没有松开。
　　他动了一下手指，感觉到江渡的手指也微微动了一下。他没有醒，下意识的收紧了手指，把江渡的手握得更紧了一点。
　　第三次醒来的时候天快亮了。
　　雨好像停了，窗外很安静。
　　他睁开眼睛的第一件事就是转过头。江渡在。睡着的脸上没有表情，睫毛在眼睛下面投了一片扇形的阴影。沈愈白看了他几秒钟，然后伸出手，用指尖轻轻碰了一下江渡的脸颊。是暖的。
　　他缩回手，重新闭上眼睛。
　　雨停了。
　　只有屋檐上还有水滴往下落的声音，一滴，一滴，不紧不慢，像是钟摆在走。
　　这一次，他睡了很久。