《第十七次晚安》言以Y

19、好奇心 电话响的时

　　电话响的时候，沈愈白还在沙发上。
　　他不知道什么时候睡着的。
　　只记得昨晚靠在江渡身上，听着他的心跳，后来就什么都不知道了。现在他的脖子歪向一边，后颈又酸又僵，像被人拧着睡了一整夜。
　　手机在茶几上震，屏幕亮了，来电显示是科室的电话。他伸手去够，手指碰到杯沿，碰倒了那杯已经凉透的水，水沿着桌面淌下来，滴在地毯上。他没管。他拿起手机，划了一下。
　　“沈医生，急诊来了一个上消化道大出血的病人，血压稳不住，值班医生说需要您来一下。”
　　他说“好”，挂了电话。
　　江渡已经醒了。
　　他坐在沙发的另一头，看着沈愈白，没有说话。
　　沈愈白揉了揉眼睛，站起来，脖子咔嗒响了一声。他去卫生间洗了脸，换了衣服，出来的时候江渡已经把鞋放在门口了。
　　“我陪你去。”江渡说。
　　“不用了，你休息吧。”
　　“我陪你去。”江渡又说了一遍，语气和上一遍一样。
　　沈愈白看了他一眼，没再说什么，弯腰系了鞋带。
　　到了医院，抢救室里一片混乱。病人是个六十多岁的男人，呕血呕了三次，血压只有七十。沈愈白换了衣服进去，看了一眼监护仪，然后洗手、戴手套、站到床边。
　　镜下的视野都是血，什么也看不清。他用吸引器吸了又吸，找到了出血点——胃底的一根动脉破了，血像小喷泉一样往外冒。他夹住，止血，退出来。
　　处理完的时候已经是凌晨四点了。沈愈白从操作间出来，摘了手套，洗了手，在走廊的椅子上坐了一会儿。
　　江渡坐在他旁边，两个人谁都没说话。走廊尽头有一扇窗户，天还没亮，窗外是黑的。
　　“回去吧。”江渡说。
　　沈愈白摇了摇头。“不回去了。七点还要查房，来回跑浪费时间。值班室有床。”
　　他去了值班室，没有脱外套，直接躺到床上。值班室的被子薄，床单是白色的，有一股消毒水的味道。
　　他闭上眼睛之前看了江渡一眼，江渡坐在床边的椅子上，靠着墙，也闭着眼睛。他看了大概两秒钟，然后闭上了自己的眼睛。
　　睡了三四个小时，七点的闹钟响了，沈愈白起来，洗了脸，去查房。
　　病人恢复得还不错，昨天手术的那个脾破裂患者引流管已经清亮了，肝移植的那个各项指标都在往好的方向走。他一个一个病房走过去，跟病人说话的时候语气跟平时一样，平稳的，不急不慢的。
　　查完房回到办公室，已经快九点了。
　　他坐下，灌了一口温水，把今天的医嘱开完，站起来。
　　江渡站在办公室门口。
　　沈愈白走过去。“走吧。”
　　出了医院大门，天是阴的，没有太阳，灰白色的云铺满整个天空。沈愈白眯着眼睛看了一下天，低下头，把手插进口袋里。
　　两个人沿着平时走的那条路往回走，经过那个篮球场的时候里面是空的，没有人打球。
　　篮球架上的篮网破了一个洞，垂下来，像一个断了线的手指。
　　回到家，沈愈白先去洗了个澡。水很热，冲在身上发红，他把水温调低了一点，站在花洒下面，低着头让水冲后脑勺，冲了很久。他出来的时候头发没吹，坐在沙发上，靠着靠垫，腿伸到茶几下面。
　　江渡从厨房端了一碗面出来。
　　青菜鸡蛋面，面汤是清的，鸡蛋卧在面上，蛋黄半熟，戳破了会流出来。他把碗放在茶几上，筷子搁在碗沿上。沈愈白看着那碗面，没有马上吃。面的热气往上冒，白蒙蒙的，在空气中散开。他拿起筷子，挑了一筷子面，吹了两下，放进嘴里。面煮得刚好，不软不硬。
　　他吃得很慢。吃到一半的时候，他把筷子放下了。
　　“江渡，”他说，“我们出去走走吧。”
　　江渡正在厨房擦灶台，探出头来看了他一眼。
　　“好。”
　　傍晚六点，天已经快黑了。沈愈白换了一双厚一点的袜子，穿了一件黑色的羽绒服，把拉链拉到最上面。江渡穿着那件深色的外套，站在门口等他。两个人出了门，沿着小区前面的路一直走。
　　没有目的地，就是走。
　　走了大概十五分钟，拐上了一条沿河的步道。河边的路灯隔得很远，光线昏昏黄黄的，一段亮一段暗。河面上有灯的倒影，被风吹碎了，变成一小块一小块的亮片，在水面上漂。
　　他们走得很慢。
　　沈愈白走在靠河的一侧，江渡走在靠路的一侧。步道上偶尔有跑步的人经过，穿着紧身衣，耳朵里塞着耳机，从他们身边跑过去，脚步声越来越远。
　　“你小时候喜欢什么课？”江渡问。
　　沈愈白想了想。“好像……都不讨厌，但也没有特别喜欢。”
　　“不是有个说法叫‘好奇心’吗？你小时候好奇什么？”
　　沈愈白没有马上回答，他低着头看脚下的石板。
　　石板的缝隙里长着一点干的苔藓，灰绿色的，嵌在水泥缝里，踩上去沙沙的。他走了几步，忽然笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就放下来了。
　　“我差点忘了什么叫‘好奇’。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为不需要。”
　　他们在河边的一棵柳树下停下来。柳树的枝条光秃秃的，垂下来，最长的几根快要碰到水面。沈愈白靠着树干，看着河面上的灯光倒影，那些碎片在水里晃来晃去，聚了又散，散了又聚。他看了好一会儿，慢慢开口了。
　　“初二的时候，数学课，学负数乘法。”
　　数学老师叫什么他忘记了，只记得是个年轻的女老师，刚毕业不久，上课很认真，板书写得很工整。她讲到“负负得正”的时候，在黑板上写了一个公式，说这个要记住。沈愈白举手了。他那时候还没有学会不举手。
　　“老师，为什么负数乘以负数等于正数？能不能讲一下原理？”
　　他以为这是一个正常的问题。数学嘛，每一条规则都应该有推导过程。他以为老师会走到黑板前面，写下推导，一边写一边讲，然后他会听懂，然后他会觉得数学真有意思。
　　老师愣了一下。她看着沈愈白，好像没有预料到会有人问这个问题。她的嘴唇动了一下，好像在组织语言，然后她说了一句沈愈白永远忘不掉的话。
　　“背住就行，高考不考这个。”
　　全班哄堂大笑。
　　有人笑出了声，有人在窃窃私语，有人转过头来看他。
　　沈愈白坐在座位上，脸从脖子一直红到耳朵。他的眼睛还盯着黑板，但视线已经模糊了。他不知道自己是因为丢人还是因为生气，他只知道自己不会再问问题了。
　　他真的没有再问了。
　　语文课上，老师讲一篇散文，讲到作者为什么要在结尾写一棵树。沈愈白脑子里冒出一个念头，他想问“为什么是树不是别的”。他张了一下嘴，又闭上了。旁边的同学举手说了自己的看法，老师说“说得很好”。沈愈白想，如果刚才举手的是我，老师也会觉得我说得好吗？
　　他不知道。
　　他没有举手。他已经忘了自己想问什么了。
　　物理课上，老师讲牛顿第二定律，F=ma。沈愈白心里有一个问题：为什么是F=ma，为什么不是别的？F和m和a之间的关系是怎么发现的？他坐在座位上，把那个问题在心里过了一遍，过完以后，他咽了一下口水，没有举手。
　　他想起数学课上那阵笑声，那个声音他不想再听到了。
　　“你记住就行了。”
　　他把这句话刻进了脑子里。
　　高中三年，他几乎没在课堂上提过问题。
　　他不敢。
　　他觉得提问是丢人的，好奇是笨的表现。
　　考试不考这个，老师不喜欢这样的学生，同学会觉得你在装。他把所有的问题都压下去了，压到很深的地方，压到后来他自己也找不到它们了。
　　大学他考上了医学院，课程很重，要背的东西很多。
　　他能背，他很会背。
　　他在考试中拿高分，拿奖学金，拿各种成绩证明自己“优秀”。但大二那年有一天，他从图书馆出来，走在回宿舍的路上，忽然停下来。他想了一件很奇怪的事情——他好像没有任何一门学科是“喜欢”的。
　　解剖学他不讨厌，生理学他不讨厌，病理学他也不讨厌。但他不“喜欢”任何东西。
　　他不是在学知识，他是在完成任务。
　　背下来了，考完了，忘了。
　　下一门，再背，再考，再忘。
　　他站在路灯下面想了很久，想自己到底喜欢什么。
　　想了很久，没有答案。
　　“我被训练成只对‘得分’有反应的程序。”沈愈白说，“你给我一张试卷，我知道怎么拿高分。你给我一个问题，我知道怎么找标准答案。但你不要问我‘你怎么看’，我不知道。我没有看法，我的看法不重要，标准答案才重要。”
　　河面上有一艘船开过来了，是环卫工人清理河面垃圾的小船，船上亮着一盏白炽灯，灯光照在水面上，白花花的。沈愈白看着那艘船从他的视线左边划到右边，慢慢变小，最后被桥墩挡住了。
　　他继续说。
　　工作以后，他是外科医生里最“规矩”的那一个。手术流程他按照指南来，用药他按照规范来，遇到疑难杂症他翻文献、查资料，把别人的经验拿过来用。他很少提出自己的办法，因为他不敢。
　　脑子里有一个声音在说——你不要想多，按照标准做。标准是安全的，标准是不会出错的，标准是不会被嘲笑的。
　　同事说他“稳”，说他“可靠”，说他“技术过硬”。没有人说他“有想法”。他知道的。他不是一个有想法的人。他是照着说明书运行的程序，说明书上写什么他就执行什么。执行得很好，很精准，很漂亮。
　　但他不会写新的说明书。
　　“当你把一个孩子的好奇心杀死了，他就变成了机器。”沈愈白说。
　　“我是一台很好的机器。但我不是一个人。”
　　他说完了。
　　河面上的倒影还在晃，碎碎的，亮亮的。
　　江渡站在他旁边，两个人对着河面。江渡的手肘撑在栏杆上，身体微微前倾，风吹着他的头发，刘海往一边倒。他没有看沈愈白，他看着河面上那些碎掉的光。
　　“你不是机器。”江渡说。
　　“你会哭，会笑，会在意别人看不看得见你。机器不会。”
　　沈愈白没有接话。
　　“但我不会好奇了。我不知道什么叫‘有趣’。”
　　“你在问我‘为什么’的时候，就是好奇。你刚才问我‘为什么老师要那样说’，那就是好奇。”
　　沈愈白转过头看着江渡。江渡也转过头看着他。两个人的目光在昏黄的路灯下碰了一下。
　　“这算吗？”沈愈白问。
　　“算。你的好奇心没有死，只是被埋了。”
　　“怎么挖出来？”
　　“先从问‘为什么’开始。比如，为什么河面上有月亮？”
　　沈愈白抬起头，天上有一弯月牙，细细的，弯弯的，像一瓣剥开的橘子皮。河面上确实有月亮的倒影，被风吹皱了的一团白色的光影，模模糊糊的，在水里抖动着。他看着那个倒影，看了几秒钟，然后嘴角动了一下。
　　“因为光的反射？”
　　“你看，你还记得。”
　　沈愈白看着河面，月光在水里碎成一团。“记得原理，但不觉得特别了。”
　　江渡没有接这句话。他站直了身体，把手从栏杆上拿下来，插进口袋里。风吹过来，比刚才大了一点，河面上的倒影晃得更厉害了。沈愈白把羽绒服的拉链往上拉了拉，缩了一下脖子。
　　两个人沿着来路往回走。路过那棵柳树的时候，沈愈白忽然慢了一下，偏过头看着江渡。路灯从侧面照过来，把江渡的轮廓照得很清楚，睫毛、鼻梁、嘴唇，都看得很清楚。
　　“江渡，你为什么对我这么好？”
　　“因为你值得。”
　　江渡没有犹豫。
　　沈愈白听了这句话，把头转回去了。
　　他看着前面的路，走了几步，说：“我不觉得我值得。”
　　“那就我来觉得。”
　　沈愈白没有再说话。
　　他们走过了桥，走过了篮球场，走过了小区门口那棵落光了叶子的梧桐树。上楼的时候楼梯间的灯不太灵，跺了两下脚才亮。
　　到家以后沈愈白先去洗澡。他洗得比平时快，出来的时候头发还是湿的，用毛巾擦了两下，没有吹。他走进卧室，看到江渡坐在床边，被子已经铺好了，枕头拍松了，一边一个。
　　江渡穿着一件浅灰色的棉质睡衣，领口的扣子没有系，露出一小截锁骨。他坐在那里，手放在膝盖上，看着沈愈白走进来。
　　沈愈白走过去，站在他面前，弯下腰，伸出手臂，抱住了江渡。他把头埋在江渡的颈窝里，湿的头发贴在江渡的脖子上，凉凉的。
　　江渡没有躲，伸出手环住了他的腰，把下巴抵在他的肩膀上。
　　闷闷的声音从江渡的肩窝里传出来。
　　“江渡，你不要离开我。你是我唯一会问‘为什么’的人。”
　　江渡收紧了手臂。他没有说“我不会离开”，也没有说“我答应你”。他把沈愈白抱得更紧了一点。
　　两个人抱了好一会儿。
　　沈愈白先松的手，他往后退了一步，看了看江渡的脸，然后转过身，钻进了被窝。他把被子拉到下巴，侧躺着，面朝江渡的方向。江渡关了灯，躺下来。
　　黑暗中，沈愈白的手从被子底下伸过来，找到了江渡的手指。他握住，捏住了食指和中指，握得不紧，但没有松开。
　　江渡没有抽手。
　　过了大概半分钟，江渡说：“你有心事，沈愈白。”
　　沈愈白的手指动了一下。“问你一个问题。”
　　“嗯。”
　　“如果有一天，我不在了，你会记得我吗？”
　　河面、柳树、路灯、月光。
　　这些画面在沈愈白的脑子里闪了一下，然后消失了。
　　江渡沉默了几秒。
　　“你不会不在的。”江渡说。
　　沈愈白没有追问。
　　他握着江渡的手指，把脸往枕头里埋了埋。窗外的城市灯火一点一点地暗下去，这个城市里大部分的人已经睡了。他在黑暗中闭着眼睛，呼吸慢慢变长。过了几分钟，翻了个身，面朝窗户，手还握着江渡的手指没有松开。
　　“晚安，沈愈白。希望你有一个开心快乐的明天。”江渡说。
　　月亮悬于天空之上，仿佛一块瓷器，黑暗从四面八方涌来，裹挟着刺骨的冷，吞没了纯洁的月光。
　　豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，起初只是零星几点，很快便连成了线，再汇成一片，冲刷着这个世界。