《第十七次晚安》言以Y

18、体育课 江渡回来以

　　江渡回来以后，沈愈白没有再提那七天的事。
　　他把药盒收进了床头柜的抽屉里。
　　没有扔掉，被他收起来了。
　　铝箔板上还有六颗药片，排成两排，有一颗的单数旁边空了。他拉开抽屉放进去的时候看了一眼，然后关上了抽屉。他想过要不要继续吃，想了几天，没有决定。
　　他现在的情绪不算好，但也没有差到像之前那样。他能上班，能吃饭，能跟同事说话。
　　他觉得自己还行。
　　他不知道自己觉得的“还行”是不是真的。
　　江渡回来的第五天，沈愈白值了一个白班，不那么忙。他在门诊看了三十多个病人，肝囊肿、胆结石、胰腺炎，都是常见的病。病人一个一个进来，一个一个出去。他开了处方，写了病历，说了很多遍“问题不大，先吃药看看”。
　　下班的时候嗓子有一点哑，但人不觉得累。他换好衣服，走出医院大门，江渡在门口等他。冬天的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，江渡站在路灯下面，手插在口袋里，呼出的气在冷空气里变成白雾，散得很快。
　　“今天吃什么？”江渡问。
　　“不知道。”沈愈白说。
　　两个人沿着马路往回走。路上没什么人，偶尔有电动车从旁边飞快地过去，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。沈愈白走在靠里面的一侧，江渡走在靠马路的那一侧。
　　他们走路的时候不怎么说话，但也不会觉得尴尬。沈愈白以前觉得不说话会尴尬，和江渡在一起以后他才知道，不说话也可以很自然。
　　路过一个社区篮球场的时候，里面有人在打球。几个少年，大概十五六岁的样子，正在分拨。
　　一个高个子的男孩站在中间，手里拿着球，他先点了一个穿红衣服的，说“你过来”。
　　红衣服的跑过去了。他又点了一个穿黑衣服的。
　　第三个，第四个。
　　球场上还站着两个瘦小的孩子，没有人点他们。高个子看了他们一眼，又看了看剩下的另一个人数，说“你们石头剪刀布吧，谁赢了谁过来”。两个瘦小的孩子站在那里，手缩在袖子里。
　　其中一个把手伸出来，出了一个布。另一个出了一个石头。出布的那个低着头走过去了，没有高兴的表情。出石头的那个站在那里，手又缩回袖子里，看着地上。
　　沈愈白放慢了脚步。他看着那个出石头的孩子。那个孩子站在那里大概有两秒钟，然后转过身，走到球场边上的一棵树下，靠着树干蹲下来，掏出手机开始看。沈愈白把目光收回来了，继续往前走。
　　“你上学时打篮球吗？”江渡问。
　　他语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
　　“不太会。”沈愈白说。他笑了一下，那个笑很短暂，嘴角弯了一下就放下来了，像是肌肉动了一下，但心里没有笑的意思。
　　江渡没有追问，两个人继续往前走。沈愈白走路的速度没有变，但江渡注意到他右手的大拇指在食指的侧面来回蹭，蹭了几下，停了，又蹭了几下。
　　回到家，沈愈白先去洗澡。他洗了很久，水一直开着，卫生间里雾气很重。他出来的时候头发湿的，没有吹，水滴顺着发梢往下滴，在T恤的肩膀上洇出一小块深色的圆点。
　　他拿着毛巾随便擦了两下，把毛巾搭在椅背上，坐到沙发上，靠进沙发里，看着茶几上的绿萝。那是江渡买的，买来的时候很小一盆，现在长出了几片新叶子，嫩绿色的，比原来的叶子颜色浅一些。他记得给绿萝浇水，每隔三四天浇一次，浇透了，让水流到托盘里。
　　他坐在沙发上，没有去拿吹风机。头发上的水还在往下滴，他不觉得冷。
　　江渡从卫生间出来的时候，看到他湿着头发的样子，没有说什么。他走到电视柜旁边，从抽屉里拿出吹风机，插上电源，站到沈愈白身后。
　　吹风机的声音很大，轰轰的，热风从出风口吹出来，江渡的手在他头发里慢慢拨动，把发根吹干。沈愈白低着头，闭着眼睛。
　　他喜欢这个瞬间，喜欢有人站在他身后，做一件很小的事情。
　　他的手自然地放在膝盖上，手指没有动。吹风机的声音停了。房间里忽然安静下来，安静得能听见墙壁里水管的流水声，细细的，很远。
　　“你知道吗，”沈愈白说，声音不大，眼睛还闭着，“我从来没有被第一个选过。”
　　江渡没有出声。他把吹风机放在茶几上，绕到沙发前面，坐下来。
　　沈愈白睁开眼睛，看着天花板。灯没开，客厅里只有厨房门缝透过来的一点光。他的脸在暗光里显得很安静，嘴唇的颜色淡淡的。
　　他讲起了体育课。
　　小学三年级开始，体育课有了分组对抗。什么项目都有，篮球、足球、接力跑。规则差不多，两个队长轮流挑人，队长通常是体育最好的那两个人。
　　他们站在那里，手里拿着名单，或者就凭印象，一个一个人地点过去。
　　“我选张三。”
　　“我选李四。”
　　选到的人走过去，站在队长身后。剩下的人越来越少。最后剩下的那几个人，会听到队长叹一口气，然后说一句“那就他吧”。
　　他是那个“那就他吧”的人。
　　不是一次两次，是每一次。
　　每一次体育课，每一次分组，每一次。不管他站得多直，不管他脸上挂着什么样的表情，不管他是不是在心里默念“选我选我选我”。没有人选他。先选的是那些跑得快的，跳得高的，长得壮的。然后是那些虽然不强但人缘好的。
　　然后是那些至少不拖后腿的，最后剩下他，还有一两个和他一样的。队长看一眼剩下的名额，再看一眼他们，眼神里的意思是——你们谁差不多。他永远在那个“差不多”里。
　　有时候队长会很为难地说：“算了，那就他吧。”那个“吧”字拖得很长，像在说“我也没有办法”。他走过去的时候，队里有人会小声说一句什么。他听不清，但他知道那不是欢迎的话。
　　有一次他听到了一句，听清了。那个人说：“完了，带不动。”那年他四年级还是五年级。他不记得了。但他记得那三个字的语气，不是生气，是认命。他听到了，假装没听到。他把脸转过去，看着球场对面那排杨树，杨树的叶子被风吹得哗哗响。他开始主动说“我不太会玩”。
　　体育课之前，他会找到其中一个队长，说“我那个……不太会，你们玩吧”。队长会说“没事没事”，但眼睛里的表情是“你不用来也行”。他就在旁边坐着，看别人玩。
　　有时候他会假装在看天，假装在系鞋带，假装在和旁边的同学说话。但旁边没有同学，他一个人坐着。
　　老师有时候会走过来，问“你怎么不参与”，他说“我不喜欢运动”，老师就走开了。
　　没有人知道他是怕被拒绝。
　　怕被选到最后怕看到队长犹豫的眼神，怕听到“完了带不动”，怕站了很久很久，最后被当作一个不得不完成的任务收下。
　　他开始对任何需要竞争和展示的场合产生恐惧。不是紧张，是一种从胃里升起来的东西，凉飕飕的，蔓延到四肢。
　　手会抖，心跳会加速，后背会出汗。
　　他以为这是紧张。
　　后来学了医，他才想明白这不完全是紧张，是害怕被比较，害怕被筛下去。他的身体在说——你又要站在球场上了，你又不会被选中的。
　　“你知道吗，”沈愈白说，“当医生是我第一次觉得自己‘有用’。手术台上，我是不可替代的那个人。一个肝癌切除，我就是主刀。没有人能把我换下去，不是因为我多厉害，是因为那就是我的位置，我的病人。我站在手术台上，我拿着手术刀，没有人会犹豫一下说‘算了那就他吧’。没有人会说‘完了带不动’。”
　　他的声音顿了一下。
　　“可是下了手术台，我还是那个不会被选中的人。”
　　沈愈白说完了。
　　客厅里很安静，厨房门缝透出来的那一点光在地板上画了一条细细的线，从这边到那边，绿萝的叶子在暗光里绿得像假的。
　　江渡没有说“你不是那样的人”，他没有说“你很好”，也没有说“你想多了”。他站起来，走到沈愈白面前，弯下腰，握住沈愈白的手腕，把他的两只手从膝盖上拿起来，放在自己的肩膀上。然后他坐下来，把沈愈白的头靠在自己肩上。
　　沈愈白的额头抵着江渡的锁骨，头发还有点湿，凉凉的。江渡的一只手放在沈愈白的后脑勺上，没有动，就那么放着。
　　沉默了很久。
　　“那个体育老师很糟糕。”江渡说，声音不大，像是怕震碎什么东西。
　　“那些选人的同学也很糟糕。”
　　沈愈白闭着眼睛。江渡的声音从锁骨传过来，闷闷的。
　　“但我知道，你不会因为我说一句‘你很好’就不害怕了。所以我不说这句话。我就坐在这儿。”
　　沈愈白的眼眶红了，从眼角慢慢漫开的，像一滴红墨水滴进水里。他的睫毛湿了，但没有掉眼泪。他的嘴唇动了一下，想说点什么，又闭上了。
　　过了几秒，他又张开了嘴。
　　“江渡，你是不是觉得我很可怜？”
　　他说这句话的时候声音有一点抖，因为不好意思。
　　他觉得问出这句话很丢人。
　　但这种丢人只在他脑子里转了一下就过去了，因为他知道江渡不会觉得他丢人。
　　“不是可怜，”江渡说。
　　“是心疼。”
　　沈愈白把脸往江渡的肩窝里埋了埋。他的鼻子碰到江渡的脖子，皮肤是温的，有一点沐浴露的味道，和平时一样的味道。他闭着眼睛，呼吸打在江渡的锁骨上，一下一下的，慢慢的。
　　墙上的时钟指向十一点半。秒针走得很安静，几乎听不到声音。
　　沈愈白靠在江渡身上，慢慢闭上了眼睛。他没有说我还不想睡，也没有说我还要坐一会儿。他的身体自动地放松了，肩膀往下沉了，呼吸变长了。他的手还搭在江渡的肩膀上，手指微微蜷着，像是一个还没有完全放开的姿势，但已经很接近睡着了。
　　江渡没有动。
　　他的后背靠着沙发，肩膀承担着沈愈白的重量。他侧过头，看着沈愈白的侧脸。沈愈白的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻。睡着了。
　　江渡轻声说：“晚安，沈愈白。”
　　沈愈白在半梦半醒之间动了一下。他的嘴唇动了几下，含混地应了一声。“晚安。”
　　过了大概十几秒，他忽然又说了一句。
　　声音很轻，字黏在一起，但这次江渡听清了。
　　“江渡，你能不能答应我，永远不要离开我？”
　　他的眼睛没有睁开。不知道是梦话，还是清醒的。
　　江渡看着他。客厅里很暗，只有窗外的城市灯火透进来一点微光，模模糊糊地把沈愈白的脸照出来。他的表情在睡梦中是放松的，眉毛不皱着，嘴角不抿着，像所有睡着的人一样，没有任何防御。
　　“我答应你。”
　　他的声音不高不低，和平时说话一样。
　　过了几秒，他又说了一句：“睡吧，今天辛苦了。”
　　沈愈白彻的呼吸更慢了，更匀了，整个人的重量都压在江渡身上。江渡没有把他放下来。他就那么坐着，让沈愈白靠着他。
　　窗外的城市灯火在黑暗中亮着，一个一个的小方块，黄的，白的，有些已经灭了，大部分还亮着。
　　镜头慢慢拉远。
　　窗台上有一盆绿萝，叶子在夜风里轻轻晃了一下。
　　墙壁上的钟，时针和分针都过了十二点。
　　茶几上，吹风机的线还没有收，垂到地板上，弯成一个柔软的弧形。
　　两个人窝在沙发上，一个人靠另一个人，都睡着了。