《第十七次晚安》言以Y

17、不敢问的问题 停药的决定

　　停药的决定不是在某个瞬间做出的。
　　沈愈白从心理科复诊出来，走在医院门口的人行道上。林医生说继续吃药，效果不错，情绪稳定了，睡眠好了，能感觉到他的状态在往好的方向走。沈愈白听着，点了头。
　　他走出诊室的时候手里拿着新的处方单，和上次一样的药，舍曲林，每天一片。
　　他站在医院门口，看着来来往往的人。有人在打电话，有人在抽烟，有人在等出租车。他低头看了一眼手里的处方单，折了一下，放进口袋里。他没有去药房。
　　他在想一个问题。
　　从江渡消失到现在，七天过去了。
　　他的药一直在吃，每天早上一片，没有断过。
　　他的情绪越来越稳定，睡眠越来越好，脸上的气色连同事都看出来了。
　　但江渡没有回来。
　　他吃了七天的药，等了七天的江渡，江渡没有回来。他在想这两件事之间有没有关系。
　　他觉得有。
　　他不确定，但他觉得有。
　　他没有去药房，他回了家。
　　第一天没吃药。
　　早上起来，他把舍曲林的药盒从床头柜上拿起来，放在手里看了看。
　　铝箔板上还有八颗药片，排成两排，每排四颗。他把药盒放在床头柜上，没有抠，他想等等看。
　　他想看看不吃药，江渡会不会回来。
　　他不知道自己这个想法是合理的，还是病态的。
　　他不确定。
　　但他把药盒放下了。
　　第二天也没吃。
　　药盒还在床头柜上，铝箔板上的第一颗药片旁边有一个小圆洞，是上周五吃的最后一颗。他看着那个小圆洞，想起了那天吃药的画面。
　　那天下着雨，他站在厨房的窗户前，把药片放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。那天晚上江渡没有出现，第二天也没有。他把药盒翻了个面，背面朝上，这样就看不到那个小圆洞了。
　　第三天还是没吃。
　　他的情绪开始往下掉了，不是一下子掉下去的，是慢慢的，像水位下降。
　　早上还好，到了下午，他坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天，觉得心里有什么东西沉下去了。他没有跟同事说，也没有表现出来。
　　他把病历写完了，把医嘱开完了，把工作做完了，然后下班，回家，换鞋，洗脸，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，坐在沙发上。一切都正常。但心里那个东西一直在往下沉，沉到看不见的地方。
　　停药第四天。
　　沈愈白下了班，回到家，没有开灯。
　　他坐在沙发上。没有看书，没有看手机，没有看电视，就是坐着。窗帘拉开着，但屋里已经很暗了，冬天的天黑得早，五点多就黑了。
　　窗外路灯的光透进来，在地板上投下一块昏黄色的长方形。他把脚踩在那块光里，看着自己的脚尖。
　　他等了三天，头两天他等的时候心里还有一些期待。他会在某个时刻忽然竖起来耳朵，以为听到了门锁转动的声音。他会回过头，以为会看到江渡坐在旁边。
　　但这些都没有发生。
　　第三天的时候，期待变成了一种钝的、沉重的、压在胸口的东西。
　　第四天的时候，那个东西还在，但他已经不抱什么希望了。
　　也许……江渡真的在忙，任务真的很紧急，自己停了一周的药，江渡也没有出现。
　　第八天的时候，他坐在沙发上，想着一些事情。
　　想江渡第一次出现在天台上的样子。想江渡说的第一句话是“你还没吃晚饭吧”。想便利店里的巧克力面包，想公园里的银杏树，想火锅店里的虾滑。想那些夜晚，江渡的声音在黑暗中响起来，说“晚安，沈愈白”。
　　他把这些事情在脑子里过了一遍，像翻一本相册，一页一页地翻，翻到最后一页，后面是空白，他从头再翻一遍。
　　十一点左右的时候，他听到一个声音。
　　不是门锁转动的声音，是敲门声。
　　不大，不急，是很平常的、笃笃笃的三下。
　　沈愈白没有动，他坐在沙发上，看着那扇门。门是深棕色的，漆面有一点反光，把走廊里的光折了一道细细的弧线。
　　敲门声又响了三下。
　　沈愈白站起来。他走过玄关，走到门口。他的手放在门把手上，停了一下。
　　金属的把手是凉的，握在手心里冰凉的。他把把手往下按，拉开了门。
　　江渡站在门外。
　　走廊的声控灯亮着，白光照在江渡身上，把他整个人照得很清楚。他穿着深色的外套，头发比之前长了一点，刘海垂在额前。
　　他的表情和平时差不多，眼神很柔，嘴角微微抿着。但沈愈白注意到他的眼眶下面有一点青，像是好几天没睡好的样子。
　　“我回来了，”江渡说，
　　“对不起。”
　　沈愈白站在门里面，一只手还握在门把手上。他看着江渡的脸，看了大概两秒钟。
　　第一秒他在确认这个人是不是真的江渡。
　　第二秒他的眼眶就红了。
　　眼泪先掉下来的。
　　右边眼睛先落了一滴，然后左边也落了。没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼睛里滚出来，顺着脸颊往下淌。
　　他没有擦。
　　他站在门口，看着江渡，眼泪一直流。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。
　　他往前走了一步，伸出手臂，抱住了江渡。
　　他抱得很紧。
　　两只手环在江渡的后背上，手指扣在一起，整个人的重量都压过去了。他把脸埋在江渡的肩膀上，眼泪浸进江渡外套的布料里，洇出一小块深色的印记。
　　他没有哭出声。
　　但整个人在发抖，那种压了很久的东西忽然松开了，整个人都控制不住的抖。
　　江渡的手抬起来，放在他的后脑勺上，没有拍，就那么放着。另一只手环住了他的腰。江渡的下巴抵在沈愈白的头顶上，他闭了一下眼睛。
　　“我回来了。”江渡说。声音比平时低，有一点哑。
　　沈愈白把脸埋在江渡的肩膀上，闷闷地说了一句什么。江渡没有听清，但没有问他。
　　两个人站在门口，走廊的声控灯灭了，四周暗下来，只剩下门缝里透出来的屋里那一点昏黄的光。
　　过了好一会儿，沈愈白松开了一点，往后退了半步，但没有完全放开。他的手还搭在江渡的手臂上，像是怕一松开人就不见了。
　　“你去哪里了？”他问。
　　“不能说。”江渡说。
　　“对不起，让你等了我这么久。”
　　沈愈白看着他的眼睛。江渡的目光没有躲闪，但也没有解释的意思。
　　“不能说”三个字他说得很轻，像在说一件很简单的事情。沈愈白知道的。他知道江渡有很多不能说的事情。
　　从第一天开始，江渡就不说他是谁，不说他做什么，不说他住在哪里，不说他的手机号。
　　他一直都这样。
　　但之前那些“不能说”不会让沈愈白觉得不安，因为江渡人在这里。现在江渡在消失了七天之后，站在他面前，跟他说“不能说”。
　　沈愈白想追问，他想问什么样的任务会让你七天都不出现？
　　为什么连一条信息都不能留？
　　为什么你要在我最需要你的时候离开？
　　但这些话他没有说出口。
　　他怕问了，得到的答案是他接不住的。
　　他咽了一下，喉咙很干。
　　“你会再走吗？”他问。
　　江渡看着他的眼睛。沈愈白注意到他的目光动了一下，像是有一个很小的东西在里面闪了一下就灭了。这个停顿很短，短到如果不是正在很认真地看着他，根本不会注意到。
　　“不会，我辞职了。”江渡说。
　　沈愈白点了点头，他把门关上了。
　　两个人走回客厅。沈愈白开了灯，房间里亮起来，白晃晃的灯光照在茶几上、沙发上、地板上，所有的东西都在它们应该在的地方。
　　沈愈白看到江渡的拖鞋还在鞋柜上放着，浅灰色的，鞋头朝外，和他记忆中一个姿势。他弯腰把那双拖鞋拿起来，放到江渡脚边。江渡低头看了一眼，穿上。
　　沈愈白坐到沙发上，江渡坐在他旁边。两个人中间隔了一个拳头的距离，沈愈白看着茶几上的草莓碗。碗是空的，上次吃完了以后他一直没有买新的。
　　他有好多问题想问。
　　他走了这几天，他到处找，问了所有人，没有人见过他。
　　他去了他们去过的每一个地方，没有找到。
　　他查了手机，没有通话记录，没有聊天记录，什么都没有。
　　他拿着那些江渡留下来的东西——冰箱里的食材，书架上的书，衣柜里的睡衣……他看着这些东西，觉得自己可能疯了。
　　他想把这些都告诉江渡，想问这是为什么。
　　为什么没有人见过你？为什么你不在任何记录里？
　　但他没有说，他知道江渡职业的特殊性。
　　他看着茶几上那个空碗，把那些话又咽回去了。
　　“你回来就好。”他说。
　　江渡没有接话，他把手伸过来，放在了沈愈白的手背上。手心是暖的，干燥的，和记忆中一样。
　　沈愈白低头看着那只手，看着骨节分明的手指覆盖在自己的手背上。他反过手，握住了江渡的手，握得很紧。
　　那天晚上沈愈白洗了澡，江渡也洗了。两个人换了睡衣，躺到床上。
　　沈愈白躺在左边，江渡躺在右边。
　　灯关了，窗帘拉严了，房间是全黑的。
　　沈愈白侧躺着，面朝江渡的方向。
　　他在黑暗中伸过手去，碰到了江渡的手臂，从手臂摸到手腕，从手腕摸到手背，然后握住。江渡的手指收拢了，扣住他的手。
　　“你不在的这几天，”沈愈白的声音在黑暗中响起来，很轻，“我每天晚上都跟自己说晚安。”
　　江渡没有说话。
　　他握着沈愈白的手，拇指在他的手背上慢慢画了一个圈。
　　“对不起，让你一个人面对这些，以后不用自己说了。”
　　沈愈白闭上眼睛。他的眼角还有一点湿，是刚才哭过以后没有擦干净的水痕。他把脸往枕头里埋了埋，被子拉到鼻子，遮住了半张脸。
　　“晚安，沈愈白。”江渡说。
　　“晚安。”
　　他握着江渡的手，没有松开。手指扣着手指，掌心贴着掌心。他感觉到江渡的脉搏在手掌的那一侧，一下一下的，跳得很稳。
　　沈愈白把自己的呼吸调成了和他一样的频率，吸气，呼气，吸气，呼气。
　　他的身体很沉，沉到床里面。
　　他的脑子很轻，轻到什么都没有。