《第十七次晚安》言以Y

16、空位 第一颗药吃

　　第一颗药吃下去的那天晚上，沈愈白没有感觉到任何变化。
　　第二天早上，他按照林医生说的，把舍曲林和早饭一起吃了。白粥，咸菜，一个荷包蛋。药片很小，混在粥里一起咽下去了，没有任何感觉。他吃完早饭，换好衣服，去上班。
　　上午查房的时候，他觉得脑子有点沉像是隔了一层薄雾。病人跟他说腹部还有点胀，他听到了，也理解了，但反应比平时慢了半拍。
　　他站在病床前停了一秒，然后说“先观察一下，下午再做个B超”。他走出病房的时候，护士小周跟在他后面问了一个什么药的问题，他转了两下才想起来那个药的名字。
　　“沈医生你是不是没睡好？”小赵问。
　　“有点。”他说。
　　中午在食堂吃饭的时候，江渡坐在他对面。沈愈白扒了两口饭，抬起头看着江渡。“我今天很昏沉。”
　　江渡说：“副作用，说明书上写了。”
　　沈愈白知道说明书上写了。他看过。恶心、头晕、嗜睡、口干。他今天早上起来就觉得口干，喝了两杯水也没用。舌头贴在口腔上颚上，像砂纸一样。他把饭咽下去，又喝了一口汤。汤是凉的，紫菜蛋花汤，碗底沉着几根紫菜，他用筷子捞了捞。
　　第二天比第一天更困。
　　他在办公室写病历，写到第三行的时候，发现自己盯着屏幕看了不知道多久。光标停在那个字后面，一闪一闪的。他不记得自己刚才在想什么，也不记得这句话写到哪里了。他看着屏幕上的字，确认了一下，然后继续往下写。
　　写了几个字，又停了。他揉了揉眼睛，站起来去倒了一杯水。水是凉的，喝了半杯，回到座位上，把剩下的半杯放在桌上，继续写。
　　那天下午他没有见到江渡。
　　准确地说，江渡没有出现。
　　他下班回到家，推开门，房间里是空的。厨房灶台上没有锅，客厅茶几上没有草莓碗，没有保温杯。
　　一切都在它应该的位置上，就像他早上离开时的样子。他站了一会儿，换了鞋，去冰箱里拿了一盒牛奶。牛奶是上周买的，保质期还有三天。他倒了一杯，坐在沙发上喝。
　　牛奶的味道和平时一样。
　　第三天，副作用减轻了一些。不那么昏了，嘴也不那么干了。他的情绪好像也比之前平稳了一点。不算好，但不那么低落了。查房的时候跟病人多说了几句话。中午在食堂打了一份红烧排骨，吃完了。
　　同事老周坐过来问他要不要一起去看新上映的电影，沈愈白说不太想去，他觉得自己好像有一点力气了，可以拒绝别人了，不需要找太多借口。
　　但他注意到一件事。
　　江渡没有来。
　　第三天的中午、晚上、睡前，他没有出现。
　　沈愈白躺在床上，看着身边空出来的那半边床。被子是铺好的，枕头也还在，但没有人躺过的痕迹。他在黑暗中眨了眨眼，心想可能江渡今天有事，每个人都会有事。
　　第四天他没有出现。
　　第五天也没有。
　　第六天的时候，沈愈白下班回来，推开门，看到江渡坐在沙发上。他站在门口，手还握着门把手，愣了一下。然后他走进来，把门关上，换了鞋，坐到江渡旁边。
　　“你这几天去哪了？”他问。
　　“被临时任务叫走了，很紧急。”江渡说。
　　沈愈白看着他的脸。
　　江渡的脸和以前一样，五官清晰，眼神温和。但沈愈白有一种说不出来的感觉，好像江渡比之前淡了一点，像是电视机关了以后屏幕上还有一点余光，你盯着看，能看见一个影子，但你不知道那是不是真的还在。
　　“什么任务？”沈愈白问。
　　江渡没有回答。
　　他看着沈愈白，说：“你最近睡得挺好的。”
　　沈愈白想了想，确实挺好的。自从吃了药，他每天晚上都能睡着，中间醒的次数也少了。
　　前天晚上他甚至没有吃劳拉西泮，就靠舍曲林和身体的疲劳，从十点睡到了六点。他已经很久没有睡过八个小时了。
　　“嗯，”沈愈白说，“药有用了。”
　　江渡点了点头。
　　那天江渡只待了一小会儿，大概不到一个小时。他说了几句关于做饭的话，问沈愈白冰箱里的菜够不够，然后站起来，说他该走了。
　　沈愈白送他到门口，江渡说“早点休息”，然后关上了门。
　　沈愈白站在门里面，看着那扇关上的门。他听到走廊里的脚步声慢慢远了，然后没有了。
　　他没有马上去洗漱。他站在玄关，看着鞋柜上江渡的拖鞋。灰色的棉拖鞋，是上个月在超市买的。
　　两双，一双深灰一双浅灰。深灰的是江渡的，鞋头朝外放着，和他每次脱鞋的姿势一样。他盯着那双拖鞋看了几秒钟，然后转身去了卫生间。
　　第七天，江渡没有出现。
　　沈愈白在办公室写完最后一页病程记录，把笔插回白大褂口袋，看着窗外发了会儿呆。冬天的天黑得早，五点多路灯就亮了。
　　楼下的停车场空了一大半，几辆车的车顶上落了一层薄薄的霜，在路灯下反着光。他把白大褂脱了挂好，收拾东西，走出医院大门。
　　他去了医院对面的便利店。门推开，铃铛响了。店员是之前那个年轻女孩，正蹲在货架前面摆货。他走到靠窗那排座位坐下来，那个位子，他和江渡坐过很多次的位子。他看着窗外，路上的车一辆一辆地开过去，尾灯拖出一道一道的红光，连成线。
　　沈愈白坐了一会儿，站起来，走到货架上拿了一包巧克力面包，付了钱，走了。
　　回家路上他经过那个公园。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空，在路灯下看着比白天要粗一些。
　　他在公园门口站了一下，没有进去。天太冷了，风灌进领口，他把外套拉链拉到最上面，低着头走过去了。
　　他到公寓楼下的时候，在门口站了一会儿。声控灯不亮，他跺了两下脚，灯亮了。
　　白晃晃的光照在楼梯上，楼梯的水泥面上有裂缝，裂缝里嵌着灰尘。他上了楼，在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔转了一下，门开了。
　　屋里很暗，他没有开灯，站在客厅中间。
　　“江渡？”沈愈白轻轻开口。
　　没有人回答。
　　第八天。
　　第九天。
　　第十天……
　　沈愈白开始慌了。
　　他先去了医院食堂，中午吃饭的时候在那里坐了一个多小时，从十二点坐到一点多。他每进来一个人就看一眼。
　　来的不是医生就是护士，偶尔有几个病人家属，但没有江渡。他吃完饭，把餐盘送到回收处，又回来坐了二十分钟。什么都没等到。
　　他去了那个半山腰的观景台。
　　下了公交车，沿着步道走上去。冬天上山的人更少了，一路上只碰到两个人，一男一女，穿着冲锋衣，大概是爬山的。
　　观景台上没有人，风很大，吹得铁栏杆嗡嗡响。他靠着栏杆站着，看着山脚下的城市。
　　白天看没有那么好看，灰蒙蒙的一片，高楼矮楼挤在一起，密密麻麻的。他站了大概十分钟，冷得不行，转身下山了。
　　他去了便利店。
　　每天晚上都去，坐同一个位子，点一杯热咖啡，等一个小时。咖啡凉了他就再买一杯。店员换了一个男的，不认识他，也没问他为什么天天来。
　　他坐在那里，时不时看看门口，门开了就看一眼，门关上就把目光收回来。连着去了五天，没有看到江渡。
　　他还去了公寓附近其他的地方。
　　他们走过的每一条路，他去药店买过水的那个十字路口，他们看过电影的那个商场，他全去了。
　　有些地方他印象已经不深了，但他努力地走，看到相似的街角就放慢脚步，看看旁边有没有那个穿深色外套的身影。
　　他问过所有人。
　　“刘姐，你见过一个叫江渡的人吗？男的，大概比我高一点，二十七岁左右。”
　　护士长刘姐想了想：“你之前问过了吧？没印象。”
　　他问住院医小陈，小陈正在写病历，头都没抬。“江渡？谁啊？”
　　他问保安老张，老张在看手机，抬起头来，看了他一眼。“你怎么又在找这个人？真没听过。”
　　他去行政楼调了来访登记。
　　近一个月的，翻了十几页，没有找到“江渡”两个字。
　　他把本子合上还给保安，说了声谢谢。
　　他翻自己的手机。
　　通讯录，聊天记录，通话记录，短信……
　　他没有存过江渡的号码，因为他没有号码。他从来没有给江渡打过电话，不是不想打，是没有可打的号码。他翻遍了整个手机，没有找到任何和江渡有关的记录，一条短信都没有。
　　一条都没有，他的手机干干净净。
　　但他记得那些事情。
　　冰箱里的食材，西红柿、鸡蛋、青菜、排骨、牛奶。前几天的草莓是江渡买的，第一次是江渡去超市买的，第二次也是。
　　书架上多了几本书，一本小说，一本散文集，一本讲心理健康的科普书。封面都是新的，没有人翻过的痕迹。
　　厨房里江渡的围裙，蓝色的格子的，还挂在挂钩上。
　　鞋柜上那双浅灰色的棉拖鞋，和他刚买来的时候一样，没怎么穿过的样子。
　　衣服柜子里江渡的睡衣，叠得整整齐齐，放在他自己的睡衣旁边。
　　这些东西都在。
　　但……江渡不在。
　　沈愈白把这些东西一样一样看过去，从冰箱到书架到厨房到鞋柜到衣柜。这些东西都在。但手机里什么都没有，没有人见过他，没有人记得他的名字。
　　他开始觉得自己可能真的疯了。
　　不，这个词太重了。
　　他觉得自己可能生病了。
　　或者说，他的病可能比他以为的要严重很多。
　　江渡是不是真的存在？
　　这个问题不是第一次出现了。他之前问过自己，然后选择了相信。
　　但这一次不一样。这一次江渡消失了，不是渐渐地不见的，是一点一点淡掉的，像水彩画放在太阳下晒，颜色慢慢褪了，最后只剩下一张湿过的白纸。然后纸干了，什么都没有了。
　　他坐在沙发上，从中午坐到晚上。
　　窗帘没有拉开，客厅里很暗。电视没有开，手机放在茶几上，屏幕黑着。他把脚踩在地毯上，手指放在沙发垫上。
　　沙发垫是江渡换的，深灰色的，棉麻的料子。他摸了摸那个料子，粗糙的，有一点磨手。
　　中午的时候他想，江渡可能下午来。
　　下午的时候他想，江渡可能晚上来。
　　晚上的时候他想，江渡可能明天来。
　　明天来了吗？他不知道今天是第几天了。
　　他的呼吸开始变得短促。
　　最开始他没注意到，他只是觉得胸口有点闷，像是有什么东西压在上面。然后他的心跳快了，那种很熟悉的、他接诊过很多次的惊恐发作的前兆。他知道接下来会发生什么。
　　呼吸急促，手心出汗，四肢发麻，有一种快要死掉的感觉。他在急诊科见过很多这样的人。患者抓着医生的手说“我是不是要死了”，查心电图、查心肌酶、查血气，什么都查不出来。
　　但他从来没有自己经历过。
　　他的呼吸越来越快了，像有人把他的鼻子和嘴巴捂住，他只能通过一根很细的吸管呼吸。他的手指开始发麻，从指尖开始，慢慢往上蔓延。他把手放在膝盖上，看着自己的手，手指在微微发抖。他知道这是过度换气导致的。
　　他知道应该放慢呼吸，应该找一张纸袋罩住口鼻，应该坐下来，应该给自己一个安全的空间。他知道所有应该做的事情，他教过他的病人这些事情。
　　但江渡不在。
　　这个念头没有说出来，但它在那里。江渡不在。每次他难过的时候江渡都在。江渡会在厨房门框那里靠着，会在沙发上坐到他旁边，会在黑暗中握住他的手。江渡会用那种很稳的声音说“我在”。
　　但今天江渡不在。
　　他没有纸袋。他用双手捧住口鼻，手心贴着脸颊，形成了一个不太密封的罩子，他开始尝试放慢呼吸、
　　吸气，停，呼气，停，吸气，停，呼气，停。
　　他的手心能感觉到自己呼出来的热气，热热的，湿湿的。
　　过了大概十分钟，他的呼吸慢下来了，心跳也慢下来了。手还是麻的，但比刚才好一些了。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，手心还贴着脸颊。
　　手心出的汗干了，他看着前面的白墙，墙上什么都没有。
　　他又坐了很久。久到从白天坐到了晚上。没有开灯，窗帘缝里透进来的一点点光照不出任何东西，他整个人都陷在黑暗里。
　　第十一天。
　　沈愈白去上班了。
　　他查房，开医嘱，写病历。他跟病人说话的时候语气正常，跟同事说话的时候语气正常。
　　老周说“一起吃午饭”，他说“好”。
　　吃饭的时候老周说了一句“你最近气色好多了”，旁边的小陈也附和说“对，沈医生最近状态不错”。
　　他点了点头，说“睡得好了”。
　　他确实睡得好。
　　舍曲林在起作用，晚上不用吃劳拉西泮也能睡着，一觉睡到天亮，中间不醒。早上醒来的时候不觉得累，不像以前那样像拖着一个人在走路。他的情绪比以前平稳了很多，不会突然掉下去，也不会突然焦虑。手术台上他的手很稳，病人的预后也在变好，同事说他“最近不错”。
　　他们不知道他晚上在自己家里，坐在黑暗里，等着一个不出现的人。
　　他的身体在一天一天变好。他的脑子里有一个洞。
　　下班以后，他回到家里。那天他没有出门，没有去便利店，没有去公园，没有去山上。他换了睡衣，吃了晚饭，洗了碗，洗了澡。
　　他把头发吹干，坐到床上，拿起了床头柜上那只小熊。浅棕色的，背上有一道缝过的痕迹。他把小熊放在手心里，看着它亮亮的眼睛。
　　“你说，江渡是不是也不要我了……”沈愈白的视线被泪水浸透变得模糊。
　　“算了，也许我不重要”
　　他把小熊放在枕头旁边，然后关了灯。
　　被子的另一半是平的。
　　没有人躺过的褶皱，没有人留下的体温。
　　他侧躺着，面朝那一半。他伸出手，把手放在那块空的床单上。
　　床单是凉的，没有人的体温，也没有洗衣液以外的任何味道。
　　他缩回手，把手放进被子里，他张了一下嘴。
　　“晚安。”
　　声音不大，只有他自己听得到。
　　没有回应。
　　窗帘拉严了，房间是全黑的。
　　他的呼吸很慢，很稳。
　　药让他的身体变得正常了，他的心跳不快也不慢，他的脑子不沉也不空。一切都是正常的。除了这张床上少了一半的人。
　　他翻了个身，面朝窗户的方向。
　　窗帘的缝隙里透不进光，什么也看不见。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。
　　“江渡，你在哪里？”
　　没有人回答。