《第十七次晚安》言以Y

15、心理医生 他醒来的时

　　他醒来的时候，发现自己躺在床上。被子盖得很整齐，枕头被拍松了，头下面垫着柔软的高度。
　　窗帘拉着，房间里很暗。他看了一眼床头柜上的电子钟，凌晨四点。
　　他睡了大概能有不到一个小时，但感觉像睡了一整夜。
　　江渡不在床上。
　　沈愈白翻了个身，看到江渡坐在床边的椅子上，头靠着墙，闭着眼睛。他穿着一件浅灰色的长袖T恤，手臂交叉放在胸前，呼吸很慢。
　　沈愈白看了他一会儿，没有叫醒他。他转过脸，面朝窗户，听着窗帘外面偶尔经过的汽车声，然后又闭上了眼睛。
　　这一次他睡了四个小时。
　　早上醒来的时候，江渡已经在厨房了。沈愈白没有提昨天的事。他去洗脸刷牙，换好衣服，坐到餐桌前。白粥、油条、一小碟咸菜。他吃了大半碗粥，喝了一杯温水，然后说：“我明天去医院心理科。”
　　江渡正在洗碗，水龙头哗哗地响着。他关了水，转过头看着沈愈白。
　　“我陪你去。”
　　沈愈白点了点头。
　　去心理科的那天，他们没有打车，坐了地铁。
　　沈愈白难得白天出门和江渡一起坐公共交通。地铁上人很多，早高峰过去了，但还是没有空座。他们站在车厢中间，沈愈白一只手拉着吊环，另一只手插在口袋里。江渡站在他旁边，两个人隔了半步的距离。车厢晃晃悠悠的，报站名的声音一遍一遍地响。
　　沈愈白看着车窗外面黑色的隧道，灯光一节一节地往后退。他拉吊环的手有点出汗，换了一只手，在裤子上蹭了蹭。
　　“我是不是有病？”他问。声音不大，被车厢里的噪音盖了大半。
　　江渡侧了一下头，听清了。
　　“你不是有病，你是有伤。”
　　沈愈白想了想这两个字的区别。“有什么区别？”
　　“有病要治，有伤要养。”
　　沈愈白看着车窗玻璃上自己和江渡模糊的倒影，两个影子靠得很近，一个深一个浅。地铁进站了，刹车的时候车身前后晃了一下，沈愈白没有站稳，肩膀撞到了江渡的手臂。江渡伸手扶了一下他的胳膊，等他站稳了把手收回去。
　　“那我需要养什么？”沈愈白问。
　　“养自己，对自己好一点。”
　　地铁门开了，有人下车，有人上车。广播在说下一站的名称，沈愈白没太听清，但他没有问。他看着车门关上，车厢重新开动起来。
　　车轮在轨道上发出有节奏的声响，哐当，哐当，哐当。
　　他花了好多年去满足别人的要求，去填那个永远填不满的洞。他没有想过，“养自己”是什么意思。
　　心理科在医院门诊楼的六层。走廊不长，诊室的门都关着，墙上贴了一些关于心理健康的海报，绿色的，蓝色的，字很大。
　　候诊区有几个人坐着，有人在看手机，有人手里攥着病历本盯着地上发呆。沈愈白走到护士台报了名字，护士说坐着等，叫到名字再进去。
　　他找了一个靠角落的位置坐下来，江渡坐在他旁边。
　　候诊区的椅子是塑料的，浅蓝色，有一点硬。沈愈白把手放在膝盖上，手指交叉着，拇指互相绕着圈。他看了看周围坐着的人，一个年轻女孩眼睛红红的，旁边一个男的在陪她，握着她的手。一个中年男人穿着工装，低着头，脚边放着一个安全帽。一个老太太坐在轮椅上，闭着眼睛，像是睡着了。
　　他忽然觉得这些人和他一样。
　　叫到他名字的时候，他站起来，看着江渡。江渡坐在椅子上没有动。
　　“进去吧，我在这里等你。”
　　沈愈白点了点头，推门进了诊室。
　　诊室不大，地上铺着米白色的瓷砖，一张桌子，两把椅子，桌上有一台电脑和一盆绿萝。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得微微动了一下。窗帘是淡绿色的，很薄，透光。墙壁上有几张证书和一张大脑结构的示意图。
　　林医生坐在桌子后面，四十多岁，头发扎得很低，戴一副银色的圆框眼镜，穿着一件深蓝色的毛衣。她站起来跟沈愈白握了一下手，手掌干燥，力度适中，不是那种很用力的握，也不是很敷衍的碰一下。
　　她示意沈愈白坐下，自己在对面坐下来，把桌上的一个便签本和一支笔往旁边挪了挪。
　　“沈愈白，对吧？我先问您一些基本情况，您不用紧张。”
　　沈愈白说好。
　　问诊开始了。
　　“睡眠怎么样？”
　　“入睡困难，中间容易醒，有时候醒了就睡不着了，躺在床上脑子一直在转。”
　　“食欲怎么样？”
　　“一般，正常吃饭能吃完，但不觉得饿。”
　　“情绪怎么样？”“
　　每天大部分时间是低落的，偶尔会好一些，但好不了多久。”
　　林医生一边听一边在电脑上打字，偶尔抬一下眼睛，看着沈愈白。她的目光很温柔，让沈愈白觉得很安心。
　　“有没有觉得对什么事情都提不起兴趣？”
　　“有。以前还会看看书，现在不太看了，电视也看不进去。”
　　“有没有觉得累？没有什么原因，就是整个人很沉。”
　　“有。每天都觉得累。”
　　“有没有想过结束生命？”
　　沈愈白看着桌上那盆绿萝。叶子绿油油的，有水滴在上面，大概是刚浇过水。他的目光在叶子上停了一下，然后说：“有。”
　　“最近一次是什么时候？”
　　他想了想，最近一次……他想起天台的栏杆，铁质的，有点生锈。风很大，二十三楼。他往栏杆外面探的那一下——只是一下下。
　　他说：“大概一个月前。”
　　林医生没有露出惊讶的表情。她的表情从头到尾几乎没什么变化，就是很平和的、在听一个人说话的样子。她问了一些后续的问题——有没有具体的计划，有没有尝试过，现在还有没有这个想法。
　　沈愈白一个一个回答了。
　　他现在没有了，但之前有过。
　　问诊持续了大概二十分钟。林医生把椅子往前挪了挪，双手交叉放在桌上，看着沈愈白。
　　“我整体评估下来，您目前有重度的抑郁症状，同时伴有比较明显的焦虑。您的压力源很多，工作的、家庭的、还有您自己对您自己的要求。这三个来源加在一起，您撑到现在已经很不容易了。”
　　沈愈白听得很认真。他等着她继续往下说。
　　“需要用药。”林医生说，“同时配合心理治疗。您先吃药，药物可以把您的状态稳定下来。等状态稳定了，我们再慢慢做心理层面的工作。”
　　“我是不是很严重？”沈愈白问。
　　林医生轻轻摇了摇头没有说话。
　　沈愈白不明白林医生摇头代表了什么，林医生看出了他的疑惑轻轻开口“相信我们，会帮你走出来的，好消息是，您有很好的社会支持。”
　　沈愈白愣了一下。“社会支持？”
　　“有人陪您来，对您很重要。”林医生说这话的时候，朝门口的方向看了一眼。
　　沈愈白转过头，顺着她的目光看过去。诊室的门关着，磨砂玻璃上透过来外面候诊区的光，能看到一个人影坐在那里，轮廓模糊的，坐的很直。是江渡。
　　他转回头，看着林医生。林医生已经在开处方了，在键盘上打了一行字，打印机嗡嗡地响了起来，吐出一张处方单。舍曲林，每天一次，每次一片，早上或者中午吃，因为有的人吃了会兴奋，晚上吃怕睡不着。劳拉西泮，睡前吃，帮助睡眠，按需服用，睡不着的时候吃半片或者一片。
　　“前两周可能会出现一些副作用，”林医生把处方单递给他，“恶心、头晕、嗜睡或者反而更焦虑。这是正常的，身体在适应药物。坚持一下，两周以后就会好很多。两周之后来复诊。”
　　沈愈白接过处方单，看着上面那些他熟悉的药名。
　　舍曲林，劳拉西泮。
　　他一个外科医生，开过无数处方，写过无数次“舍曲林”这三个字。
　　但这一次，是写给自己的。
　　他站起来，说了声谢谢。林医生也站起来，说了一句：“下次可以让陪您来的那个人一起进来，如果对方愿意的话。”
　　沈愈白顿了一下，嗯了一声，推门出去了。
　　江渡坐在候诊区的第一排椅子上，手里什么都没拿，靠着椅背，看着走廊尽头的窗户。听到诊室门开了，他站起来。
　　“怎么样？”江渡问。
　　沈愈白拿着处方单给他看了一眼。“开了药。”
　　“那就吃药。”
　　沈愈白把处方单折了一下，放进外套的内侧口袋里，拉了拉口袋的拉链。他看着江渡，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说出来。
　　江渡没有追问，两个人一起坐电梯下楼，去药房取药。
　　药房的队伍不长，前面排了三个人。沈愈白站在队伍里，手里拿着处方单，排到了，把单子递进去，药师在电脑上核对了一下，转身从身后的药架上拿了两盒药，又从抽屉里拿了一盒，用袋子装好递出来。沈愈白签了字，拿着药袋走到旁边。
　　药袋是白色的，上面印着医院的标志和药房的名称，用订书钉封着口。他把袋子翻过来看了看，隔着塑料袋能看到药盒的轮廓，方方正正的，边角有一点戳出来。
　　他看着那个药袋，站了很久。药房外面是一条走廊，人来人往的，有人在问路，有人在打电话，有人在等电梯。沈愈白站在墙边，手里拿着那个药袋，没有动。
　　“怎么了？”江渡站在他旁边。
　　沈愈白握着袋子的手指紧了一下。“我不知道……吃了药我会变成什么样。”
　　“会变好。”
　　“你确定吗？”江渡看着他的眼睛。
　　走廊的光线照在江渡的脸上，让他的表情看起来很通透。他停了一拍，然后说：“我确定。”
　　沈愈白把药袋放进外套的口袋里，处方单也塞进去，拉好拉链。他拍了拍口袋，确认东西都在，然后往外走。
　　那天晚上，沈愈白洗完澡，坐在床边。药袋放在床头柜上，旁边是那盒草莓，今天新买的，洗好了装在碗里。他拿起药盒看了看，撕开侧面的封口，把里面的说明书抽出来，翻了翻。
　　副作用那一栏写了很多字，密密麻麻的。他把说明书折好放回去，从铝箔板上抠出一颗舍曲林，白色的药片，很小，圆圆的，放在手心里看了看。
　　他看了大概五秒钟，然后把药片放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。
　　药片卡在喉咙里的感觉只有一瞬。下去了，什么味道都没有，温水的味道把什么都盖住了。
　　“感觉怎么样？”江渡问。
　　沈愈白把水杯放下，舔了一下嘴唇。
　　“没感觉，才刚吃。”
　　江渡笑了一下。不是那种“你很好笑”的笑，是那种“你说得对但我还是想问一下”的笑。
　　他接过沈愈白手里的水杯，放在床头柜上，把被子拉开。
　　沈愈白躺下去，江渡关了灯。
　　“晚安，沈愈白。”
　　“晚安。”
　　沈愈白睁着眼睛在黑暗中躺了一会儿。他的手放在被子外面，指尖碰到了药盒的边角，凉凉的。他把手缩回来了，翻了个身，面朝江渡的方向。他能听到江渡的呼吸，和前两天一样，很慢，很匀。
　　他闭上眼睛。
　　药还没有开始起作用。但他觉得今晚好像比之前好了一点点。可能是心理作用。他不知道自己怎么就睡着了，也不确定自己是什么时候睡着的。
　　他只是闭着眼睛，听着江渡的呼吸，觉得那个声音很稳。然后呼吸声慢慢地远了，慢慢地模糊了。