《第十七次晚安》言以Y

14、七十二小时 那几天他比

　　那几天他比较安静，说话的时候少了。以前他会主动跟江渡讲今天遇到了什么病人，做了什么样的手术。
　　那几天他不太讲了。
　　吃完饭就坐在沙发上翻手机，或者看书。江渡也不催他，该做什么做什么。
　　周六下午，沈愈白在收拾衣柜。他打算把冬天和夏天的衣服换一下位置，顺便把不穿的衣服整理出来。衣柜不大，他衣服也不多，收拾起来很快。收拾到最里面的时候，他从角落里摸出一样东西。
　　是一个毛绒玩具。
　　很小，是一只浅棕色的熊。头上的毛已经秃了一块，背上有一道缝过的痕迹，线是白色的，和原来的颜色不太一样。沈愈白把它拿在手里，看了几秒钟，放在床头柜上。
　　江渡从厨房走过来，看见了。“你喜欢这个？”
　　沈愈白点了点头。“很旧的，姑姑送的，很多年了。”
　　他没有再说下去。把衣柜门关好，把那只小熊放在床头柜上，让它靠着一盏台灯。它立不住，靠着台灯底座歪歪地坐着。
　　过了大概一个小时，沈愈白坐在沙发上，忽然开口了。
　　“小时候，我用攒了很久的零花钱买了一个玩具。很便宜的那种，地摊上卖的，是一个小汽车，红色的，轮子能转。我当时特别喜欢。那是我第一次用自己的钱买东西，花了我大概两个月的零花钱。”
　　他看着茶几上的草莓碗。碗空了，昨天吃完了，还没来得及买新的。
　　“后来有一天，亲戚带着小孩来我家。那个小孩看到了那个小汽车，想要。我妈就从我房间里拿出来，给了那个小孩。没有问我，没有跟我说。就是直接拿了，给了。”
　　“我说：‘那是我的。’”
　　“我妈说：‘你怎么这么自私？要学会分享。’”
　　“亲戚在旁边说：‘小孩子嘛，不懂事，长大就好了。’那个小孩拿着我的小汽车，高高兴兴地走了。”
　　沈愈白的声音从头到尾都很平。但他的右手在沙发上放着，手指一根一根地蜷起来，又伸开，再蜷起来。
　　“客人走了以后，我回到房间里，关上门，哭了。没有嚎啕大哭，趴在枕头上，眼泪一直往外冒。我妈推门进来看了一眼，说了一句‘你这个孩子怎么这么不懂事’，然后把门关上了。”
　　从那以后，他不再对任何物品表现出“喜欢”。
　　不是故意忍着的。
　　是一种深层的、自动的反应。他在商店里看到喜欢的东西，脑子里会先冒出一个念头——这个会被拿走的。然后他就把东西放下了，喜欢已经失去了意义。
　　他上大学的时候，室友的桌上摆满了手办、模型、照片、明信片。他的桌面上只有教科书、笔记本、台灯。毕业以后搬家，他的全部家当装了两个编织袋。一个袋子里是衣服，一个袋子里是书。
　　别的什么都没有。
　　工作以后开始赚钱了，同事买新手机、新电脑、新手表。
　　他不是买不起，是不想买，家里没有什么私人物品。
　　冰箱、洗衣机、床、桌子、椅子，这些都是房东配的。属于他自己的东西，加起来可能装不满一个行李箱。
　　“我不敢喜欢任何东西，”沈愈白说，“因为一旦喜欢了，就会被拿走。”
　　他看了一眼床头柜上的那只小熊。“这个是我姑姑送的，我小时候藏起来了，藏在衣柜最里面，用旧衣服裹着。我妈不知道我有这个，所以它没有被拿走。后来长大了翻东西翻出来，就一直留着了。背上的线是我自己缝的，被虫子咬了一个洞。”
　　他说完了。
　　江渡站起来，走到卧室，把那头小熊从床头柜上拿过来，放在沈愈白旁边的沙发垫上，沈愈白看了它一眼。
　　“这个玩具我会一直帮你留着。”江渡说。
　　沈愈白愣了一下。他看着那只小熊的脸。眼睛是黑色的，亮亮的，它歪着脑袋，靠沙发垫的褶皱站着，像是站不太稳，但也没倒。他看着它，忽然笑了一下。很小的笑，很快就收了。
　　“谢谢你，江渡。”他说。
　　江渡没有说“不用谢”。他把小熊翻过来，让它面朝沙发靠背坐着，这样它不会倒。沈愈白看着他的动作，没有说话。
　　那天之后又过了一周。
　　周日下午，沈愈白的手机响了。是科室打来的。他接起来听了几秒，说了句“我马上到”，挂了电话，开始换衣服。
　　“高速上连环追尾，送来了十几个重伤员。我是今天加班。”他一边穿鞋一边说。江渡从厨房探出头，他摆了摆手，门关上了。
　　这是沈愈白从医以来遇到过的最大规模的批量伤。
　　到急诊科的时候，抢救室已经乱成一锅粥了。担架车一辆接一辆推进来，地上有血迹，有人在喊“这个血压掉了”，有人在喊“呼叫外科”。
　　他看了一眼白板上的名单，愣住了。整整十五个名字，每个名字后面标注着初步诊断——脾破裂、肝挫裂伤、多发骨折、颅脑损伤。
　　沈愈白系上手术衣的带子，戴上手套，走到洗手池前。水流冲在他的手背上，他看着自己的手，深吸了一口气，走进手术室。
　　第一台手术从下午三点开始。
　　患者是一个四十多岁的男人，脾脏碎裂，腹腔内出血。沈愈白打开腹腔的时候，血涌出来，吸引器来不及吸，手术台上全是血。他用最快的速度找到了脾门，夹住，止血，然后开始清理腹腔里的血块。手术持续了九个小时。等他走出手术室的时候，已经是凌晨了。
　　门口有家属在等。他摘了口罩，说“手术顺利”。家属哭了，他也站在那里，腿已经软了，靠着墙站了一会儿，然后走回办公室。
　　桌上有一份盒饭，已经凉了。他打开盖子，扒了两口，觉得胃在抗议，又放下了。喝了一杯水，在椅子上闭了五分钟眼睛，然后护士来敲门：“沈医生，下一个准备好了。”
　　他站起来，又走进手术室。
　　第二台手术结束的时候是凌晨两点多。
　　他换了衣服，去值班室躺了两个小时。闭着眼睛，但脑子里一直在转。脾破裂的那一针缝合的角度对不对？肠系膜的出血点有没有全部结扎？重症病房那个病人的引流管有没有通畅？他翻来覆去，睡不着。凌晨四点，护士又来敲门了。他坐起来，穿鞋的时候发现自己的手在抖。
　　累，沈愈白不知道自己还能撑多久。
　　他甩了甩手，站起来，又去了手术室。
　　第三台手术是重度颅脑损伤。
　　不是他的专科，但神经外科的医生还在赶来的路上，他先上去做紧急处理。清除血肿，止血，减压。他做得很慢，因为不是他最擅长的领域，但每一步都很仔细。
　　手术结束的时候是上午十点。神经外科医生接手了后续的缝合，他退下来，洗手的时候看了一眼镜子里的自己。脸色发灰，眼睛下面全是青的，嘴唇干裂了，有一道小口子，渗着血。
　　他去跟家属谈话，患者是车祸中受伤最重的一个，手术后还有可能醒不过来。他说了实情。家属是一个年轻女人，大概是患者的妻子，听完以后蹲在地上哭。沈愈白站在那里，等着她把哭声从大到小，从小到没有。然后她站起来，说了声“谢谢医生”，走了。
　　沈愈白走了几步，在走廊的塑料椅上坐了一会儿。腿已经不只是软了，是那种没有知觉的软，像两条腿不是自己的。
　　第三天下午两点，第四台手术开始了。
　　这是一个多处骨折、腹腔少量出血的病人。这算是最轻的一个，不需要大动干戈。他上了手术台，开始处理。但做到一半的时候，他的视线忽然变得很亮，不是幻觉，是因为低血糖了。
　　他停了一下，眨了眨眼，视线又清楚了。身边的护士问他沈医生你不舒服吗，他说没事，继续。
　　他知道自己已经快撑不住了。从第一天下午到现在，他断断续续睡了不到四个小时，吃了不到两顿饭。胃已经不疼了，疼过了，现在是麻木的。手在手套里微微发着抖，很细微的震颤，拿器械的时候能感觉到，像有一个很小的马达在手指里振动。他用左手托了一下右手腕，稳住了。
　　手术结束了。
　　他走出手术室的时候，外面是黑的，第三天的晚上。
　　同事老周从走廊那头走过来，看了他一眼，皱了皱眉。“沈医生你脸色很差，去休息一下。”
　　“没事。”他说。
　　他走进办公室，关上门，没有开灯。在黑暗中坐了一会儿，然后靠着椅背，仰起头，看着天花板上那片他已经看过很多遍的水渍。
　　门开了。
　　他没有回头去看。他闻到了那个味道，洗衣液的味道，淡淡的。然后江渡的声音响起来。
　　“你七十二个小时没怎么睡了。”
　　沈愈白没有转头。他看着天花板，嘴角动了一下。“我没事。”
　　江渡走到他面前，站着。沈愈白抬了一下眼皮，看到江渡的表情。江渡的脸上没有平时那种温和的、不急不慢的样子。他的嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛里的光是沉的。
　　沈愈白以前没见过他这个样子。
　　“你有事。”江渡说，“你需要帮助。”
　　沈愈白张了张嘴，想说“我是医生，我救人”。但这句话他只说了前四个字，就停住了。
　　因为他发现这句话在自己心里已经没有了底气。
　　他是医生，他救了这几个人——脾脏保住了，肝脏缝好了，颅压降下来了。但他觉得自己是一台用到了极限的机器，齿轮已经磨出了火星，随时可能崩掉。
　　“你也是人。你需要被救。”江渡说。
　　沈愈白沉默了很久。走廊里有人在走路，脚步声慢慢近了又远了。他靠在椅背上，闭了一下眼睛。
　　“去看心理医生。”江渡说。
　　这一次，不是建议。
　　不是“你可以考虑一下”。
　　是陈述句。
　　沈愈白睁开眼睛，看着江渡的脸。江渡的眼睛里有一种他没见过的东西，不是愤怒，不是心疼，是一种很深的、他说不上来的东西。
　　好像江渡在替他疼。
　　“你陪我去？”沈愈白说。
　　“我陪你去。”
　　沈愈白看着江渡。他看了大概五秒钟，然后他点了点头。
　　江渡走过来，弯下腰，伸出双手，把他从椅子上拉起来。沈愈白站起来的时候，身体晃了一下，江渡扶住了他的肩膀。然后江渡把他拉进怀里，一只手放在他的后脑勺上，一只手环着他的腰。
　　沈愈白的脸埋在江渡的肩膀上，感觉到江渡的手在他的后脑勺上轻轻按了一下。
　　他闭上了眼睛。
　　办公室里很安静。窗外的灯光透过百叶窗的缝隙，在地上投下一道一道的光纹。沈愈白的呼吸慢慢变沉了，整个人的重量都靠在了江渡身上。
　　江渡轻声说了一句什么。
　　声音很低，很低。
　　他没有听到回应。
　　沈愈白已经睡着了。