《第十七次晚安》言以Y

13、懂事 那天中午，

　　那天中午，沈愈白在医院食堂吃饭。
　　他打了份红烧肉盖饭，找了个靠墙的位置坐下，低头吃着。食堂里人多，说话声混在一起，嗡嗡的。他吃得很快，打算吃完回去写一份病程记录。
　　吃到一半，有人叫他名字。
　　他抬头，看见一个穿着西装的男人站在他面前，手里拿着一个公文包。沈愈白认了两秒钟才认出来。是大学同学，姓周，比他还晚一届。大学的时候不怎么熟，只记得这个人成绩一般，但很会跟老师打交道。毕业后各奔东西，没再联系过。
　　“沈愈白！真是你啊。”姓周的笑着说，伸出手来握了一下，“我调来这边了，刚报到，过来吃个饭。你现在在哪个科？”
　　“肝胆外科。”
　　“厉害厉害。”姓周的点了点头，“我在行政，副院长。”
　　沈愈白看了他一眼。不是故意的，就是听到这两个字的时候，眼睛自己动了一下。他很快收回来了，说“挺好的”。
　　两个人寒暄了几句。姓周的说自己在原来的医院做了几年临床，觉得太累了，转了行政，没想到升得还挺快。
　　沈愈白听着，点了点头。姓周的说了句“改天一起吃饭”，走了。
　　沈愈白低下头，继续吃红烧肉盖饭。
　　红烧肉已经凉了。他嚼了两下，咽下去，没什么味道。
　　过了大概两分钟，江渡端着餐盘坐到了他对面。沈愈白已经不太问他“你怎么进来的了”。他看着江渡，低头看了一眼餐盘里的东西——米饭、炒青菜、一个荷包蛋。
　　“怎么了？”江渡问。
　　“没什么。”
　　江渡看着他。沈愈白知道他在看，没有抬头。他用筷子把碗里的米饭拨来拨去，拨了几下，停住了。
　　“刚才那个人，大学同学。”沈愈白说，“比我晚毕业，已经比我高了。”
　　“高什么？”
　　“职位。副院长。”
　　江渡夹了一筷子青菜，嚼了嚼咽下去。“你的手术量比他大。”
　　“但我没有‘副院长’的title。”
　　“title很重要吗？”
　　沈愈白想了想。他自己觉得不重要。title这个东西，写在名片上，挂在墙上，别人叫你一声“某某长”，然后呢？手术还是自己做，病人还是自己管，半夜急诊还是自己爬起来。他从来不觉得当上副院长是什么了不起的事情。
　　“不重要。”他说，“但我妈会觉得重要。”
　　然后他就没再说下去了。低着头把那碗凉了的红烧肉盖饭吃完了。
　　下午没有手术。沈愈白在办公室坐着，写完病程记录之后，还有半个多小时才下班。他靠在自己的椅子上，看着窗外的天空。冬天的天灰蒙蒙的，不远处的住院楼挡了一半的视线，能看到几个窗户亮着灯。
　　他一直都是被比较的那个。
　　从他记事开始，就有很多的“别人家的孩子”。那些人没有名字，只有一个前缀——“你看看人家”。张阿姨的儿子，李叔叔的女儿，表姐，表哥，邻居家的小哥哥。他们考上什么学校了，他们考了多少分，他们拿了什么奖，他们有多听话，他们有多懂事。
　　“你看看人家张阿姨的儿子，考上清华了。”
　　“你看看你表姐，比你大两岁已经结婚了。”
　　“你怎么不能像XXX一样懂事？”
　　他不是没见过那些“别人家的孩子”。有些是真的优秀，有些也就是普通人，但在他父母嘴里，每一个人都比他强。哪怕他考了全班第一，那个没考第一的人，一定有别的优点他没有。“人家会做饭，你会吗？”“人家会弹钢琴，你会吗？”“人家性格好，你看看你。”
　　他从来没有成为过“别人家的孩子”。
　　不是因为他不够好，是因为他父母从来不拿别人家的孩子来衬托他。
　　他只出现在比较的前半句——“你看看人家”——他是那个后半句。
　　“我只是‘我们家不够好的孩子’。”沈愈白说。
　　这个“不够好”有很多种表现方式。有一种是比较，有一种是否定。
　　小时候摔倒了，膝盖磕破了皮，血流出来，他哭了。妈妈说：“男子汉哭什么哭，站起来。”
　　他不是故意哭的，太疼了。
　　血从膝盖上往下流，他控制不住眼泪。但他妈说的次数多了，他就不再哭了。他学会了忍着，忍着不哭，忍着不说出心里话。
　　被同学欺负了也不敢说。
　　小学的时候有一个男生，老是抢他的铅笔，把他的作业本藏起来。他跟妈妈说了，妈妈说：“他们怎么不欺负别人？肯定是你哪里做得不好。”他想了很久，觉得自己确实哪里做得不好。可能自己太好欺负了。可能自己太软弱了。他后来没有再去跟妈妈说过这件事。
　　考试没考好，他说“这次题目很难”。妈妈说：“你就是不够努力，找什么借口。”他不找借口了。以后考试没考好，他什么都不说。
　　题目难不难不重要，重要的是他不够努力。
　　或者说，不管他努不努力，在妈妈看来他都是不够努力的。
　　“我的感受从来不被承认。”沈愈白说，“所以我现在也不知道什么是‘正常的感受’。我不知道我是不是‘太敏感了’。也许我就是矫情。”
　　他说这话的时候看了看江渡，像是在等江渡确认。确认他是不是真的太敏感了，是不是真的矫情。
　　但江渡没有这么说。
　　“你不是敏感。”江渡说，“你是被训练得太懂事了。”
　　沈愈白“嗯？”了一声。
　　“你从小就要察言观色，要提前预判别人的需求，要让自己变得‘好用’才能不被抛弃。这不是敏感，是生存策略。”
　　沈愈白想了想。他以前从来不这么看自己。他觉得敏感是缺点，是自己与生俱来的毛病。
　　现在江渡说这是被训练出来的。
　　是训练出来的，不是天生的。
　　那是不是意味着，如果这是被训练出来的，那也可以被训练回去？或者至少，可以不用一直这样了？
　　“那你觉得，我现在还需要这样吗？”他问。
　　“不需要。你已经是独立的大人了。你不需要讨好任何人。”
　　沈愈白看着他。江渡的表情没有变化，说话的语气也没有变化。没有特别强调，没有特意加重。
　　就是平平地说出来了。
　　这让沈愈白觉得，江渡不是在安慰他，只是在说一个事实。
　　“包括你？”沈愈白问。
　　“包括我。”
　　沈愈白把这个回答在心里放了一会儿。反复想了几遍，确认自己没有理解错。包括江渡。他不需要讨好江渡。江渡对他没有要求。
　　他想起之前的很多次。每次江渡做了饭，买了东西，陪他散步，他都会在心里默默算一笔账——江渡花了多少钱，花了好多时间，他应该怎么还。是请江渡吃顿饭，还是给江渡买件衣服，还是做点什么别的。他算了几次，发现怎么都算不平。因为江渡没有给他花钱的机会。他请江渡吃饭，江渡下次会回请一个更贵的。他给江渡买东西，江渡会不动声色地给他买两件回来。他算不平，算不平他就觉得欠着，欠着就难受。
　　“江渡，你从来没有对我提过要求。”沈愈白说。
　　“因为我对你没有要求。”
　　“那你为什么要对我好？”
　　江渡没有马上回答。他坐在沈愈白对面的椅子上，手放在膝盖上，日光灯照着他的脸，他的表情很安静。沈愈白注意到他的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片阴影。
　　“因为我想。”江渡说。
　　“没有原因？”
　　“没有原因。”
　　沈愈白低下头。他盯着自己的手看了一会儿。他的手很白，手指很长，指甲剪得整整齐齐。这是一双外科医生的手，是他最自信的部分。但现在他看着自己的手，觉得这双手好像也没有那么大的用处。它救过人，但它不会接受别人的好意。它只会计算、防守、还债。
　　“我不习惯。”沈愈白说。
　　他知道习惯是需要时间的。以前那些习惯用了二十多年养成，要改掉也不可能这么快。但至少他知道了——不对别人有要求的人，是存在的。对他好不需要他回报的人，也是存在的。
　　那天晚上回去以后，沈愈白没什么精神。好像身体里有一个阀门，一直拧得很紧，今天有人把它松了一点，里面那些被压了很久的东西开始往外渗，渗得不多，但全身都有感觉。
　　江渡煮了面条。西红柿鸡蛋面，酸酸的，热乎乎的。沈愈白吃了两碗，洗了碗，洗了澡，躺到床上。
　　江渡关了灯。
　　“晚安，沈愈白。”
　　“晚安。”
　　沈愈白闭上眼睛。过了大概十几分钟，他的呼吸变得很慢很均匀。江渡以为他睡着了。又过了一会儿，沈愈白忽然翻了个身，嘴里含含糊糊地说了一句什么。声音很轻，字也黏在一起，江渡没听清，只是轻轻拍着他，哄着他。
　　昨天晚上沈愈白说的梦话，第二天早上他自己也不记得了。
　　江渡没有问他。早上起来，沈愈白坐在床边穿袜子，穿了一只，停了一下，好像在回想什么，然后摇了摇头，把另一只也穿上了。他去卫生间洗脸刷牙，出来的时候江渡已经把早饭摆好了。白粥，榨菜，一个煮鸡蛋。沈愈白坐下来吃，什么都没说。