《第十七次晚安》言以Y

11、糟糕的英语 那个关于微

　　那个关于微生物的晚上过去之后，沈愈白有好几天没有再提以前的事。
　　日子照常过。
　　他上班，下班，吃饭，睡觉。
　　江渡在厨房里做饭，他就在旁边帮忙切菜。江渡洗衣服，他就把晾衣架撑好。两个人做这些事情的时候不怎么说话，但也不觉得闷。
　　有一天晚饭后，江渡说出去走走。沈愈白换了鞋，两个人出了门。
　　公园在公寓后面，走路大概七八分钟。十二月底的晚上已经挺冷了，沈愈白把外套的拉链拉到最上面，手插在口袋里。公园里人不多，几个老人在慢走，一个年轻妈妈推着婴儿车从他们身边经过。路灯不太亮，树影落在地上，一团一团的。
　　他们沿着小路慢走，走了大半圈，沈愈白忽然说了一句：“我英语不太好。”
　　江渡侧头看他。“你是医生，英语应该不错吧？要看文献。”
　　“读写还行，听说不行。”
　　“为什么？”
　　沈愈白没有马上回答。他低着头看脚下的路，踩着石板一格一格地走。走了大概十几步，他开口了。
　　“因为高中英语老师。”
　　高一的事情。
　　英语老师姓什么他不太想说了，只记得是个中年女人，四十多岁，中长发，戴眼镜，说话很快。她上课的时候喜欢叫人站起来回答问题，直接点名的。她点名之前会在花名册上看一会儿，像是在挑今天要训谁。
　　沈愈白那天的英语课，讲一篇阅读理解。老师点了他，让他把第一段翻译成中文。
　　他站了起来。那段文章里有几个单词他不认识，大概讲的是什么东西的发明过程，具体内容他已经忘了。他盯着那段文字看了几秒，开始翻译。
　　翻译到第三句的时候卡住了，有一个词他不确定是什么意思。他停了一下，说“这个我不太确定”，然后猜了一个意思。
　　老师没有给他继续的机会。
　　“你这是什么水平？”她的声音不大，但全班都能听见。“初中生都比你强。”
　　沈愈白站在那里，没说话，他以为这就是全部了。骂完了，坐下，下次好好准备就可以了。
　　但她走过来了。
　　她走到他面前，右手抬起来，打了他一耳光。
　　不是很重，但在安静的教室里，那个声音很响。像什么东西拍在肉上，闷闷的，“啪”的一声。
　　全班安静了。
　　没有人笑，没有人说话。
　　沈愈白感觉自己的脸从被打的那一块开始发烫，烫到整个右脸，烫到耳朵，烫到脖子。他没有捂脸，直直站在那里，眼睛看着桌面。
　　“坐下。”老师说，“以后上课之前先把课文背熟。”
　　他坐下了。
　　翻开课本，看着那段他没翻译出来的文章。
　　字是黑的，纸是白的，但他看不清楚，视线自己模糊了。他用力眨了几下眼睛，把那些东西眨回去了。
　　他后来把那篇课文背下来了。背得滚瓜烂熟，每个单词的意思都查了，每句话的语法都分析了。但那节课之后，英语就变了。
　　不是变难了。
　　是变重了。
　　以前他觉得英语就是一门外语，学就是了。从那以后，他看到英语就紧张。上英语课之前，他会胃疼，那种隐隐约约的、闷闷的疼，不像生病，更像是一种身体的本能反应。
　　老师提问的时候，他手心出汗，心跳加速，明明知道答案的简单问题，他也不敢开口。并不是不会说，而是怕说错。不是怕说错本身，只是怕说错了以后又发生什么事。
　　他开始逃避了，因为自己都控制不了。
　　英语课上他尽量降低存在感，坐在后排，不抬头，不和老师有眼神接触。作业按时交，但不再像以前那样认真了。
　　成绩开始往下掉。
　　同学问他你怎么了，他说没什么。
　　他没有跟任何人说过这件事。
　　高考英语他考了九十几分，勉强及格。这个分数在所有科目里是最低的。他的理综考了二百八十多，数学考了一百四十多，英语拉了很多分。他知道自己本来可以考更好的大学。不是说我本来能上清华北大，但至少能上一个比现在更好的医学院。
　　后来大学里要考英语四六级。他勉强过了四级，六级考了两次都没过，后来学校不要求了，他就没有再考。读研究生的时候要看英文文献，他能看懂，但看得慢。别人读一篇可能要二十分钟，他可能要四十分钟。他查单词查得快，但不是每个词都在词典里，有些东西要靠语感去猜，他的语感很差，因为他太怕猜错了。
　　工作以后，医院有出国进修的机会。他看过那些申请表，上面写着“英语能力要求：能够熟练使用英语进行学术交流”。他看了几遍，把网页关掉了。
　　他想过找老师补课，找过的。大学的时候找过，研究生的时候也找过。一对一的那种，老师挺好的，很耐心，也很温柔。上了几次课，老师说你其实底子不差，就是太紧张了。
　　他说对，我知道。
　　但他治不好这个“太紧张”。
　　每当他开口说英语的时候，脑子里就会闪过那间教室。白炽灯，黑板上没擦干净的粉笔字，那个女人的眼镜片反射的光。
　　然后他的嘴巴就不太会动了，没有忘了单词，喉咙发紧，发不出声音。像有什么东西卡在那里。
　　“后来我才知道，”沈愈白说，“这叫创伤记忆。我不想记得，但我的身体把它记住了。”
　　他和江渡走到了公园的长椅边上。沈愈白停下来，没有坐下，手还是插在口袋里，看着前面那排银杏树。叶子已经快掉光了，光秃秃的枝条伸向天空，被路灯照成深褐色。
　　“一个老师，可以用一分钟毁掉一个学生对一门学科的所有兴趣。”他说，“不是因为她打了我。是因为她让我觉得，开口说英语是一件危险的事。”
　　“后来我遇到了很好的英语老师。大学里有一个，教公共英语的，老太太，特别和蔼。她知道我听说不好，每次上课都鼓励我发言。我想了很多次，每次举手之前心跳都特别快，举到一半又缩回来了。有一次我真的举手了，站起来说了几句，老太太笑着说‘很好，继续努力’。但我坐下来以后，手心全是汗。”
　　“不是我不努力。是我一开口，那记耳光就回来了。”
　　他说这些的时候声音不抖，表情也不变。他在说一件已经发生过的事情，就像在说一个患者的病史一样。但他的右手在口袋里攥着，攥得很紧，指节发白。
　　江渡站在他旁边，看着同一排银杏树，沉默了一会儿。
　　“那个老师很烂。”江渡说。
　　沈愈白转过头看着江渡，江渡的表情很认真。
　　“对，”沈愈白说，“很烂。”
　　他说完这两个字之后，愣了一下。他好像从来没有这么直白地评价过那个老师。以前说起这件事，他说的都是“她可能当时心情不好”或者“她也是为我好”。他知道那些话不是真的，但他说了很多年，说到后来自己都快信了。
　　今天他说了“很烂”。
　　这两个字说出口，他觉得胸口那个堵了十几年的东西，好像被撬开了一条缝。很小的一条，但空气进去了。
　　“你现在不需要学英语了。”江渡说，“你已经当上医生了。”
　　“但我还是想学好。”沈愈白说，“我想出国进修。有一个去梅奥诊所的交流项目，三个月，明年秋天，我想申请。”
　　江渡看着他。路灯的光落在沈愈白的脸上，他的表情是那种——他在说一件他很想要的东西，但他不确定自己能不能要得到。
　　“那我们就慢慢学，”江渡说，“不用急，不用怕。”
　　“你教我？”沈愈白问。
　　“我英语也不好。”
　　沈愈白顿了一下，然后嘴角动了一下。“那怎么办？”
　　“找一个好老师，对你很好的那种。”
　　沈愈白这次是真的笑了，眼睛也跟着弯了一点，嘴角往上翘了一个明显的弧度。他把手从口袋里拿出来，搓了一下，手是凉的，搓了两下还是凉的。江渡伸手过来握了一下他的手，握了两三秒，松开了。
　　两个人沿着原路往回走。路灯把他们的影子并排投在地上，一会儿变长，一会儿变短。走到公园门口的时候，沈愈白忽然说了一句以前从没说过的话。
　　他小时候住在老房子里，阳台对面有一棵很大的梧桐树。夏天的时候，树冠把阳光全挡住了，阳台上很凉快。
　　他喜欢趴在阳台栏杆上看楼下的人走来走去，有时候一看就是一个下午。他说有一天他在阳台看到一只流浪猫，橘色的，瘦瘦的，在楼下的垃圾桶旁边翻东西吃。
　　他看了很久，想下去喂它，但是不敢。不是怕猫，是怕妈妈知道他跑出去了。所以他趴在栏杆上，一直看着那只猫，直到猫走了。
　　他说完以后自己都愣了一下。
　　这个事情和英语老师没有关系，和之前说的任何事都没有关系。但它忽然从脑子里冒出来了，他就说了。
　　他以前不会说这种话的。
　　这种话没有意义，没有信息量，就是脑子里飘过的一个画面。他不会跟任何人讲这种画面。
　　但他跟江渡讲了。
　　江渡说：“那只猫后来还来过吗？”
　　沈愈白想了想。“来过几次。后来冬天过了，就再也没见到了。”
　　江渡“嗯”了一声。两个人继续往前走。
　　到公寓楼下的时候，沈愈白在门口站了一下。楼道里的灯又不太灵敏，他跺了两下脚才亮。江渡跟在他后面上了楼。
　　洗完澡躺下来，灯关了。沈愈白面朝江渡的方向，虽然看不太清楚。
　　“今天谢谢你听我说那么多。”他说。
　　“我随时都在。”
　　沈愈白把手从被子底下伸过去，碰到江渡的手指，一根一根地摸过去，最后找到了他的掌心，把手掌贴上去。江渡的手指合拢了，扣住他的手背，握得很紧。
　　时间本身是没有温度的，是爱让它变暖。