下一章 上一章 目录 设置
18、雨好急
陈杳 ...
-
陈杳杳小镇出生，对大城市却从来没有过陌生感。她觉得大城市都一样，因为都是在表面生活。
上班买早餐，去的是咖啡店。下班吃晚饭，首选是外卖。她是打工流水线上的一员，吃的东西也是。所以她只是拂掠着路过它，就只能看到它和它和它和它相似的地方。
陈老头叫陈卓，村里出生，后来去了小镇打工，接着结婚生子，就留在了那里。他人生的大部分时间都在那里奋斗。
他对城市很陌生。来到城市的他感觉别扭，人太多了，走得太快了。他虽然没被快节奏打乱步伐，但明显慢了半拍。
出了车站，要转地铁，再到酒店。陈杳杳提前给陈卓打开乘车码，让他先过闸机。接着像是忘了他，穿过人群，转弯，爬楼，进车厢。陈卓跟在她身后，来不及四处看看。
陈卓：“你经常走这条路吗？”
陈杳杳：“没有。”是这里和那里太相似了。
她们坐的这一趟地铁进市区，有一段在地面上行驶，窗外是工厂，居民楼，商场，它们像是你熟悉的任何一个城市，的边缘。阳光刺眼，显得它们很旧。
陈卓盯着窗外，不知道在想些什么。
陈杳杳倒是想起来，他上次来北京还是陈杳杳小学的时候，她们一家和陈卓同学一家一起，七八个人包了辆车，去故宫，去长城，去颐和园，去吃烤鸭，去吃鼎泰丰。
“下一站下车。”陈杳杳拍了拍陈卓肩膀提醒他。
北京六月份好热，出了地铁口人就开始冒热气，头发黏在身上，烦得很。
“酒店在哪边？得在医院附近吧。”陈卓问。
陈杳杳：“安排好了，跟我走就行。”
“这是什么方向？”他忽然问。
陈杳杳拖着行李箱，走得好累，听到他的问话也是不耐烦，往天上一指，“那路牌不是写着呢。”
大人与小孩的角色在此刻调换。
“身份证给您。房间上楼左转左转再右转。”
“嘀。”陈杳杳插入房卡，灯亮了。
“你饿吗？饿就先吃饭。”
陈卓把东西放下，坐到床上。“还不饿。”
“那你等我一下。”
陈杳杳拿出消毒湿巾擦出一块干净的地方放包，接着开始对各个光滑的表面进行抛光。
洗手间的水龙头她也不放过，而且必须得拿开水冲洗一遍才行。
陈卓拿出手机看了看信息，又放下。他看着陈杳杳在房间打扫，觉得好陌生，同时又觉得她事儿多。
“自己房间像个猪窝一样，出来就爱干净了！”
陈杳杳头没抬一下，嘴是动了。“我那只是乱，不是脏好吗？你没看过新闻吗？酒店这些东西，保洁都是拿一块抹布擦的，从头到尾都是一块抹布，那能干净吗？”
陈卓不赞同，他眼不见为净，直接躺下了。
陈杳杳撇了撇嘴。
“好啦，去吃饭。”
走到楼下发现忽然来了暴雨，两个人倒是带伞了，但雨太急太强，陈杳杳站在门口被雨打湿裙子，退了回来。
她想点外卖了，又有点不敢，怕挨骂，被质问为什么要吃那么脏的东西？
别看她一个人在外生活好几年，回到母父身边其实还是个被管控的小孩，奶茶都是要偷偷点，再偷偷“毁尸灭迹”的。
陈卓站在门口看雨。他倾向于出去吃，淋点雨没事儿。房间小小的，外卖味道大，吃完散不出去，憋屈。
陈杳杳坐在大厅，翻着外卖软件，凭自己喜好选定了南京大牌档，一点没考虑陈卓的口味。
“吃这家吧。”她走到门口，把手机递给陈卓。
她已经做好了被拒绝但阳奉阴违的准备，还准备了“来都来了”这句咒语。
“行。”陈卓说完转身走向楼梯，一句没反驳。雨好像润湿了他的脾性。
陈杳杳愣了一下。嗯？竟然这么好说话？
外卖到了，陈杳杳拆开包装。
完蛋，好像点少了。而且油很大。
她低着头，眼睛上抬，观察陈卓的表情，“要不，我重新给你点一份吧？”
陈卓：“你不够吃？”
“不是。是油盐太重，你高血压吃了不舒服。”
陈卓拿起米饭，“不用，就这么吃吧。”
陈杳杳自觉理亏，没照顾好陈卓，迅速吃完，收拾好垃圾，就默默躺回了床上。
房间只剩手机和电视的声音。陈杳杳感觉这个氛围有点神奇。
出门在外的陈卓意外的好说话，都不像他了。回想起在家的时候，稍微有一点什么不对，他都要指着说很久。
第二天去看医生，陈杳杳起了个早去吃饭，陈卓因为要做检查，什么都没吃。
等车的间隙陈卓在四处张望，陈杳杳等着他问那是什么方向，他却一句话没说。
到了医院。“我去取号。”
“坐电梯吧。”
“哎，走错了。”
“人好多。你坐着等，我去门口看。”
陈杳杳从医生办公室门口回来，发现陈卓站在那，一言不发，手机也不看。
“不是让你坐着吗？”
陈卓没说话。
陈杳杳看出了他的紧张与害怕。
医生叫号了。陈杳杳把从家里带过来的片子递给医生。医生：“再去做个核磁。”
交了钱，到了负一楼。工作人员：“号给你。”
好家伙，不愧是大城市，号直接排到了下个月。
“能加急吗？”陈杳杳问。
工作人员：“得排队。”
陈杳杳抱着手机在床上趴着，疯狂地检索，看有没有什么加急的办法。
有，当然有。她花了三千，号提前了。
这不是她第一次陪着家人去医院，但当她看到那么多风尘仆仆的病人，听到更遥远的方言时，她忽然很害怕。
她想妈妈了。
上次陪王女士去医院是大一暑假，陪她去医院看牙。陈杳杳当时无知得很，什么都懒得干，只是跟在她身后。
真无语，陈杳杳对当时的自己无语，帮不上忙还尽捣乱。妈妈托着脸疼得要命，她却只顾着玩手机。
那时候，陈杳杳觉得医院只是医院，现在，她觉得医院是真不好。
做核磁那天，陈卓先去打了造影剂，然后走进了那个房间。
她抱着他的衣服，看着他走进去。他什么时候变矮了呢？背也好驼。脸上的斑也很多。虽然他年轻的时候就长得老，但现在——真的好老。
