《远风有来意》青榴

5、第 5 章 腊月二十六

　　腊月二十六，天还没亮周明远就醒了。

　　他在床上翻来覆去躺了一会儿，到底没忍住，摸黑起来点了灯。来福在外间睡得正沉，呼噜打得震天响，他没叫醒他，自己把前一天晚上挑好的那件石青色直裰穿上，又套了灰鼠皮的比甲，对着铜镜照了照。镜子里的人眉眼端正，衣裳齐整，瞧着挺精神。他抿了抿嘴唇，觉得嘴唇有点干，又拿茶水润了润，才满意地点了点头。

　　做完这些他才发现自己像个傻子。他是去学绣花的，又不是去赴什么要紧的约，至于天不亮就起来捯饬吗？他在心里骂了自己一句，又把比甲脱了，觉得穿得太隆重反而奇怪，换了一件素面的棉袍，想了想，又换回来，最后还是穿了最初那身。

　　来福被他折腾出的响动吵醒了，迷迷糊糊探出头来，看见自家少爷在穿衣镜前头转来转去，忍不住嘟囔了一句：“少爷，您这是要去见皇上啊？”

　　周明远没理他，把绣花绷子塞进袖子里头，又拿了几条帕子——昨天让来福去铺子里买的，各种花色都有，说是“研究针法用”——一起揣上，吃了两个馒头一碗粥，就催着来福出门。

　　腊月二十六的清晨，清河县的街道上还铺着一层薄薄的霜。卖豆腐脑的摊子刚支起来，热气腾腾的，老板见了周明远，笑着打招呼：“周少爷这么早？”周明远点了点头，脚步没停，径直往城隍庙方向走。

　　彩云阁绣坊还没开门。

　　两扇木门紧闭着，门板上贴着的年画娃娃咧着嘴笑。周明远站在门口，哈出的白气一团一团的，在晨光里散了。来福跟在后头，缩着脖子跺着脚，小声嘀咕：“少爷，这也太早了，人家绣坊开门怎么也得巳时吧？”

　　周明远看了一眼门上的铜锁，没说话，转身走到街对面的茶摊上坐下来，要了一壶茶，慢慢地喝。他坐的这个位置正好能看见绣坊的门口，有人进出都能看得清清楚楚。

　　茶摊老板认得他，殷勤地添了两次水，又端了一碟瓜子来。周明远道了谢，把绣花绷子从袖子里拿出来，低着头接着练那条直线。茶摊上人来人往的，有人好奇地瞄了一眼，见他一个大男人拿着绣花绷子，目光就变得微妙起来。周明远感觉到了那些目光，耳根有些发烫，但手没停，针尖稳稳地扎进布里，一针接一针。

　　他在心里反复念着沈玉屏说过的话：“每一针都要压住前一针的一半。”入针的角度，出针的位置，他练了好几天了，已经不像最初那样歪歪扭扭，勉强能看了。但他还是不满意，总觉得这条线还不够直，针脚还不够匀，要是让她看了，怕是要摇头的。

　　他不想让她摇头。

　　巳时过了，绣坊的门开了。王娘子穿着一件簇新的红绫袄子，头上簪了朵绢花，笑盈盈地开了锁，把门板一块一块卸下来。周明远远远地看见，立刻把绣花绷子塞进袖子里，整了整衣襟，站起来。

　　“哟，周少爷？”王娘子见了他，有些意外，随即笑起来，“这么早就来了？快进来坐，外头冷。”

　　周明远走进绣坊，目光不自觉地往四下里扫了一圈。铺子里只有王娘子一个人，柜台后头的椅子上空空荡荡的，没有沈玉屏的身影。他心里头那股子期待像被针扎了一下，微微地瘪下去一些，但很快又鼓了起来——不急，她说了“不一定哪天”，今天才二十六，也许她下午来，也许明天来，也许二十八来。他来得早了些，不等一等怎么知道？

　　他坐到柜台旁边的椅子上，把那方梅花帕子拿出来，放在柜台上。王娘子看了一眼，认出来了，是上回沈玉屏绣的那条，已经叫周明远买走了。

　　“周少爷，您今天来是——”

　　“我等沈姑娘。”周明远说得很直接，说完觉得太直接了，又补了一句，“上回说好了，她来的时候教教我针法。”

　　王娘子看了他一眼，那目光里有几分探究，几分了然，还有几分说不清道不明的怜悯。她把茶壶放到炉子上煨着，拿了一盘点心出来，摆到他面前，笑着说：“那您坐着等，我先忙我的。玉屏那孩子做事最是靠谱，说了二十八之前来，就一定会来的。”

　　周明远点了点头，把那方梅花帕子翻过来覆过去地看，看了一会儿，又把绣花绷子拿出来，接着练那条直线。王娘子在柜台后头理丝线，时不时抬眼瞄他一眼，嘴角微微翘着，像是在忍笑。

　　这一天，周明远在绣坊里坐了整整一天。

　　中间有客人来买绣品，他就让到一边去，等客人走了再坐回来。午饭是在绣坊里吃的，王娘子让他回去吃，他说不用，让来福去对面买了两个烧饼，就着茶水吃了。来福苦着脸陪了一天，到下午的时候实在坐不住了，在椅子上打起了瞌睡，被周明远一把推醒。

　　太阳一点一点地偏西，光线从门楣上斜斜地照进来，把绣坊里的灰尘照得清清楚楚。周明远手里的绣花绷子换了好几块布，每一块上都歪歪扭扭地绣满了直线。他的手指头又被针扎了好几下，指尖上顶着好几个小红点，但他浑然不觉，眼睛一直往门口瞟。

　　门外头的天一点一点地暗下来。

　　王娘子把炉子上的火拨了拨，看着外头渐渐沉下去的暮色，又看看周明远那张从期待慢慢变成失落的脸，心里头叹了口气，嘴上却没说什么。她走到门口往外张望了一下，巷子里空空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头上，眼睛亮晶晶的。

　　“周少爷，”王娘子转过身来，声音放得软了些，“今儿个天快黑了，您先回去吧。玉屏那孩子兴许家里有事耽搁了，明儿个再等也是一样的。”

　　周明远站起来，把绣花绷子收进袖子里，点了点头。他的表情还算平静，但来福伺候他这么多年，看得出那双眼睛里的光灭了一半。

　　“王娘子，明天她要是来了，您能不能帮我跟她捎句话？”周明远说着，从袖子里把那方梅花帕子拿出来，“就跟她说，我把直线练好了，让她看看行不行。”

　　王娘子接过帕子，展开来看了看。白布上那条线歪歪扭扭的，针脚有疏有密，但确实是一条直线，从左到右，没有弯。她忽然觉得鼻子有些发酸，赶紧把帕子叠好了，点头说：“成，我一定给您带到。”

　　周明远走出绣坊的时候，天已经快黑了。巷子里的风很大，吹得他衣袍猎猎作响。他站在巷口，回头看了一眼彩云阁的招牌，那三个字在暮色里有些模糊了，像隔了一层雾。

　　来福小心翼翼地跟在后头，试探着说：“少爷，明儿个还来？”

　　“来。”周明远说。

　　腊月二十七，他又来了。

　　这一回比昨天来得更早，绣坊还没开门他就到了。王娘子开门的时候看见他站在门口，嘴唇冻得发白，心里头咯噔了一下，赶紧把他让进去，倒了一碗热姜汤。周明远捧着碗喝了两口，把手焐热了，又拿出绣花绷子来等。

　　这一天比昨天更漫长。沈玉屏还是没来。

　　王娘子开始觉得不对劲了。沈玉屏这个人她了解，说话算话，说二十八之前来，就一定会来。可她连着两天没露面，连个口信都没捎，这不像是她的做派。王娘子心里头隐隐有些担忧，但当着周明远的面没表露出来，只是安慰他说兴许是雪天路不好走，兴许是家里有事绊住了。

　　周明远坐了一天，临走的时候把那方梅花帕子又留给了王娘子，说：“明天她还来的话，您给她。”

　　王娘子握着帕子，想说点什么，张了张嘴，到底没说出口。

　　腊月二十八。

　　这一回周明远来得比前两天都早，但他没有进去。他站在巷口，远远地看着绣坊的门，看着王娘子一块一块地把门板卸下来，看着阳光一寸一寸地照进铺子里头。他站了好一会儿，才慢慢走过去。

　　“周少爷，今儿个——要不您先回去？”王娘子见他来了，脸上的表情有些复杂，“玉屏那孩子怕是真有事了，我待会儿让人去她家看看，有了消息告诉您。”

　　周明远摇了摇头，走了进去，在老位子上坐下来。

　　“今天是二十八。”他说，声音不大，像是在跟自己说，“她说了二十八之前，那今天就是最后一天。”

　　王娘子看了他一眼，没再劝。她去后院倒了杯茶端过来，又把昨天新到的几匹缎子拿给他看，说是苏州来的货，花样新鲜，让他给他母亲挑两匹。周明远顺着她的话挑了几匹，叫来福记了账，但眼睛始终没离开过门口。

　　这一天，他从早晨坐到傍晚，从天亮坐到天黑。

　　沈玉屏没有来。

　　来福在门口张望了七八回，每次回来都摇摇头。王娘子到后院的次数也多了起来，说是去拿东西，其实是站在后门口叹气。周明远始终坐在那把椅子上，背挺得笔直，手指头一下一下地摸着袖子里那个绣花绷子，像在摸一件很重要的东西。

　　天彻底黑下来的时候，王娘子终于开口了：“周少爷，打烊了。”

　　周明远站起来，脸上没什么表情。他把绣花绷子从袖子里拿出来，看了看上面那条他练了好几天的直线，看了好一会儿，又收回去。他从袖子里又掏出一样东西来——是一张叠好的纸，打开来，里头写着几行字，字迹端正清秀，是他自己写的滚针口诀，从书上查来的，又问了家里的绣娘，整理了好几天才写好的。

　　他把这张纸递给王娘子：“王娘子，这个麻烦您替我给沈姑娘。上回她说教我滚针，我怕到时候记不住，就把要点写下来了。她要是来了，您帮我转交给她。她要是没空来，那就——”

　　他顿了顿，没说完，把纸放在柜台上，转身走了。

　　王娘子追到门口喊了一声“周少爷”，他摆了摆手，没有回头。来福小跑着跟上去，两个人的身影很快消失在巷口的暮色里。

　　王娘子站在门口，手里捏着那张纸，又看了看那方梅花帕子，长长地叹了一口气。

　　“这孩子——”她摇了摇头，把东西收进柜台里，关了门。

　　而在同一时刻，沈玉屏正蹲在灶间里烧火。

　　她今天一整天都在劈柴。不是家里没柴烧了，是她需要做点什么，需要让自己的手忙得停不下来，这样就不会去想那些不该想的事。她劈了两天的柴，码了整整齐齐的一面墙，够家里烧到正月十五了。刘氏看了也没说什么，只在经过的时候扔下一句：“闲着也是闲着，多劈些也好。”

　　沈玉屏往灶膛里添了根柴，火光照着她的脸。她的眼睛下面青黑一片，是这两天没睡好的缘故。她没跟任何人提过绣坊的事，也没告诉任何人她本来打算今天去交货。那些帕子和鞋面还压在枕头底下，叠得整整齐齐的，包袱皮上落了灰，她又拍干净了重新包好。

　　她打算明天去。腊月二十九，年前最后一天，王娘子肯定在。她去了交了货拿了钱，就什么事都了了。至于周明远——他应该不会等这么多天的。三天的工夫，一个少爷，哪有那个闲心天天坐在绣坊里等她一个穷丫头？他大概第一天没等到，第二天就不来了。

　　这样也好。

　　她这么想着的时候，手里的火钳在灶膛里戳了戳，把一块烧得通红的炭戳散了架，火星子溅出来，落在她的手背上，烫了一下。她缩回手，看着手背上的那个小红点，疼了一下，很快就不疼了。

　　外头有人在敲门。

　　沈老三去开的门，门外站着马媒婆，裹着一件灰鼠皮的披风，头上顶着一块帕子，身上带着一股子寒气。她进门的时候掸了掸身上的雪——外头不知什么时候又飘起了雪花——脸上挂着的笑不是上回那种热络的笑，而是一种公事公办的、皮笑肉不笑的表情。

　　沈玉屏从灶间走出来，站在堂屋门口，没进去。

　　刘氏迎上去，殷勤地让座倒茶：“马嫂子来了？快坐快坐，外头冷吧？喝杯热茶暖暖。”

　　马媒婆接过茶碗，没喝，搁在手心里焐着，眼睛在堂屋里转了一圈，看见沈老三蹲在门口，看见沈玉屏站在灶间门口，嘴角往下撇了撇，开口道：“沈嫂子，我今儿个来，是替孙家传个话。”

　　刘氏的笑容紧了一紧：“您说。”

　　马媒婆把茶碗放到桌上，端正了坐姿，清了清嗓子：“孙家那边说了，陪嫁丫头的事，既然沈家实在拿不出来，那就算了。不过——”

　　沈玉屏的手指在袖子里攥紧了。

　　“孙太太说了，嫁过去之后，玉屏得伺候孙少爷的起居饮食，端茶倒水，汤药伺候，样样不能马虎。孙少爷腿脚不便，脾气难免大些，玉屏得忍着。若是伺候得好，万事皆休；若是伺候得不好，孙少爷房里往后要纳小，玉屏不得有二话。”

　　纳小。

　　沈玉屏的脑子里嗡了一声。

　　孙耀祖还没娶正妻，那边就已经盘算着要纳小了。不，不是盘算，是明明白白地告诉她——你就是个伺候人的，伺候不好，我们就再找别人。正妻的名分好听，实际上连个通房丫头都不如。人家通房丫头还能讨主子欢心，她沈玉屏在孙太太眼里，大概就是个花三十两银子买回来的使唤人，连个卖身契都没签的奴才。

　　刘氏显然没觉得这有什么大不了的，连忙点头：“应该的应该的，嫁过去自然是要好好伺候少爷的。至于纳小的事，那都是后话了，玉屏是个懂事的，不会计较这些。”

　　沈玉屏觉得自己的血液一下子冷了。

　　她不是不知道继母会这样说，真正听到的时候还是觉得像被人兜头浇了一盆凉水。不是难过，不是愤怒，是一种比这些都更冷的、从骨头缝里渗出来的寒。刘氏说的是“不会计较这些”，可她听明白了，那意思是——“你计较也没用”。

　　马媒婆又开口了，这回是对着沈老三说的：“沈大哥，孙太太还说了，三月初八的日子不变，彩礼照旧三十两，外加两匹缎子、一对金镯子。不过丑话说在前头，玉屏嫁过去之后，孙家不会再额外贴补沈家一文钱。往后两家是亲家，但银钱上，得分清楚。”

　　这话的潜台词沈玉屏听得明明白白——孙家这是在划清界限。娶了你家女儿，但别指望攀上孙家这根高枝。彩礼给了就给了，往后你沈家穷也好富也好，跟孙家没关系，别来打秋风。

　　沈老三蹲在门口，一声不吭，烟袋叼在嘴里，早就灭了。

　　刘氏的脸上有些挂不住，但三十两银子在那里摆着，她不可能把到嘴的肥肉往外推，咬着牙笑了笑：“那是那是，亲家公亲家母想得周到。我们家也不是那等不知好歹的人家，不会给亲家添麻烦的。”

　　沈玉屏站在灶间门口，把这些话一句一句地听进去了。她低着头，看着自己脚上那双打了补丁的棉鞋，鞋头被灶火烤得发黄，拇指的位置磨得快要破了。她就那么低着头站着，像一个被人摆布的木偶，不挣扎，不反抗，甚至连表情都没有。

　　可她心里头有一团火。

　　不是怒，是冷。冷到极致之后，反而生出一种滚烫的东西来，烧得她胸口发烫。她想冲上去把马媒婆手里的茶碗打翻，想当着所有人的面说“这门亲事我不嫁了”，想指着刘氏的鼻子问一句“你到底把我当什么”，想跪在沈老三面前问他“爹，你真的就这么把我卖出去了吗”。

　　她什么都没做。

　　因为她知道，做这些没有用。打翻茶碗，马媒婆回去添油加醋一说，孙家更瞧不起她。说不嫁，刘氏会闹得左邻右舍都知道她沈玉屏不知好歹。问她爹，她爹会闷闷地抽着旱烟说一句“玉屏啊，爹也是没办法”。

　　她娘说得对，她爹这个人，心善，可他撑不起这个家。不是不想撑，是撑不起来。在刘氏面前撑不起来，在日子面前撑不起来，在女儿的终身大事面前，也撑不起来。

　　马媒婆又说了几句闲话，无非是些“沈嫂子好福气，攀上孙家这样的好亲家”“玉屏这丫头有造化，嫁过去就是少奶奶”之类的话，说完站起来要走。刘氏送到门口，笑吟吟的，像是捡了个大便宜。

　　马媒婆走到门口，忽然回头看了一眼沈玉屏。那目光里有一种说不清的东西，不是怜悯，不是同情，更像是一种审视——像是在看一件货物，估量着它值不值三十两银子。

　　她看了一会儿，嘴角动了动，像是想说什么，最终什么也没说，裹紧披风走了。

　　门关上的一瞬间，沈玉屏听见刘氏长长地舒了一口气，像是心里一块大石头落了地。她转过身，看见刘氏脸上的笑还没收住，那张脸在烛光下显得格外鲜活，眉眼之间全是“成了”的得意。

　　“三十两银子，”刘氏小声念叨着，像是在跟沈老三说，又像是在跟自己说，“外加两匹缎子一对金镯子，够给大宝小宝攒几年的束脩了。”

　　沈老三终于抬起头来，看了她一眼，又看了沈玉屏一眼。那目光里有歉疚，有无奈，有说不出口的心疼，但更多的是疲惫。他张了张嘴，对沈玉屏说了一句话：“玉屏啊，你娘要是还在，怕是——”

　　他没说完，被刘氏一眼瞪回去了。

　　沈玉屏没等她爹说完，也没看刘氏的脸色，转身进了灶间，把锅里的粥盛出来，一碗一碗地摆到桌上。她的手很稳，没有抖，粥也没有洒。她把筷子摆好，把咸菜碟子放正，然后坐下来，端起自己的那碗粥，慢慢地喝。

　　粥是稀的，能照见人影，里面煮了几块红薯，是她秋天的时候晒的薯干，一直舍不得吃，留到腊月里才拿出来。红薯煮得很烂，甜甜的，入口就化。

　　她喝了两口，忽然觉得嘴里的粥一点味道都没有了。

　　不是粥的问题，是她这个人，这会儿吃什么都尝不出味道。

　　两个弟弟闹着要吃肉，刘氏说明天去买一副猪头肉，过年了，该吃好的了。大宝小宝欢呼了一声，在饭桌上你推我一下我推你一下地闹起来。沈老三闷头喝粥，喝完了把碗一放，说了一句“我先睡了”，就进了屋。

　　沈玉屏最后一个吃完，收了碗筷去洗。水凉得刺骨，她把袖子挽到胳膊肘以上，把碗一只一只地洗干净了，码在碗橱里，又把灶台擦了一遍，把锅里的残渣舀出来喂了鸡，把灶膛里的灰扒干净了，一切收拾停当，才回到自己的小屋里。

　　她把门关上，没有点灯。

　　黑暗中，她摸到枕头底下，摸到那个包袱。包袱还是鼓鼓的，里头十套帕子和鞋面，整整齐齐地叠着。她把包袱抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个很珍贵很珍贵的东西。

　　过了好一会儿，她才把包袱重新塞回枕头底下。

　　明天。明天她一定要去绣坊。

　　不是因为周明远——她在心里跟自己说，不是因为他。是因为她答应了王娘子，腊月二十八之前交货。她失信了，晚了。她沈玉屏这辈子最恨的就是言而无信，可她偏偏对王娘子失了信。明天去，虽然晚了，总比不去强。

　　至于那个人——他在不在，跟她没有关系。

　　可是她躺下去的时候，眼泪还是从眼角渗了出来，慢慢地，一滴一滴地，流进枕头里，洇开一小片湿。

　　她不知道为什么哭。也许是因为孙家那句“纳小”，也许是因为刘氏那副卖女儿还笑着数钱的样子，也许是因为她爹那句没说完的“你娘要是还在”。也许只是因为，她在腊月二十六和二十七那两天，有那么几个瞬间，曾想过要放下手里劈柴的斧头，丢下孙家那些破事，跑去绣坊看一眼。

　　就一眼。

　　她想知道，他是不是真的在那里等着。

　　现在她知道了也没用了。那些事跟她没有关系了。她是要嫁到孙家去的人，是孙耀祖的媳妇，是孙太太口中那个“伺候不好就让位”的使唤人。她跟周明远之间，隔着的不只是半个县城的路，还有一道她怎么也迈不过去的、叫“门第”的墙。

　　明天去绣坊，交完货，拿了钱，跟王娘子说一声往后怕是不能常来了。至于周明远——他大概不会再来了吧。一个少爷，等三天已经够稀奇的了，不会再有第四天了。

　　她闭着眼睛，手心里攥着那个铜顶针，攥得紧紧的，顶针上的凹痕印在掌心里，生疼生疼的。

　　外头的雪越下越大，大片大片的雪花落在沈家低矮的屋顶上，落在周家大宅高高的飞檐上，落在彩云阁绣坊那扇紧闭的木门上，落得天地间一片白茫茫的，好像要把所有的沟沟壑壑都填平，所有的差别都抹去。

　　可雪会化，化了之后，沟还是沟，坎还是坎。

　　就像她沈玉屏和周明远之间那条看不见的线，她不知道它是什么，只知道它细得像一根蚕丝，透明得几乎看不见，可就是这薄薄的一层，比城墙还厚，比铁还硬，怎么都捅不破。