《远风有来意》青榴

4、第 4 章 腊月二十一

　　腊月二十一，落了今冬第一场大雪。

　　沈玉屏天没亮就醒了，不是冻醒的，是心里装着事睡不着。她躺在被窝里，听着外头北风呜呜地吹，雪粒子打在窗纸上沙沙作响，脑子里翻来覆去地算着日子。腊月二十八，满打满算也就剩七天了，王娘子要的那十套帕子和鞋面，她日夜赶工，已经做好了六套。照这个进度，二十五就能全部完工，她二十六就可以去绣坊交货，比约定的日子还早两天。

　　二十六。她把这个日子在心里头掂了掂，又掂了掂，像揣着块热炭似的，暖暖的，又有点儿烫手。

　　她不知道自己为什么这么着急去绣坊。交货是一回事，早交晚交都是交。王娘子说了腊月二十八之前，她二十八去也是一样的。可她偏要二十六去，偏要早两天。她在心里跟自己说，早交货早拿钱，年前还能再接一拨活计，多攒些银子傍身。孙家的彩礼她一分都拿不到，全归了继母，她要是不自己攒点体己钱，嫁过去连双袜子都买不起。

　　这个理由很充分，很实在，很沈玉屏。她反复跟自己说了几遍，说得自己都快信了。

　　可她知道这不是真的。

　　沈玉屏从来不是个会骗自己的人。她心里头清楚得很，她想二十六去绣坊，不是因为急着交货，是因为那天她说了“下回我送货的时候，你要是还在，我就跟你说说”之后，又补了一句“不一定哪天，看天气”。周明远当时说，他从腊月二十六就开始去绣坊等着，一直等到二十八。

　　她想知道，他是不是真的会去。

　　这个念头一冒出来，她就恼了。恼的不是周明远，恼的是自己。她沈玉屏什么时候在意过别人等不等她了？她从小到大，等过她的人屈指可数——她娘等她回家吃饭，她爹等她从学堂回来帮忙干活，翠儿等她一起上山挖野菜。这些都是实实在在的事，等不等都得做。可周明远等不等她去绣坊，跟她有什么关系？他爱等不等，她不至于连这点儿事都要放在心上。

　　可它偏偏就是放在心上了。

　　就像一根绣花针，不知道什么时候掉进了袖子里头，平时走路做事不觉得，偶尔一抬手，针尖扎一下，不疼，但叫你清清楚楚地知道它在那儿。

　　沈玉屏在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。算了，不想了。她想不想的，日子一样要过，活计一样要做。她坐起来，摸黑穿上衣裳，去灶间生火烧水。灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情。

　　雪下了一整天。

　　到傍晚的时候，院子里已经积了半尺厚的雪。沈玉屏扫了两回院子，又把鸡窝上头的雪清了清，怕压塌了。继母刘氏难得的没支使她做这做那，窝在堂屋里烤火，跟两个儿子说闲话。沈老三今天没去码头，雪太大了，扛活的活儿停了，他蹲在灶间门口补渔网——那渔网是夏天捞鱼用的，破了好几个洞，他一直没空补，今天算是闲下来了。

　　沈玉屏趁这个空当，在灶间的角落里支起绣架，借着窗口最后一点天光赶工。针尖在绢面上飞快地穿梭，梅花的花瓣一片一片地绽开，枝干虬曲有力，是她新学的“抢针”绣法，比平针费工夫，但绣出来的花枝更有筋骨。

　　她绣得入了神，没注意刘氏什么时候走到了她身后。

　　“哟，这帕子绣得倒是精细。”刘氏伸过头来看了一眼，语气里带着一种她特有的阴阳怪气，“赶这么多活计，攒银子呢？也是，嫁到孙家去做少奶奶，手头没点体己钱可不行。孙家那大少爷，听说花钱如流水的，你不多攒点，到时候怎么跟他过啊。”

　　沈玉屏手里的针没停，也没接话。

　　刘氏见她不理睬，也不恼，往灶台上一靠，自顾自地说起来：“我今儿个听马媒婆说，孙家那边催得紧，想把婚期往前挪挪，赶在正月里头就把事办了。你爹没答应，说正月不吉利，还是三月初八好。不过孙家太太说了，过了年就来下聘，彩礼一分不少，还额外加了两匹缎子给你做衣裳。”

　　沈玉屏的针顿了一下。

　　婚期往前挪。她咬了一下嘴唇，没说话。三月初八她已经觉得太近了，正月里就要嫁人，那她连攒钱的时间都没有了。她看了一眼绣架上还没完工的帕子，心里头忽然涌上一股说不清道不明的烦躁。不是怕，不是慌，是一种被人掐着脖子往前推的窒息感，好像她这辈子的大事小情，从来都是由别人替她做决定，她只有点头的份。

　　退学是这样，说亲是这样，如今连嫁人的日子都要由别人说了算。

　　她把针扎下去，用力了些，绢面被扯得微微变形。她赶紧松了松，用手指抚平，深吸了一口气。

　　“正月不吉利。”她终于开了口，声音平平的，“三月初八就三月初八。”

　　刘氏看了她一眼，似乎想说什么，到底没说，转身回堂屋去了。

　　沈玉屏继续绣花，可手明显慢了下来。她发现自己没办法像往常那样心无旁骛了。脑子里总有个声音在问：你攒的这些银子，够干什么的？你绣的这些帕子，能绣一辈子吗？你嫁进了孙家，还能像现在这样想出门就出门、想绣花就绣花吗？

　　她不知道。她什么都不知道。

　　她只知道，她必须在腊月二十六之前把这些帕子绣完，然后在二十六那天，去绣坊。

　　这件事成了她眼下唯一能抓住的东西，像暴风雪里的一根绳子，不大，不粗，但至少能让她不至于被吹得找不到方向。

　　腊月二十三，小年。

　　沈玉屏赶在二十三的头天晚上把十套帕子和鞋面全部完工了。她把帕子一条一条叠好，用包袱皮包了三层，整整齐齐地收在枕头底下。明天就是二十四了，她想了想，决定还是二十六去。多等一天，让绣品在包袱里压一压，线条更服帖，王娘子看了也更满意。

　　二十三这天，家里祭灶。刘氏买了些灶糖，摆在灶王爷像前头，又煮了一锅饺子。沈玉屏帮着摆供桌、烧纸马，忙了一天，到晚上才得空坐下来。她把手伸到枕头底下摸了摸那个包袱，硬硬的，鼓鼓的，心里踏实了一些。

　　腊月二十四，扫尘。

　　这天家家户户都要大扫除，沈玉屏天不亮就起来了，把家里上上下下打扫了一遍。灶间、堂屋、她爹和刘氏的屋子、两个弟弟的屋子，还有她自己那间巴掌大的小屋，每一寸都擦得干干净净。刘氏难得夸了她一句“勤快”，她没接话，擦完最后一扇窗户，把手在围裙上擦了擦，去灶间热了一碗剩粥喝了。

　　明天就是二十五了。再等一天，后天她就去绣坊。

　　腊月二十五，出事了。

　　事情说起来不大，但落在沈玉屏头上，就像一块石头砸进了水缸，炸开了。

　　早饭后，刘氏让沈玉屏去井边打水。家里的水缸见底了，沈老三不在，码头上一到年关反而忙起来，天不亮就走了。沈玉屏挑着扁担出了门，巷口的井是口老井，冬天水位低，打水要费些力气。她先把桶放下去，晃了几晃，灌满了往上提。井沿上结了冰，滑得很，她脚下打了个趔趄，连忙稳住，但桶已经撞到了井壁上，磕歪了，水洒了一半，桶绳也蹭断了几股。

　　沈玉屏蹲下来重新系绳子，手指冻得不听使唤，系了三回才系结实。又把桶放下去，这回小心了些，慢慢提上来，满满一桶水稳稳当当地搁在了井沿上。

　　她直起腰来歇了口气，正要提第二桶，身后忽然传来一阵急促的脚步声。

　　“玉屏！玉屏！你快回去看看，你家出事了！”来人是隔壁的翠儿，跑得上气不接下气，脸蛋冻得通红，眼睛里全是慌张。

　　沈玉屏心里一沉，把扁担一扔，撒腿就往回跑。

　　到了家门口，她就知道出什么事了。

　　门槛上坐着她爹沈老三，耷拉着脑袋，肩膀一耸一耸的，在哭。一个四十来岁的男人，蹲在码头扛了半辈子的活，腰都累弯了，从来没在人前掉过一滴眼泪，此刻坐在自家门槛上，哭得像个孩子。

　　堂屋里头，刘氏的声音尖得能划破窗纸，一句接一句地往外蹦，中间夹着摔东西的声响。沈玉屏的两个弟弟一个站在院子里哭，一个躲到了鸡窝后头，吓得脸色发白。

　　“爹。”沈玉屏走到沈老三跟前蹲下来，“怎么了？”

　　沈老三抬起头来看了她一眼，老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，才断断续续地说清楚了。

　　他今早去码头上工，工头说今年的工钱要晚发几天，让大伙儿先回去等着。沈老三就回来了，路过马媒婆家的时候，被马媒婆叫住了。马媒婆告诉他，孙家那边变卦了。不是不娶了，是要加条件。孙耀祖前几日喝酒摔断了腿，大夫说要养大半年才能下地。孙家太太心疼儿子，说娶个媳妇进门就是为了伺候人的，如今儿子伤了，媳妇得贴身伺候，怕沈玉屏年纪小做不来，让沈家再加一个陪嫁丫头过去，不然这门亲事就不作数了。

　　沈老三当场就蒙了。陪嫁丫头？他家连个使唤丫头都请不起，上哪儿弄个陪嫁丫头去？马媒婆笑眯眯地说，没有丫头也行，拿银子抵，二十两银子，就当是买丫头的钱，给了就把亲事办了。

　　沈老三在码头扛一年活，撑死了也就挣十几两银子。二十两，就是他不吃不喝干上两年。他哪里拿得出二十两来？

　　“孙家这是欺负人！”翠儿不知什么时候跟过来了，站在门口气得跺脚，“说好了三十两彩礼，又要二十两陪嫁，这不是明摆着——明摆着——”

　　沈玉屏没让她说下去。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走进堂屋。
　　堂屋里一片狼藉，刘氏把桌上的碗筷全扫到了地上，碎瓷片子踩得满地都是。她见了沈玉屏，眼睛一瞪，手指头差点戳到她脸上来：“你还有脸回来！都是因为你！要不是你，孙家会提这种条件？他们就是嫌你穷，嫌你配不上他们家少爷，才故意刁难的！”

　　沈玉屏没躲，也没反驳。她站在原地，等刘氏骂完了，才开口：“孙家要陪嫁丫头，还是要银子？”

　　“银子！”刘氏的声音更尖了，“二十两！你让我上哪儿弄二十两去？你爹那个没用的东西，一年到头挣不了几两银子，攒下来的全贴补家用了，家里连十两都拿不出来，上哪儿弄二十两去？这门亲事要是黄了，彩礼也没了，我看你怎么嫁得出去！”

　　沈玉屏听明白了。不是亲事黄了，是孙家要加价。三十两彩礼，要倒贴二十两回去，孙家净出十两银子，就买个媳妇回去伺候他们家摔断了腿的少爷。这算盘打得精，把沈家的家底摸得清清楚楚，知道你拿不出来，要么退亲，要么捏着鼻子认了，乖乖把女儿送过去，还倒欠人家一个人情。

　　她想了一会儿，声音不大，却很稳：“让马媒婆去跟孙家说，陪嫁丫头我们家出不起，二十两银子也拿不出来。但沈玉屏嫁过去，该伺候的伺候，该干的活干，不会比一个丫头差。孙家要是嫌不够，那这门亲事——”

　　“你闭嘴！”刘氏厉声打断她，“你敢说退亲？彩礼都收了定钱了，退亲要赔双倍！你赔得起吗你！”

　　沈玉屏沉默了几息，点了点头：“那就不退。我去跟马媒婆说，让她转告孙家，就说沈玉屏答应了，伺候孙少爷的事她一个人包了，不需要丫头，也不需要银子。孙家要是还不满意，我再想别的法子。”

　　她说完转身就往外走。

　　刘氏在她身后喊了一声“你站住”，她没理，径直出了门，往马媒婆家去了。

　　马媒婆住在十字街头，离沈家不过一盏茶的工夫。沈玉屏到的时候，马媒婆正坐在火盆边上剥橘子吃，见她来了，也不意外，笑眯眯地招呼她坐下。

　　“玉屏来了？坐坐坐，外头冷吧？来，吃瓣橘子。”

　　沈玉屏没坐，也没接橘子。她站在马媒婆面前，把来意说了，语气不急不慢，条理分明，像是在跟王娘子谈绣品的价钱。

　　马媒婆听完，橘子在手里转了两圈，脸上的笑意淡了些，多了几分打量的意味。她做了二十年媒，什么样的姑娘没见过？哭的、闹的、寻死觅活的、认命不吭声的，唯独没见过像沈玉屏这样的——十一岁的姑娘，遇上这种事，不急不慌，不哭不闹，站在这儿跟她谈条件，比那些三四十岁的当家主母还沉得住气。

　　“玉屏啊，”马媒婆把橘子放下，正色道，“你这孩子是个明白人，我也不跟你绕弯子。孙家那边，我跟他们说说看。但你得有个准备，孙太太这个人，不好说话。她认准的事，十头牛都拉不回来。她说要陪嫁丫头，就是想看看你们家的诚意。你要是拿不出来，就算她嘴上答应，心里头也会瞧不起你，你嫁过去的日子怕是——”

　　她没把话说完，但意思已经很明显了。

　　沈玉屏点了点头：“我知道。但日子是人过的，不是别人瞧不瞧得起决定的。您帮我传个话就行，成不成的，再说。”

　　马媒婆看着她，忽然叹了口气：“你这丫头啊，可惜了。”

　　沈玉屏没接这句话，道了谢，转身出了门。走到巷口的时候，她站住了。天已经快黑了，腊月里的天黑得早，西边的天只剩下一条暗红色的缝，像是谁拿剪子在天幕上划了一道口子，渗出血来。

　　她站在那里，忽然觉得累极了。不是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都歇不过来的累。她想起今天本来是腊月二十五，明天她就该去绣坊了。她做了十套帕子和鞋面，叠得整整齐齐的，包了三层包袱皮，压在枕头底下。她本来想着明天再检查一遍，看看有没有线头没剪干净的，然后后天一早起来，换上那件补丁最少的外衣，去绣坊。

　　可是现在，她连去看一眼那些帕子的心思都没有了。

　　孙家。彩礼。陪嫁丫头。二十两银子。孙耀祖摔断了腿。伺候人的活计。这些词在她脑子里搅成一锅粥，搅得她太阳穴突突地跳。她使劲闭了一下眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去，深一脚浅一脚地往回走。

　　回到家，刘氏已经把堂屋收拾了，碎瓷片子扫成一堆堆在墙角。沈老三坐在灶间里抽烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。沈玉屏打了声招呼，进了自己的小屋，把门关上。

　　她摸到枕头底下，掏出那个包袱，打开来。十套帕子和鞋面在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，梅花的、兰草的，一朵一朵，一针一针，全是她这些天熬夜赶出来的。

　　她拿起最上面那条梅花帕子，忽然想起周明远在绣坊里指着它说“那个就好”的样子，想起他红着脸说“我想自己学着绣一绣”的样子，想起他点头如捣蒜地说“那我腊月二十六就开始来这里等着”的样子。

　　腊月二十六。

　　就是明天。

　　她低头看着手里的帕子，看了很久，然后把帕子重新叠好，放回包袱里，打了三层的包袱皮，又塞回了枕头底下。

　　明天的绣坊，她去不了了。

　　不是不能去，是不想去了。不，不是不想去了，是不敢去了。她怕自己走进绣坊的时候，看见周明远坐在那里等她——他真的会来吗？也许不会。也许只是一句客套话，也许过了这两天他就忘了，也许人家周少爷根本就没把这件事放在心上。

　　可万一他来了呢？

　　万一他真的坐在绣坊里，从腊月二十六等到腊月二十八，等了她三天，她该怎么跟他说？说“对不住，我家出了点事”还是说“我被许了人家了，三月初八就要嫁人，不能教您绣花了”？

　　她不知道该怎么说。她甚至不知道自己为什么害怕告诉他这件事。她沈玉屏这辈子从来不欠谁的解释，可想到要跟周明远说这些，她心里头就像被什么东西堵住了似的，闷得透不过气来。

　　她吹了灯，躺下来，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。屋顶上糊着旧报纸，有些地方被雨水洇湿了，痕迹斑斑驳驳的，像一张皱皱巴巴的地图。她小的时候躺在这里，经常看着那些痕迹发呆，想象它们是什么形状——这一块像马，那一块像山，这一块像她娘生前穿的那件花袄子。

　　她忽然很想她娘。

　　很想很想。

　　如果她娘还在，她就不用嫁到孙家去。如果她娘还在，她会替她想办法，替她出头，替她去跟孙家说“我女儿不是伺候人的使唤丫头”。如果她娘还在，她就不会一个人躺在这间小黑屋里，连哭都哭不出来。

　　可是她娘不在了。

　　沈玉屏把被子拉到下巴，把自己缩成一团。外头的风还在吹，吹得窗纸簌簌地响。远处传来几声狗叫，叫了一阵又停了，整个县城沉进了腊月里最深最冷的夜色中。

　　她的手在被窝里握成了拳头，指甲掐进掌心里，生疼生疼的。

　　明天是腊月二十六。

　　她不去绣坊了。

　　而在城北的周家大宅里，周明远正在衣柜前头翻衣服。来福端着洗脚水进来，看见他把三件直裰摊在床上，一件一件地比划，表情严肃得像在参加县学的月考。

　　“少爷，您这是要干嘛去？”

　　“明天去绣坊。”周明远头都没抬，拿起一件月白色的在身上比了比，又放下了，觉得太素了，显得不够精神。又拿起一件鸦青色的，觉得又太深了，看着老气。

　　来福把洗脚水放到地上，看着他折腾，忍不住说：“少爷，您是去学绣花，又不是去相亲，穿什么重要吗？”

　　周明远的手顿了一下，耳根慢慢地红了起来。他没接话，把那件石青色的直裰挑了出来，叠好放在床边，又把那件灰鼠皮的比甲从柜子里翻出来，拿刷子刷了刷上面的浮灰。

　　来福叹了口气，把洗脚水端到脚边：“少爷，洗脚吧，明天还要早起呢。”

　　周明远坐下来，把脚泡进热水里，舒服地呼出一口气。他歪着头想了想，忽然问：“来福，你说她明天真的会来吗？”

　　“谁？沈姑娘？”来福想了想，“难说。她说了腊月二十八之前，没准儿是二十八才来呢。您明天就去，万一扑个空怎么办？”

　　“扑空就扑空。”周明远说，语气很笃定，“她说了不一定哪天，我就每天去等着，等到了为止。”

　　来福看了他一眼，心里头隐隐约约觉得不太对劲，但说不上来哪里不对劲。他们家少爷对这件事的执著，已经远远超出了“学绣花”该有的程度。一个少爷，放着书不读，大冬天的天天往绣坊跑，就为了等一个穷丫头来教他绣花？这话说出去，谁信？

　　但来福没说什么。他伺候周明远好几年了，知道这位少爷看着好说话，可一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。

　　周明远洗完脚，躺到床上，把枕头底下那个绣花绷子摸出来看了看。这几日他每天晚上都练，那块白布上已经有了一条勉强能看的直线——说“勉强能看”，是因为针脚还是不匀，但至少不歪了，笔直笔直的，从左边绷到右边，像一条细细的路。

　　他满意地摸了摸那条线，把绷子重新塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。

　　明天就是腊月二十六了。

　　他在绣坊等她。