《替我看春天》云栖砚殇

7、抽屉里的秘密 刀片与日记

　　沈清商的卧室很小。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌靠窗，但窗被窗帘遮住了。桌面上很干净——只有一盏台灯、一个笔筒、几本书。台灯的灯罩上贴着一张便利贴，写着“记得关灯”，是沈清商自己的字。

　　陆薇拉开书桌的抽屉。

　　第一个抽屉。文具：各种各样的笔——毛笔、铅笔、勾线笔、马克笔。橡皮、尺子、削笔刀。还有一个装着回形针的小铁盒。没什么特别的。

　　第二个抽屉。杂物：充电线、U盘、几个空的颜料管、一块用了一半的橡皮泥。还有一个信封，信封上没有字。陆薇打开，里面是一沓收据——画材店的、药店的、超市的。最底下有一张医院的收费单，日期是去年秋天，项目是“精神科门诊”。她看了一眼金额，把收据放回去了。

　　第三个抽屉。这是最下面一个，也是最深的一个。

　　陆薇拉开的时候，感觉抽屉有点卡，像是里面塞了太多东西。她用力拉了一下，抽屉出来了。

　　里面有一个铁盒。

　　铁盒是银色的，不大，大概两个手机并排的大小。表面有一些划痕，边角有点锈。陆薇伸手拿起来，铁盒比她预想的要重。

　　她打开。

　　消毒棉片。绷带。美工刀。

　　崭新的刀片和用过的刀片混在一起。新的刀片还在纸包装里，没有拆封。用过的刀片上有些有干涸的、暗红色的痕迹。陆薇拿起一片有痕迹的刀片，对着光看。那些痕迹不是锈，是血。

　　一块一块的，有的在刀片的正面，有的在背面，有的渗进了刀片和塑料外壳之间的缝隙里。

　　陆薇把刀片放回去。

　　她的手动了一下，不是抖，是那种“不知道该放哪里”的无措。她把铁盒盖上，放回抽屉里，又把抽屉关上。

　　然后她又打开了。

　　把铁盒又拿了出来。

　　她不知道自己在干什么。也许是为了确认自己没有看错。也许是为了——她也不知道。

　　她把铁盒放在膝盖上，打开盖子，把里面的东西一件一件拿出来。

　　消毒棉片。一包，开了封，用了一半。

　　绷带。一卷，也是用了一半，边缘有一点脏。

　　美工刀。一把，塑料外壳的，刀片伸出来一半。她试着推了一下刀片——很顺滑，像是经常用。刀片是新的——不，不是新的，刀尖有一点卷了，但后面的部分还是锋利的。

　　她把美工刀放在桌上。

　　然后从铁盒最底下摸到了一张叠得很小的纸。她把纸展开。

　　是一张处方笺。医院的，上面打印着药物名称和用法用量。艾司西酞普兰、喹硫平、劳拉西泮。陆薇不认识这些药名，但她认得下面的诊断栏——打印的字：“重度抑郁症，重度焦虑症，重度躯体化障碍。”

　　三个“重度”。

　　陆薇看着这三个字，想起沈清商每次说“没事”的时候，语气是多么平静。想起她说“老毛病了”的时候，声音是多么轻描淡写。想起她笑着说“我挺好的”的时候，嘴角弯起的那个弧度——那个人，同时被三种“重度”压着，每一种都足以让一个普通人崩溃，而她同时拥有三种。她用那张平静的、苍白的、没有表情的脸，扛了三座山。

　　陆薇把处方笺叠好，放回铁盒，把铁盒盖上，放回抽屉，关上。

　　她坐在书桌前，发了很久的呆。

　　然后她看到了一样东西——书桌的角落里，有一块凸起，被一沓草稿纸盖着。她掀开草稿纸，下面是一本笔记本。

　　黑色的封面，没有字，像是从文具店随手买的那种。陆薇翻开第一页，看到了沈清商的字。

　　不是小楷。是很随意的、潦草的、甚至有些凌乱的字。像是写的时候没有想过要给任何人看。

　　第一页：

　　“第134天。今天吃了两顿饭。陆薇送的红枣糕吃了半块。她说我瘦了，我说没有。我在撒谎。”

　　陆薇翻到第二页。

　　“第157天。弹琴的时候手指破了。没停。血滴在弦上，懒得擦。反正也没人看到。”

　　第三页。

　　“第182天。今天站在窗边往下看。不高，四楼。跳下去大概不会死，但会断腿。太麻烦了。算了。”

　　第四页。

　　“第201天。陆薇说‘你最近是不是不开心’。我说‘没有’。她又说‘你骗人’。我没有回答。因为她在说‘骗人’的时候，眼睛里有泪光。我不想让她哭。”

　　第五页。

　　“第215天。今天用了新的刀片。很锋利。痛感比旧的强。是好事。痛的时候脑子里的声音会小一点。”

　　陆薇的手指停在这一页。她看着“痛的时候脑子里的声音会小一点”这几个字，心脏像被人攥住了一样。她想起沈清商说“冷了就不痛了”——原来是一样的逻辑。用身体的痛，去盖过心里的痛。用看得见的伤口，去对抗看不见的。

　　她继续翻。

　　笔记本的后半部分，日期越来越密，从每天一页变成每天两三页。字迹也越来越潦草，有些地方甚至看不清。但有几行字被圈了出来，旁边打了星号。

　　“*今天陆薇说‘我会一直在’。我想说‘你不要一直在，你会后悔的’。但我没说。因为我怕她真的就不在了。”

　　“*今天她靠着我的肩膀睡着了。我不敢动。她睡着了还在笑，不知道梦到了什么。我不做梦。我很久没有做过梦了。”

　　“*替我看春天——这句话我想了很久。不是诗，不是歌词。是我想说的最真心的话。让她替我看春天，比让她‘好好活着’更温柔。因为春天代表希望，代表还有明天。我希望她永远有明天。”

　　最后一页，只有一行字。写在页面的最底下，很小，像是怕被看到：

　　“薇薇，对不起。我没能做到。”

　　陆薇把笔记本合上。

　　她终于知道沈清商说的“脑子里的声音”是什么意思了。那个声音告诉她“你不配”“你是累赘”“你活着就是浪费空气”——那个声音不是比喻。是真实存在的，日日夜夜，每分每秒，像一只苍蝇在她脑子里飞，飞了不知道多少年。

　　而她——陆薇——她什么都不知道。

　　她坐在那里，笔记本抱在怀里，忽然想起一件事。沈清商的手机。信里提到了手机吗？没有。但她刚才在抽屉里看到了——一个黑色的手机，就放在铁盒旁边，屏幕朝下。

　　她伸手拿过来。

　　手机没电了。她找了一根充电线，插上。屏幕亮起来，出现了一个锁屏界面。锁屏壁纸是一张照片——学校的操场，傍晚，夕阳，远处有一棵树。

　　陆薇试了沈清商的生日。不对。试了自己的生日。开了。

　　沈清商的手机密码，是陆薇的生日。

　　她打开手机，首先看到的是主屏幕。App很少，没有游戏，没有社交软件，只有微信、备忘录、相机、相册、音乐。

　　她先打开备忘录。

　　只有一个备忘录。标题是“薇薇”。没有内容。一个字的正文都没有。只有标题，和一个光标——如果这个备忘录是在手机上打开过的，光标会停在最后输入的位置。光标在第一行，第一个字符的位置。

　　沈清商打开了这个备忘录很多次。她打下“薇薇”两个字，然后停在那里。她有很多话想说，但一个字都没有打出来。她只是看着“薇薇”这两个字，看了很久，然后锁屏。

　　做了很多次。每一次都一样。

　　陆薇退出备忘录，打开相册。

　　相册里有几百张照片。大部分是画的照片——她把自己的作品拍照存档，清晰、规范、像做档案一样。还有一些是风景——窗外的天空、路边的树、那只在窗台上停留过的麻雀。

　　陆薇往下翻。

　　然后她看到了自己的照片。

　　不是偷拍——至少不全是。有一些是陆薇自己发给沈清商的，比如“今天吃了什么”“今天画了什么”。还有一些，显然是沈清商自己拍的。陆薇在画画的背影，陆薇在阳光下眯着眼睛，陆薇在吃饭时嘴角沾了米粒，陆薇在笑——在沈清商镜头里的陆薇，永远在笑。不是因为沈清商只拍她笑的时候，是因为沈清商只在她笑的时候才按下快门。

　　陆薇一张一张地看。翻到最后一张的时候，她停住了。

　　这张不是她。是一棵樱花树。树干粗壮，树枝向天空伸展，满树的花苞——还没有开，但已经鼓鼓的，像下一秒就要绽开。照片的拍摄日期是去年秋天，十月份。樱花树在十月没有花，只有叶子，但沈清商拍了它。

　　照片下面有一行说明文字，是手机自带的备注功能写的：

　　“明年春天会开。我可能看不到。但她会看到。”

　　陆薇把手机屏幕关掉。

　　房间里安静得像坟墓——不，比坟墓还安静。坟墓里至少还有虫鸣。这里连虫鸣都没有。

　　她把手机放在桌上，又把那本笔记本从膝盖上拿起来，翻开到最后一页，又看了一遍那行字。

　　“薇薇，对不起。我没能做到。”

　　她没能做到什么？没能替自己看看春天？没能对陆薇说出那句话？没能坚持到“会好的”那一天？

　　也许都是。也许都不是。

　　也许“没做到”的意思就是——她尽力了，但她真的撑不下去了。

作者有话说

　　虐虐的