8、天黑了 天黑锁门， ...
-
陆薇把所有东西都放回了原处。
铁盒。手机。笔记本。处方笺。美工刀。绷带。消毒棉片。她把它们一件一件地放回去，把第三个抽屉关上，又检查了一遍前面两个，确定它们都和打开之前一模一样。
然后她走出卧室，穿过客厅，走进画室。她把那幅牡丹从画架上取下来，靠在墙边。她把那张A4大小的油画——画着自己的侧影的那张——拿起来，翻到背面，又读了一遍那行字：
“给你画的。还没画完。但也没关系了。”
她把画放回去。
然后她走进琴房，站在琴桌前。琴弦上的血痕还在，她没有擦。她把曲谱放回书架，把琴凳推进琴桌下面。
然后她走进练功房。两把剑还靠在墙角，银色的那把刻着“薇薇”，铜色的那把什么都没有。她把它们并排摆好，把镜子上的手印擦了——不是全部，只擦了几个，因为她不确定沈清商是不是故意留下的。
最后她回到客厅。
茶几上的加湿器已经没有水了，她没有加水。沙发上的抱枕还是歪的，她没有摆正。茶几上的信纸还摊开着，她把它重新折好，三折，折痕对齐，放回信封。封口没有封——浆糊已经干了，没法再封了。她把信封放在茶几上，“陆薇亲启”四个字朝上。
窗外天黑了。
她不知道什么时候黑的。她进来的时候天还没有完全亮，然后她读了信、整理了衣柜、看了画室、弹了琴房——不，她没有弹琴，她只是看了琴——然后在练功房里站了很久，在书桌前坐了很久，在那些沈清商留下的东西里穿行了一整天。一整天，她忘记喝水，忘记吃饭，忘记时间。
现在天黑了。
她没有开灯。
客厅里的唯一光源是窗外的路灯，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条细细的光线。陆薇坐在沙发上，看着那条光线慢慢地移动——从天花板的这一边，移到那一边。它移动的速度很慢，慢到肉眼几乎看不出。但每隔一段时间看一眼，就会发现它已经走了很远。
就像时间。就像沈清商的生命。每一天都在移动，每一秒都在移动，慢到看不出来，但忽然有一天，你发现它已经走到了尽头。
陆薇把那封信从信封里又拿了出来。
她没有打开。她把信封握在手心里，感觉宣纸的粗糙和柔软。她的手指摸到那个“薇”字的草字头——最后一笔的收笔处，墨迹洇开了一小片。现在她知道了，那不是洇墨，是泪。沈清商写这封信的时候哭了。她很少哭。她几乎不哭。但写这封信的时候，她哭了。
陆薇把信封贴在胸口。
她能感觉到自己的心跳。一下，两下，三下。很快，但没有规律。那是焦虑的心跳，是她从今天早上接到电话开始就一直有的、像一只受惊的兔子在胸腔里乱撞的心跳。
“清商。”她说。声音在空荡荡的客厅里显得很大，又很小。大是因为没有别的声音，小是因为她的声音太轻了，像怕吵醒什么。
没有人回答。
没有人会回答了。
“我会的。”她说，“我会替你看春天。”
她从沙发上站起来。腿有点麻，她站了几秒钟才站稳。她把信封放回茶几，拿起茶几上的那把钥匙——银色的、普通的、齿痕清晰的钥匙。这是沈清商公寓的钥匙。沈清商说“万一我忘记带钥匙了”，但沈清商从来不会忘记带钥匙。她是故意把钥匙给陆薇的。她想让陆薇有这个地方的钥匙，想让陆薇知道——她随时可以来。
陆薇把钥匙攥在手心，攥得紧紧的，金属的边缘硌着皮肤，有点痛。
她走出公寓的门。
门关上之前，她回头看了一眼。客厅的沙发，茶几上的加湿器，电视上盖着的那块布。玄关处沈清商的拖鞋——深灰色的棉布拖鞋，左脚那只后跟破了一个小洞。这一切都会保持原样。至少今晚。至少明天。直到陆薇有勇气回来，直到她准备好面对那些还没有看完的东西——那些画、那些琴谱、那些藏在抽屉最深处的秘密。
但现在，她要走了。
她关上门。
锁芯弹进锁舌的声音——咔嗒。和早上开门时一样的声音，但现在是反方向。
她走下楼梯。四楼，三楼，二楼，一楼。楼道的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。她走到单元门口，推开玻璃门，夜晚的冷空气迎面扑来。
楼下那棵枇杷树还在。果实在路灯的照射下泛着青绿色的光，还是没人摘。
陆薇抬起头，看四楼那扇窗户。窗帘拉着，看不出里面有没有灯。她知道没有。她知道那间公寓现在是黑的，以后也会一直黑着——除非有人去开灯。但没有人了。沈清商不在。灯不会自己亮。
她站在楼下，仰着头，看着那扇窗户，站了很久。
然后她轻声说：“清商，我会替你看春天的。你睡吧。”
风从树梢吹过来，枇杷叶沙沙地响。像是在回答，又像是在叹息。
这是她替沈清商看春天的第一天。
2022年3月某日。
距离春天还有多久？不知道。但春天总会来的。沈清商说“替我看看明年春天”——明年还没到，但“明年”总是会来的。只要有人活着，春天就会来。花就会开。风就会变暖。
陆薇要替她看。看一年，看十年，看一辈子。
直到她们再见面的那一天。
直到她可以把五十年的春天一张一张地铺在沈清商面前，说：“你看，每一朵花，都是你。”
---
第一卷·空房间完
一次性写了八章，应该够你们看了吧？
作者有话说
第8章 天黑了
