4、未完成的牡丹 未上色的牡 ...
-
画室在公寓的最里面，原本是次卧，沈清商搬进来的时候把墙刷成了白色，把门拆了——她说门碍事，进进出出不方便。所以画室没有门，只有一个门洞，走过去就直接进去了。
陆薇穿过门洞的时候，感觉到地面材质的变化——从木地板变成了水泥地。沈清商说画室不需要木地板，颜料滴上去擦不掉，水泥地随便糟蹋。现在水泥地上确实有好多颜料，群青、石绿、朱砂、藤黄，像一片彩色的苔藓，长在灰色的地面上。
画室很大，比客厅和卧室都大。靠墙是一排画架，大大小小，有七八个。最大的那个在正中间，一米五高，上面架着一幅画。
陆薇走过去。
那是一幅牡丹。
画了一半的牡丹。画的是白牡丹，花瓣的轮廓已经勾勒完成，线条精准如发丝，每一瓣的翻转、卷曲、层叠都画得清清楚楚。花蕊的部分用了很淡的藤黄，点染了几笔，已经有了将开未开的意思。叶子是墨色的，不是纯黑，是用花青和墨调出来的那种很深很沉的绿，叶脉用更深的墨线勾出，细如蛛丝。
但是花瓣没有颜色。
一朵白牡丹，应该是什么颜色？白。但白不是没有颜色——白是最复杂的颜色。在国画里，画白花要用淡墨、用花青、用白粉，一层一层地渲染，把白画出来。但这幅画里的白牡丹，花瓣只有墨线勾的轮廓，里面是空白的，宣纸的本色。
她就停在这里了。
画了大半年了，就停在这里。
陆薇站在画前，看着那朵没有颜色的白牡丹。她想起沈清商说过一句话：“白是最难画的。因为你要用没有颜色的东西，画出颜色。”当时她没听懂，以为是在说技法。现在她懂了——沈清商不是不会画白牡丹，是不知道怎么给自己“上色”。她的人生就是那朵白牡丹，轮廓清晰，线条精准，但里面是空的。没有颜色。
画架的旁边有一个小画板，A4大小，斜靠在墙上。陆薇弯腰捡起来。
是一幅油画。
很小，比A4还小一点，大概是沈清商用剩下的边角料画的。画的是一个侧影，逆光，看不清脸。但陆薇只看了一眼就知道那是谁。
是她自己。
因为那个侧影的耳朵上方有一颗小小的痣。陆薇知道自己耳朵上方有一颗痣，因为每次扎马尾的时候，那颗痣会露出来。她没有告诉过任何人，包括沈清商。但沈清商看到了。沈清商画下来了。
逆光的光线是从右上方来的，画里的人微微仰着头，像是在看什么东西——也许是鸟，也许是云，也许只是光。脖子到肩膀的线条很柔和，不像沈清商自己画自己时那种锋利的、带刺的线条。她画陆薇的时候，笔触是软的，就像画牡丹花瓣时的用笔——不，比那还要软。牡丹的花瓣还有一种“劲”在里面，是工笔画的骨力。但这幅油画里的陆薇，没有骨头，只有光和影，像一团被光裹住的、柔软的、正在融化的东西。
画布背面贴着一张纸条。沈清商的字：
“给你画的。还没画完。但也没关系了。”
陆薇把画翻过来，又看了一遍那个侧影。耳朵上方那颗痣，沈清商没有漏掉。她画了——用了一点点赭石色，很小很小的一点，不仔细看根本看不到。
她什么都画了。什么都没有漏掉。但她什么都不说。她把所有的话都藏在画里，藏在纸上，藏在那些永远不会被看到的地方。然后她走了。
陆薇把画放回原处，继续看画室里的其他画。
靠墙的画架上有一幅山水，画的是一座山，山腰有云，云下面是江水。沈清商的山水画得很少，她更擅长花鸟。但这幅山水的用笔很大胆，泼墨和积墨交替使用，浓淡干湿变化丰富。陆薇注意到画的一角有题款，不是常用的“清商”二字，而是一行小字：
“登高望远，不见长安。”
长安。陆薇知道这个词在古诗里常常是“故国”“理想”“回不去的从前”的隐喻。沈清商登高望远，看不见她要去的“长安”。她站在山顶上，看到的只有云和雾。
另一个画架上是一幅工笔荷花，画完了，已经托裱好了，挂在墙上的。荷花的颜色很淡，几乎是白的，只有花瓣尖上有一点点粉。叶子是墨绿的，叶脉用金粉勾了，在光线下微微发亮。这是沈清商早期的作品，陆薇见过，大一的时候画的。那时候她还有力气画完一幅画，还有力气把颜色上到花瓣尖上。
后来呢？
后来她连给牡丹上色的力气都没有了。
陆薇把所有画都看了一遍。有些画她知道，有些她没有见过。没见过的那几幅，画的都是同一个人——她自己。
一张素描，画的是她在画画的背影。一张水彩，画的是她在阳光下眯着眼睛。一张工笔，画的是她的手——手指修长，指甲圆润，右手食指和中指之间有长期握笔磨出的薄茧。沈清商连那个茧都画出来了。
陆薇站在画室里，被自己的画像包围着。她从来没有在这间画室里看到过这些画。沈清商把它们藏起来了——藏在画架后面，藏在画板底下，藏在别人不会看到的地方。她画了，藏了，不让任何人看到。
包括陆薇。
陆薇终于明白了：沈清商画画，从来不是为了给别人看。她画画，是因为有些话她说不出来，只能用笔画。她画了无数张陆薇，每一张都是在说同一句话。那句话她从来没有说出口。
陆薇走到最大的那个画架前，再一次站在那幅未完成的牡丹面前。
白牡丹。没有颜色。
她伸出手，轻轻碰了一下画布。颜料已经干透了，摸上去是粗糙的，一棱一棱的，是沈清商上第一层底色时留下的笔触。她画了底稿，画了轮廓，画了叶子和花蕊，唯独留下了花瓣。
“你觉得它该是什么颜色，就上什么颜色。”
信上这么写的。
陆薇把手指从画布上收回来。她不知道。她不知道这朵白牡丹该是什么颜色。沈清商不知道，所以她没画。现在陆薇也不知道。但她不能不知道——因为沈清商把这个问题留给她了。
她站在那里，盯着那朵没有颜色的花，站了很久。
然后她转过身，离开了画室。不是因为她不想看了，是因为她怕自己再看下去，会忍不住现在就拿起画笔。她还没有准备好。她需要想清楚。
她需要先看完这间公寓里的其他东西。
作者有话说
第4章 未完成的牡丹
