2、那把钥匙 钥匙开门的 ...
-
一个小时前。
凌晨五点多，天还没亮。陆薇的手机响了。
她当时正在做梦，梦到什么已经记不清了——只有一片模糊的白色，像雾，又像没有上色的画布。手机震动的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，像一根针扎进耳膜。
她摸索着拿到手机，眯着眼睛看屏幕。来电显示是一个陌生号码。她犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“请问是陆薇吗？”一个陌生的声音，中年女性，语气客气但带着一种训练有素的克制，“我是沈清商的导师，林教授。”
陆薇一瞬间就清醒了。不是因为“林教授”这三个字——她知道林教授，沈清商提到过。是因为电话那头的声音有一种“我要告诉你一件不好的事情但我尽量让语气平稳一点”的腔调。这种腔调她听过，在电影里，在小说里，在别人讲的故事里。她没有想过自己有一天会真的听到。
“清商她……今天凌晨，我们接到医院的电话。”林教授停顿了一下，“她在自己的公寓里。已经……没有生命体征了。”
然后她说了一些别的。大概是说发现的过程，大概是说警察已经来过了，大概是说“初步排除他杀”——但陆薇没有听进去。她只听到了那几个字：没有生命体征了。
她发现自己在点头。对着电话点头。好像林教授能看见一样。
“陆薇？你在听吗？”
“在。”她说。她的声音听起来不像自己的，像是从很远的地方传过来的、被别人过滤过的声音。
“你方便过来一趟吗？有些东西需要你……清商留了东西给你。”
“好。”她说。
然后她挂了电话。
她坐在床上，坐了大概十秒钟。也许是二十秒。她不记得了。她低头看到自己的手——攥着手机，指节发白。她松了松手指，手机滑落在被子上。
然后是声音。不是哭声，是一种从很深的地方涌上来的、像潮水一样的东西，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。她没有哭。她从床上起来，走到衣柜前，拉开柜门。
柜子里的衣服五颜六色的——红色、黄色、蓝色、绿色。陆薇喜欢颜色，她画画的时候用色很大胆，穿衣服也一样。她伸手进去摸到一件黑色旗袍，抽出来，套在身上。
黑色的。她想，这是她衣橱里唯一一件黑色的衣服。什么时候买的？不记得了。大概是某次逛商场的时候看到打折随手拿的，标签都还没拆。她扯下标签，穿上，对着镜子看了一眼。
镜子里的自己脸色很差。没有化妆，眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇干裂起皮。她用手指拢了拢头发，没有梳，就这么出门了。
楼道里的灯是声控的，她走一步，亮一盏，走一步，亮一盏。脚步声在空旷的楼道里回荡，听起来不像是她在走路，像是有人在跟着她。
出租车。她在路边等了大概五分钟，拦到了一辆。她上了车，说了地址。司机看了她一眼——凌晨五点多，一个穿黑色旗袍的女人，脸色惨白，头发乱着，要去一个普通住宅区。司机大概以为她是刚参加完葬礼回来。
某种意义上，他说得没错。
车开了四十分钟。路上车不多，路灯一盏一盏地从窗外掠过，像一条光的河流。陆薇靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴。她闭着眼睛，但脑子里不是空的——有一只蜜蜂在脑子里飞，嗡嗡嗡的，飞不出去，她也没有办法把它赶走。那只蜜蜂在说：这不是真的，这不是真的，这不是真的。
但没有用。她知道这是真的。
到了。她付了钱，下了车，站在沈清商公寓楼下。
这是一栋普通的居民楼，灰白色的外墙，有些地方掉了漆，露出里面更深色的水泥。楼下有一棵枇杷树，已经结果了，青绿色的枇杷挂满了枝头。去年这个时候，沈清商站在树下说：“枇杷熟了也没人摘，浪费了。”陆薇说“那我帮你摘”，然后真的爬上去摘了几颗。沈清商在下面看着，没有笑，但也没有阻止。枇杷很酸，陆薇咬了一口就皱眉头，沈清商说“还没熟呢”。
那棵枇杷树还在。果子还在。没有人摘。
陆薇站在楼下，抬头看四楼。沈清商住在四楼，靠东边的那一套。窗户拉着窗帘，看不出里面有没有灯。她看了大概十秒钟，然后低头，从包里摸钥匙。
她的包是一个帆布袋子，用了很久了，洗得发白。里面东西很多——手机、充电宝、口红、纸巾、学生证、一张超市会员卡、几个硬币、一片不知道放了多久的创可贴——和一把钥匙。
那把钥匙单独挂在一个小小的金属环上，和其他的钥匙分开放。钥匙是最普通的那种，银色的，齿痕清晰。她用手指摸了一下钥匙的齿痕，冰冰凉凉的，硌手。
沈清商是什么时候给她这把钥匙的？
去年秋天。大概是十月，也可能是十一月。那天她们一起从学校走回公寓，走到楼下的时候，沈清商忽然站住了，从口袋里掏出这把钥匙，递给她。
“给你。”她说。
陆薇接过去，看了看，是一把钥匙。她问：“干什么用的？”
沈清商说：“我公寓的钥匙。万一我忘记带钥匙了。”
陆薇当时没有多想。沈清商给她的东西多了——画、书、一盘她弹的曲子录在U盘里——都是些小东西。一把钥匙而已。她把钥匙套在金属环上，挂在包里。
后来她才慢慢意识到，沈清商给她的不是一把钥匙。是一扇门。是她那个小小的、安静的、只对陆薇敞开的世界的门。只是那时候她还没学会怎么读沈清商的沉默——她以为那就是沉默，不知道沉默里装着那么多话。
现在她站在楼下，手里握着那把钥匙。
她走进单元门。楼道很暗，灯泡坏了一个，只有一楼和二楼是亮的，三楼以上要靠墙上的应急灯，昏昏黄黄的，像快没电了的手电筒。她走楼梯。一步，两步，三步。楼梯的台阶很窄，她的脚穿了一双平底鞋，踩在水泥台阶上，声音闷闷的。
走到二楼转角的时候，她停了一下。不是累了——是她的手开始抖了。
那把钥匙在她手心里，贴着皮肤的金属被体温捂热了一点，不再那么冰了。她把钥匙攥得更紧了一些，指甲掐进手掌，痛感让她清醒了一点。她继续往上走。
三楼。四楼。
401。
门是防盗门，深灰色的，上面贴着一张催缴物业费的通知单，纸张已经泛黄了，边角翘起来，像一片枯叶。陆薇没有看那张通知单。她把钥匙插进锁孔。
咔哒。
那个声音很小，但在空旷的楼道里格外清晰。她转动钥匙，门锁开了一个齿，又一个齿，最后一个齿弹开的时候，她感觉到手里传来的轻微的震动。
门开了。
一股安静的气流从门缝里涌出来，带着一种熟悉的味道——不是香水，不是空气清新剂，是纸、墨、木头、还有一点点药的味道。沈清商的公寓就是这个味道。陆薇每次来都能闻到，但从来不会特意去注意。只有不在的时候，你才会意识到一个地方的气味有多重要。
她推开门。
作者有话说
第2章 那把钥匙
